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我 一 直 说 ， 此 生 羊 运 ， 是 在 还 年 轻 时 ， 杀 历 了 八 十 年 代 的 文学 单 
命 ， 是 在 还 年 富力 强 时 ， 又 杀 历 了 一 个 媒体 崛起 的 时 代 。 


八 十 年 代 是 我 的 文学 年 代 。 我 的 人 十 年 代 始 于 1977 年 冬 进 《人 民 文 
学 》 当 实习 编辑 ， 那 时 我 是 个 户口 在 黑龙 江 的 知青 。 我 要 感谢 把 我 引进 
《人 民 文 学 》、 时 任 《 人 民 文 学 》 小 说 组 组 长 的 涂 光 和 群 ， 是 他 融 我 走 上 
编辑 工作 岗位 。 


我 一 直 说 ， 我 在 八 十 年 代 的 幸运 ， 是 因 在 《中 国 青年 》 遇 到 了 时 任 
社 长 兼 总 编辑 关 志 豪 ， 又 因为 王蒙 而 回 到 了 《人 民 文 学 》。 我 是 因为 
《人 民 文 学 》 解 决 不 了 户口 问题 ， 才 进 了 1978 年 正 筹备 复刊 的 《中 国 青 
年 》， 有 季 经 历 了 《中 国 青年 》 复 刊 事 件 ， 成 为 思想 解放 运动 初期 ， 朝 
气 勃 勃 的 《中 国 青年 》 集 体 中 的 一 员 。 回 到 《人 民 文 学 》， 是 因为 王蒙 
说 : “你 要 做 文学 编辑 ， 还 是 到 《人 民 文 学 》 吧 。?* 我 就 随 他 回 到 东 四 八 
条 ， 亲 历 了 《人 民 文 学 》 辉 烛 的 1985、1986 年 。 


当 一 切 都 成 为 过 去 时 ， 每 一 个 时 代 ， 都 成 了 生命 中 的 一 段 坐 标 。 八 
十 年 代 是 什么 ? 我 曾 写 过 这 样 一段 文 字 ， 在 网 上 到 处 流传 


八 十 年 代 是 可 以 三 五 成 群 坐 在 一 起 ， 整 夜 整 夜 聊 文学 的 时 代 ; 
是 可 以 大 家 聚 在 一 起 喝 啤酒 ， 整 夜 整 夜 地 看 电影 录像 带 、 看 世界 杯 
转播 的 时 代 ; 是 可 以 像 “ 情 人 ”一 样 “ 轧 ”着 马路 ， 从 张 承志 家 里 
走 到 李 陀 家 里 ， 在 李 陀 家 楼 下 买 了 西瓜 ， 在 路 灯 下 边 吃 边 聊 ， 然 后 
又 沿 着 朝阳 门 外 大 街 走 到 东 四 四 条 郑 万 隆 家 里 的 时 代 。 从 卡 夫 卡 、 
福 克 纳 到 罗布 。 格 里 耶 到 胡 安 。 鲁 尔 福 到 博 尔 赤 斯， 从 萨 特 到 海德 
格 尔 到 维特 根 斯 坦 ， 那 是 一 种 饥 渴 的 圆 图 吞 束 。 黄 子平 说 ， 大 家 都 


被 创新 的 狗 在 屁股 后 面 追 着 提 不 起 裤子 ， 但 大 家 都 在 其 中 亲密 无 
间 、 其 乐 无 穷 。 


那 时 ， 我 和 何 志 云 住 在 白 家 庄 ， 张 承志 住 在 三 里 电 ， 李 陀 住 东 大 
桥 ， 李 陀 坐 两 站 路 公共 汽车 束 到 我 家 了 。 郑 万 隆 住 东 四 四 条 ， 史 铁 生 住 
窗 和 宫 大 街 ， 阿 城 住 厂 桥 ， 在 一 个 城市 里 ， 彼 此 距离 都 很 近 ， 骑 着 一 
目 行车 ， 说 到 就 到 了 。 更 重要 的 是 ， 那 时 的 杀 密 无 间 ， 役 此 是 可 以 不 打 
招呼 ， 随 时 禹 门 都 可 进去 的 ;是 可 以 从 早 到 晚 ， 整 日 整 夜 混在 一 起 的 。 
我 还 清楚 记得 ， 早 晨 我 骑 车 去 阿 城 家 里 ， 他 总 在 被 子 里 念 声 念 气 
说 : “ 催 命 鬼 又 来 了 ? ”傍晚 去 ， 他 则 总 不 在 ， 昌 上 有 留言 :“ 面 条 在 贫 
Ee 


整个 八 十 年 代 ， 我 的 文学 履 迹 ， 就 是 骑 着 一 辆 自行 车 ， 每 周一 过 志 
地 巡 但 全 城 每 一 家 书店 ， 搜 寻 书 架 上 能 跳 入 眼帘 的 新 书 的 过 程 ， 几 乎 每 
一 家 书店 ， 都 留 有 如 获 至 宝 的 记忆 。 然 后 就 是 ， 骑 着 目 行车 从 一 个 作家 
家 里 ， 去 见 妨 一 个 作家 ， 从 相识 到 相知 ， 媒 介 都 是 读书 的 话题 。 因 此 ， 
BAS a a oe Wd i sien nd 
太太 奶 家 以 很 多 张 工 业 券 买 下 来 的 产权 ， 络 婚 时 我 太太 从 家 里 骑 过 来 ， 
成 为 我 们 小 家 的 财产 ， 因 是 男 车 而 成 为 我 的 交通 工具 ， 我 骑 着 它 穿 过 一 
条 又 一 条 明 同 ， 避 开 警 硅 ， 送 儿子 去 幼儿 园 。 冬 天 的 寒 风 中 ， 那 双 小 手 
紧 紧 抓 在 车 把 上 。 一 次 他 的 脚 没 路 住 竹 椅 ， 卷 进 了 前 轮 ， 我 俩 一 起 被 紧 
急 制 动 电 出 去 ， 他 的 脚 卷 在 轮 里 ， 脸 被 冻 便 的 路 面 足 破 ， 盏 无 大 但 。 骑 
目 行车 的 冬天 总 是 格外 刺骨 ， 下 雪 化 过 又 结 上 冰 ， 路 上 就 是 纵横 交错 的 
一 道道 浅 浅 深 深 的 冰 坎 。 我 记忆 深刻 的 是 ， 那 一 个 夜晚 我 骑 车 从 白 家 庄 
去 和 平 里 ， 给 影 协 的 陈 剑 雨 送 刚 写 完 的 《 红 高 梁 》 的 电影 剧本 初稿 。 那 
时 的 目 行 车 已 是 老年 ， 处 处 有 毛病 : 车 把 是 松 的 ， 每 在 冰 和 弄 里 过 到 坎 ， 
随时 都 像 要 控 倒 ， 但 人 硬是 在 冰 坎 中 至 在 扭 扭 地 走 了 过 去 。 还 有 的 骑 上 自行 
车 的 记忆 ， 则 是 编 《 东 方 纪事 》 时 ， 我 骑 着 它 ， 到 量 成 门 外 找 钱 刚 ， 到 
蕴 门 桥 找 李 零 ， 再 到 北大 找 陈 平原 ， 那 是 八 十 年 代 末 了 ， 拓 住 范围 扩 


大 ， 相 距 已 经 远 了 ， 骑 在 自行 车 上 ， 从 最 东 剖 到 最 西端 ， 已 经 觉得 累 
了 。 有 时 ， 骑 着 骑 着 ， 睡 着 了 ， 一 个 激 灵 ， 吓 一 大 跳 。 这 辆 上 自行 车 陪伴 
了 我 整个 人 十 年 代 ， 到 九 十 年 代 初 ， 送 儿子 上 补习 班 停 在 楼 下 ， 它 终于 
被 偷 走 了 。 


那 正 是 些 年 轻 而 值 得 回味 的 日 子 。 


我 在 博客 中 开始 写 《 我 与 八 十 年 代 》， 期 望 以 我 自己 的 生活 轨迹 回 
忆 那 个 时 代 的 每 一 个 节操 ， 记 录 与 一 位 位 作家 交往 的 过 程 。 结 果 ， 开 了 
个 头 ， 就 因为 还 在 册 ， 工 作 楷 低 ， 放 下 了 。 退 体 后 ，《 三 联 生活 周刊 》 
主编 李 效 谷 邀 我 写 专 栏 ， 他 和 希望 我 写 写 八 十 年 代 熟 人 悉 的 作家 们 ， 对 他 们 
的 作品 做 一 个 系统 梳理 、 解 读 ， 于 是 就 有 了 这 些 文 章 。 尽 管 有 些 作家 还 
未 写 到 ， 也 未 能 做 到 系统 ， 总 算 也 将 我 与 这 些 作家 的 交集 记录 了 下 来 。 
这 其 中 ， 我 更 在 意 对 他 们 的 作品 、 他 们 创作 轨迹 的 解读 ， 或 许 这 些 解读 
能 有 助 于 读者 更 好 地 了 解 这 些 作品 ， 这 正 是 一 个 编辑 应 该 做 的 工作 。 


有 人 说 ， 这 其 实 是 一 部 个 人 经 历 的 八 十 年 代 文 学 史 。 我 想 ， 也 许 ， 
再 花 几 年 时 间 ， 涉 及 的 作家 更 广泛 些 ， 才 能 形成 系统 与 规模 。 而 且 ， 一 
部 文学 史 ， 还 必须 对 八 十 年 代 各 阶段 社会 背景 的 烙印 做 出 反应 ， 因 此 ， 
这 本 书 ， 只 能 算 一 个 开端 ， 一 个 基础 。 


总 是 心 有 余 力 不 足 。 时 间 总 不 以 人 的 意志 为 转移 ， 故 能 完成 的 总 是 
有 限 ， 这 有 是 我 一 直 的 噬 叹 。 


是 为 自 厅 。 


王 莹 : 


不 仅仅 为 了 文学 


我 是 1978 年 借调 在 《人 民 文 学 》 当 实习 编辑 时 认识 王蒙 的 。 那 时 
《人 民 文 学 》 在 东 四 八条 中 国 戏剧 研究 院 的 楼 里 寄居 ， 楼 道 很 黑 。 他 到 
编辑 部 送 稳 子 一 一 《队长 、 书 记 、 野 猫 与 半截 筷子 的 故事 》。 这 是 他 走 
出 新 疆 ， 准 备 重 新 在 《人 民 文 学 》 亮 相 的 第 一 部 短篇 小 说 。1978 年 伤痕 
文学 刚 兴 起 ， 大 家 都 在 控诉 “文章 ”， 一 一 列 数 五 十 年 代 束 开始 累积 的 伤 


痕 。 他 却 以 这 样 俏皮 的 标题 ， 以 一 种 杂 拌 阿 凡 提 式 的 故事 ， 一 下 就 跨越 
了 “ 普 难 的 历程 ”。 


那 还 是 一 个 罕 灰 脱 脱 中 山 帮 或 者 盏 便装 的 年 代 ， 那 时 我 以 条 仰 的 眼 
光 ， 对 这 个 从 坎坷 中 滚 打 出 来 ， 似 乎 只 撞 了 拌 士 ， 惑 仍然 鲜 活 的 人 充满 
了 好 奇 。 之 前 曾 听 陆 星 儿 的 哥哥 陆 天 明 描 述 过 在 新 疆 的 他 ， 说 他 已 经 是 
一 口 流利 的 维吾尔 语 ， 完 全 成 了 土生 土 长 的 新 疆 人 。 说 实在 ， 我 见 过 不 
少 像 他 这 样 ， 才 华 横 次 便 被 戴 上 “帽子 ”， 扔 到 农场 花 日 了 头发 的 五 十 年 
代 明 星 作 家 ， 呈 上 普 过 都 留 痢 深刻 的 坎坷 年 代 烙 印 一 一 在 稍 持 、 持 重 中 
淤积 了 太 多 被 扼 制 的 慎 焉 。 奇 怪 的 是 ， 这 些 磨 硕 的 痕迹 在 他 身上 ， 起 码 
在 表面 ， 你 竟 完 全 看 不 到 。 他 瘦 而 更 显 脸 长 ， 好 笑 ， 时 时 忍俊不禁 ， 饥 
片 后 眼睛 成 了 缝 ， 惑 更 显 笑 口 的 夸张 度 。 他 开口 、 团 口 都 是 新 疆 ， 时 不 
时 “ 太 有 趣 ”"“ 太 有 意思 了 ”地 感叹 。 他 人 在 演 染 中 攀比 自己 的 苦难 ， 他 
却 似乎 压根 儿 没 经 历 过 冷酷 ， 似 乎 一 直 都 是 温暖 在 善待 他 。 这 就 是 王 
蒙 。 他 真是 以 一 种 截然 不 同 的 面貌 回 到 北 奈 ， 告 别 过 去 了 的 那个 时 代 。 


在 《队长 、 书 记 、 野 猫 与 半截 筷子 的 故事 》 这 个 短篇 小 说 里 ， 其 实 
能 该 到 他 的 一 种 态度 。 这 篇 小 说 写 的 是 七 十 年 代 “ 农 业 学 大 寨 ”， 农 村 基 
层 干部 用 谋略 ， 与 那些 执行 极 “ 左 ?路 线 的 人 周旋 的 故事 。 也 许 因 其 自身 
的 经 历 ， 他 以 为 ， 生 活 中 其 实 没有 敌人 构成 的 戏剧 冲突 ， 只 有 思想 品质 
兰 异 的 死记 。 因 此 ， 义 正 词 严 、 剑 拔 每 张 、 你 死 我 活 的 小 说 线 构 就 显得 
低级 。 他 的 兴趣 是 ， 应 对 殉 请 的 机 谋 如 何 将 这 一 切 都 瓦解 为 幽默 ， 小 说 
中 讲 笑 话 的 木 上 逝 ， 显 然 是 阿 凡 提 形象 的 信 代 。 这 篇 小 说 的 叙述 方法 其 实 
并 不 先进 ， 但 那 时 西方 的 黑色 幽默 尚未 引进 ， 作 为 一 个 以 批判 现实 主义 
为 使 命 的 作家 ， 他 的 这 个 亮相 真 的 与 众 不 同 。 


刚 从 新 疆 回 北京 时 ， 他 还 未 获 平 反 。 作 为 曾经 “组 织 部 新 来 的 年 轻 
人 ”， 组织 显然 对 他 倾注 了 很 多 关怀 。 他 很 快 束 进 了 北 泵 作协 ， 但 住房 
一 时 解决 不 了 ， 刚 开始 就 只 能 住 在 北 池 子 一 个 招 竺 所 里 。 我 去 看 望 他 ， 
屋 很 小 ， 临 着 过 道 ， 那 真是 一 无 所 有 回 到 北 泵 的 感觉 。 屋 里 除了 床 与 如 


子 ， 几 无 空间 ， 起 居 、 写 作 、 会 客 都 拥挤 在 一 起 ， 来 个 客人 ， 鹤 瑞 芳 都 
必须 坐 在 一 边 ， 安 静 地 作 陪 。 


王蒙 的 写作 ， 据 他 自己 说 是 不 会 受 任何 环境 影响 的 ， 无 论 窗外 多 嘲 
杂 ， 他 都 能 随时 沉浸 在 自己 的 思路 中 ， 很 难 被 他 人 干扰 。 他 的 创作 ， 并 
非 深 思 熟 虑 、 锚 铁 必 较 的 那 种 ， 而 是 一 挥 而 就 ， 唯 恐 不 能 迅速 将 灵感 记 
录 下 来 ， 手 稿 上 的 文字 因此 渡 草 而 有 些 倾 斜 ， 如 轻 漫 球 飞 而 成 ， 绝 非 李 
国文 那样 ， 每 个 字 都 像 刻 钢板 般 工 工整 整 ， 有 错字 宁肯 重 卷 一 页 。 王 蒙 
因此 对 振 柄 于 文字 的 作家 ， 多 少 是 有 不 届 的 ， 他 更 看 重 气 奶 与 气度 。 这 
种 创作 态度 ， 我 觉得 与 他 的 智商 和 才能 压抑 了 太 久 有 关 ， 似 乎 好 不 容易 
有 了 可 供 宣 泄 的 机 会 ， 唯 恐 来 不 及 一 吐 为 快 。1979 一 1982 是 王蒙 复出 后 
创作 的 井喷 期 ， 有 意思 是 ， 他 压抑 才华 的 宣泄 ， 却 找到 了 在 当时 最 时 治 
的 叙述 手法 一 一 黑色 幽默 与 意识 流 。 


现在 人 们 回顾 八 十 年 代 小 说 挣脱 所 谓 “ 工 农 兵 式 主题 先行 、 线 性 叙 
述 模式 ”， 往 往 以 《现代 小 说 技巧 初探 》 出 版 为 革命 的 开端 。 其 实 此 
前 ， 无 论 上 海 译 文 出 版 社 主编 的 《外 国文 艺 》， 还 是 中 国 社 科 院 文学 所 
主编 的 《世界 文学 》， 早 已 译 介 了 大 量 西方 现代 派 作品 。《 外 国文 艺 》 
1978 年 就 推荐 了 约瑟夫 : 海 勒 的 《第 二 十 二 条 军 规 》 与 索 尔 . 贝 娄 的 《 寻 
找 格林 先生 》; 《世界 文学 》1978 年 就 推荐 了 茨 威 格 的 《象棋 的 故 
事 》，1979 年 初 就 推荐 了 卡 夫 卡 的 《变形 记 》; 而 陈 烛 1979 年 就 在 《 文 
艺 报 》 介 绍 美国 作家 索 尔 : 见 娄 与 辛 格 了 。 陈 爆 似 乎 是 中 国 社 科 院 外 国 
文学 研究 所 的 ， 事 实 上 ， 陈 烛 的 《西方 现代 派 文 学 研究 》 (1981 年 8 
月 ， 北 京 大 学 出 版 社 ) 已 经 系统 介绍 了 黑色 幽默 、 意 识 流 ， 推 介 了 《万 
利 西 斯 》、《 第 二 十 二 条 军 规 》、《 赫 尔 索 格 》、《 蝇 王 》、《 等 待 戈 
多 》、《 墙 上 的 斑点 》、《 万 有 引力 之 虹 》 等 许多 西方 现代 派 经 典 。 而 
叶 君 健 给 《现代 小 说 技巧 初探 》 写 的 序 ， 落 款 时 间 是 1981 年 8 月 。 


王蒙 作为 一 个 五 十 年 代 作 家 ， 底 色 是 俄 苏 文学 ， 他 懂 俄 文 ， 对 俄 苏 
文学 如 数 家 珍 。 但 他 好 在 八 十 年 代 初 能 与 我 们 一 样 ， 退 逐 那 些 能 时 时 让 


人 耳目 一 新 的 西方 现代 小 说 ， 这 是 他 能 最 先 超脱 现实 主义 按部就班 慢 市 
奏 的 手 述 方式 ， 远 超 他 的 同 府 作家 ， 而 且 反 倒 站 在 陈 建 功 、 苦 少 功 、 王 
安 忆 这 些 知 青 作 家 们 之 前 ， 最 匈 开 始 所 谓 “ 现 代 铂 ”叙述 实践 的 前 提 。 


1979 年 的 短篇 小 说 《 夜 的 眼 》， 与 《队长 、 书 记 、 野 猫 与 半截 特 子 
的 故事 》 截 然 不 同 ， 他 已 经 像 脱 挥 了 一 件 沉 重 的 外 衣 ， 开 始 以 一 种 轻松 
的 方式 写作 了 。 我 是 在 北 池子 那个 招待 所 的 小 屋 里 ， 最 早 读 到 这 个 短 访 
小 说 手 稳 的 。 那 时 我 经 和 常会 成 为 他 新 作 的 最 早 读者 之 一 ， 也 许 他 较 认可 
我 这 个 小 朋友 其 实 粗 浅 而 直率 的 判断 吧 。 八 十 年 代 我 的 一 本 和 劣 作 准备 出 
版 ， 他 曾 帮 我 写 过 一 个 序 ， 开 头 说 :“ 随 着 “新 时 期 "的 开始 ， 我 认识 了 年 
轻 的 编辑 朱伟 同志 ， 他 是 北京 许多 中 至 年 作家 的 朋友 ， 他 议论 他 们 的 新 
作 ， 总 是 恰到好处 ， 一 语 中 的 。 有 那么 一 段 时 间 ， 我 写 了 东西 ， 觉 得 没 
把 握 ， 便 找 朱 伟 同 志 来 看 看 谈 谈 ， 部 有 收获 。 他 谈 作 品 还 有 一 个 特点 
一 一 决 不 当面 奉承 。' 我 党 得 你 这 篇 没有 写 好 ”， 他 敢于 ， 也 一 定 会 问 任 
何 负 ‘盛名 的 作家 这 样 说 话 ， 当 他 认为 应 该 这 样 说 的 时 候 。” 这 是 对 我 最 
好 的 褒奖 了 。 


《 夜 的 眼 》 篇 幅 仅 四 千 多 字 ， 写 的 怠 是 第 三 人 称 的 他 目 己 ， 二 十 年 
后 重 回 这 个 变 得 喧 闸 、 五 光 十 色 的 都 市 ， 连 一 道 想 象 中 能 跳 过 去 的 沟 都 
跳 不 过 去 了， 二 十 年 的 辛酸 都 隐 在 了 背后 。 故 事 是 没有 的 ， 仪 是 边疆 小 
镇 的 老 首 长 给 了 一 个 地 址 ， 要 找 城 里 老 战友 帮 着 解决 一 下 汽车 零件 。 老 
首长 的 这 个 老 战 友 不 在 家 ， 他 被 这 个 老 战 友 儿 子 冷漠 的 回答 刺 伤 
了 :“ 现 在 办 事 ， 要 么 有 东西 ， 要 么 招摇 撞 骗 ， 你 们 有 什么 呢 ?” 于 是 他 
党 得 这 个 都 市 的 节奏 似乎 都 与 他 无 关 。 这 个 短篇 在 王 驼 的 新 时 期 的 重要 
性 是 不 言 而 喻 的 一 一 都 市 的 光怪陆离 与 边远 小 镇 的 乃 贤 安逸 ， 这 边 在 讨 
论 民 主 ， 那 边 在 议论 羊 腿 ， 现 在 时 牵动 过 去 时 ， 那 些 肚 逸 的 ， 关 联 或 不 
关联 的 意象 ， 他 都 酒 脱 地 就 组 接 在 一 起 了 。 他 开始 长 短 句 自如 地 参差 ， 
意象 与 意象 就 像 舞 伴 ， 在 天 万 起 舞 中 越 滚 越 多 ， 这 成 了 他 以 后 的 典型 叙 


述 。 


更 重要 的 是 ， 他 在 这 种 以 感 党 着 发 的 构思 中 ， 找 到 了 目 己 的 位 置 。 


王蒙 1983 年 7 月 1 日 到 《人 民 文 学 》 上 任 当 主编 ， 意 味 着 身份 的 一 个 
重大 变化 。1979 一 1983， 我 以 为 是 他 创作 最 值得 称道 的 时 期 。 如 果 他 当 
年 不 到 《人 民 文 学 》 当 主编 ， 顺 着 这 样 自如 而 又 辉 焊 的 写作 道路 走 下 去 
呢 ? 我 有 时 候 经 常 这 样 想 。 


《 布 礼 》、《 蝴 虹 》、《 杂 色 》 与 《 相 见 时 难 》， 这 四 个 中 篇 小 
说 ， 在 当时 真有 一 种 炫目 的 光芒 。 第 一 个 是 《 布 礼 》 一 -一致 以 布尔 什 维 
元 的 敬礼 ， 这 是 他 自己 坎坷 经 历 中 精神 奶 问 过 程 的 一 个 真实 纪录 ， 思 索 
轨迹 自然 形成 了 小 说 中 自由 的 时 空转 换 一 一 1949、1950; 1957、1958、 
1959; 1966 一 1970; 1979。 


1949、1950 是 《青春 万 岁 》 中 “所 有 日 子 ， 所 有 的 日 子 都 来 吧 ， 让 
我 用 青春 的 金 线 ， 幸 福 的 更 歼 编 织 你 们 ”的 岁月 。 刚 解放 时 那个 觉 员 大 
会 ， 那 文 “ 没 有 胖子 ， 没 有 老 迈 ， 没 有 僵硬 与 迟钝 ?的 队伍 ， 那 场 在 笑 声 
中 传递 而 风 扫 残 云 般 的 午餐 ， 真 写 得 气势 磅 厂 。 这 精神 面貌 真是 他 们 所 
持 信 仰 ， 被 错 划 为 “异己 ”后 精神 折磨 的 基础 。 在 此 基础 上 ，1957 一 1959 
才 真 实 而 感人 。 王 蒙 形 容 定 右派 的 过 程 “ 像 一 次 外 科 手 术 ， 钟 亦 成 与 
党 ， 本 来 是 血管 连 着 血管 ， 神 经 连 着 神经 ， 骨 连 着 骨 ， 肉 连 着 肉 的 ”， 
而 一 旦 用 外 科 手 术 刃 割 除 , “人们 看 到 这 块 被 抛 到 垃圾 桶 里 带 血 的 肉 
许 ， 用 不 着 别人 人， 就 是 钟 亦 成 本 人 也 不 能 不 感到 厌恶 、 恶 心 了 ”。 


说 实在 ， 当 年 〈1979) ， 以 我 的 阅历 还 不 能 深刻 体会 王 壹 的 时 候 ， 
对 这 样 的 布 礼 的 内 涵 是 无 法 理解 的 。 他 没有 写 昔 痛 ， 写 的 是 赎罪 的 狂 
热 ， 那 个 “ 腿 在 长 劲 ， 腰 在 长 幼 "” 写 “四 上肢 、 肠 表 、 映 体 与 精神 都 得 到 


了 解放 ”的 献 吴 劳动 的 章节 ， 在 当时 我 是 以 为 粉饰 的 。 直 到 深入 了 解 王 
蒙 后 ， 才 觉得 这 小 说 之 了 不 起 ， 恰 在 真实 记载 了 那样 一 种 由 信仰 驱使 的 
精神 拷问 ， 由 精神 磨 全 的 脱胎 换 骨 。 作 为 一 位 以 整个 青春 期 目睹 着 新 中 
国 如 何以 清明 与 明丽 水 将 旧 社 会 的 青年 布尔 什 维 元 ， 那 个 革命 、 进 步 、 
明明 的 五 十 年 代 初 是 他 们 整个 精神 的 基础 ， 深 深 烙 在 他 们 的 心灵 上 ， 他 
们 就 认定 屠 是 中 国 最 好 的 时 代 ， 动 摇 了 这 个 基础 ， 便 动 授 了 整个 政治 灵 
魂 。 王 家 因此 而 与 五 十 年 代 右 派 作 家 中 的 多 数 有 本 质 的 不 同 。 站 在 他 不 
可 策 覆 的 精神 基础 上 ， 被 “ 割 兵 ”的 精神 打磨 所 推动 的 赎罪 狂热 ， 就 是 一 
种 极 残酷 的 真实 。 从 五 十 年 代 到 七 十 年 代 ， 不 正 是 因为 这 样 的 生态 ， 才 
构成 了 越 来 越 惨痛 的 灾难 吗 ? 


进入 九 十 年 代 以 后 ， 有 人 择 击 王 壹 是 一 个 不 讲 真 话 的 作家 ， 而 在 我 
看 来 ， 没 有 这 样 由 信仰 所 构成 的 精神 拷问 更 深刻 的 中 国 现实 了。 这 是 由 
他 们 这 一 代 人 的 烙印 所 决定 的 ， 正 古 这 样 的 烙印 磨 碟 了 这 样 的 人 生 ， 男 
一 种 烙印 的 人 可 能 会 浅薄 地 怀疑 其 真实 性 ， 那 是 因为 他 们 根本 没有 进入 
那个 年 代 真实 的 情景 。 这 才 是 这 个 时 代 真 正 的 深刻 性 。 


然后 是 《蝴蝶 》。 这 个 中 篇 小 说 从 《庄子 》 中 计生 梦 蝶 的 意象 ， 讨 
论 的 是 处 境 、 里 份 与 人 的 关系 一 一 外 山沟 的 八路 苗 变 成 了 掌控 一 个 城市 
几 十 万 人 的 执政 者 ， 要 什么 就 有 什么 ;这 个 映 为 市 长 、 书 记 的 执政 者 回 
到 乡村 ， 就 变 成 了 拿 铀 把 ， 与 乡 民 一 起 坐 在 迷 头 端 着 海 碗 喝 粥 的 老 张 
头 ; 老 张 尖 再 重新 回 到 城 里 ， 残 是 住 星 级 宾馆 的 张 副 部 长 了 。 从 张 市 
长 、 张 书记 、 老 张 头 到 张 副 部 长 ， 他 获得 过 比 他 小 13 岁 的 女 学 生 海 云 的 
嘻 敏 与 受 ， 但 她 与 他 的 市 委 比较 ， 又 是 那样 渺小 。 然 后 ， 她 作为 小资 
产 阶级 知识 分 子 ”， 成 了 从 他 号 上 和 剥离 的 一 个 瘤 子 ， 又 有 一 个 美 兰 成 为 
他 号 份 的 附 良 。 当 他 被 隔离 了 市 委 这 个 位 置 ， 美 兰 离 去 ， 他 就 变 成 老 张 
头 回 到 了 他 与 海 云 的 孩子 身边 ， 在 这 里 义 遇 到 了 命运 中 第 三 个 女人 ， 乡 
村 医生 秋 文 。 节 后， 重新 容光 焕发 的 张 副 部 长 回 到 乡村 ， 以 自己 的 心愿 
想 带 回 秋 云 的 时 候 ， 这 个 大 学 毕业 生 回 应 他 的 是 ，“ 官 大 的 人 总 觉得 自 
己 比 别人 重要 ”。 王 绽 在 这 篇 小 说 中 思考 的 是 “位 置 比 人 重要 吗 ? ”这 个 


问题 。 这 个 问题 是 高 路 他 人 之 上 的 张 书 记 回 到 老 张 尖 之 后 ， 才 被 体悟 的 
一 一 “在 登山 的 时 候 ， 他 发 现 了 自己 的 腿 ， 多 年 来 ， 他 从 来 没有 注意 过 
自己 的 腿 。 在 帮助 农民 扬 场 的 时 候 ， 他 发 现 了 自己 的 双 臂 。 在 挑 水 的 时 
候 他 发 现 了 屑 。 在 背 徐 子 的 时 候 他 发 现 了 自己 的 背 和 腰 。 在 劳动 间 隐 ， 
扶 独 钢 把 ， 伸 长 了 脾 子 看 着 公路 上 扬 起 大 片 侍 土 的 小 汽车 的 时 候 ， 他 发 
现 了 自己 的 眼睛 。” 


从 这 篇 《蝴蝶 》 开 始 ， 王 村 在 当时 被 认为 最 早 使 用 了 西方 < 意识 
流 ” 的 叙述 方式 。 其 实 ， 他 当时 的 叙述 不 过 上 自然 地 舒展 了 其 精妙 的 联想 
能 力 ， 比 如 小 说 这 样 开头 的 描写 :“ 和 车 轮 的 深 动 发 出 了 愤怒 而 又 威严 
的 、 和 欠 持 而 又 满不在乎 的 受 和 受 声 。 和 车轮 轧 在 地 面 上 的 时 候 ， 还 有 一 种 敏 
捷 的 、 轻 蒜 球 的 沙沙 声 ， 这 种 沙沙 声 则 是 属于 青春 的 ， 属 于 在 冰 场 上 清 
冰 ， 在 太 液 池上 划船 ， 在 清晨 跑步 的 青年 人 的 。 坐 上 这 样 的 车 ， 他 美好 
得 像 一 块 新 出 炉 的 面包 ， 带 着 小 麦 、 牛 奶 、 和 蛋黄 和 砂糖 的 芳香 ， 烘 烤 得 
红 扑 扑 的 。” 有 叙述 方式 确实 是 意象 任意 跳跃 的 意识 流 ， 但 本 质 上 ， 仍 然 
是 非常 坚实 的 现实 主义 。 


与 《蝴蝶 》 比 ， 我 更 喜欢 《 杂 色 》: 一 匹 灰白 色 ， 眼 珠 已 经 浑浊 的 
老 马 ， 中 别 驼 着 一 位 里 着 破 棉 只 的 曾经 的 音乐 学 院 高 才 生 ， 距 离 就 是 去 
夏季 牧场 ， 要 一 个 简单 的 统计 数字 。 这 个 距离 如 音乐 中 的 极 弱 到 渐 强 
沿途 有 什么 呢 ? 过 河 ， 马 要 喝 水 ; 进 村 ， 到 供销 社 买 一 点 水 果糖 与 
英 合 烟 ， 在 年 轻 女 售货员 的 眉眼 里 ， 他 看 到 了 悦 厦 隔世、 曾经 的 音乐 世 
界 。 然 后 ， 进 山 ， 马 过 到 了 蛇 ， 他 不 断 遭 遇 哈 本 元 牧人 的 同情 问候 ， 他 
被 青草 包围 起 来 ， 前 后 左右 都 是 ， 到 处 是 青 汲 的 香气 。 再 然后 ， 变 天 
了 了， 乌云 ， 冰 看 与 暴雨 ， 雨 中 的 寒冷 与 雨 后 脱 去 湿 衣 ， 由 阳光 沐浴 裸体 
的 异 意 ， 而 民意 之 后 ， 饥 肠 终 痛 ， 即 使 换 到 夏季 牧场 ， 帐 禾 里 充饥 的 食 
物 只 有 发 酵 的 马 奶 子 。 空 腹 饥 痢 地 连 喝 三 大 碗 后 ， 上 骨刺 痛 ， 头 犯 蛙 ， 最 
后 ， 像 是 柄 睡 过 后 ， 他 变 成 了 展 遂 的 燕 ， 游 愉 的 鱼 ， 音 乐 就 如 极 强 到 惊 
天 动 地 。 在 踏 厦 月 光 迎 着 星空 回去 的 路 上 ， 他 唱 起 歌 ， 那 罗 老 与 便 四 蹄 
腾空 ， 如 “一 枚 火箭 在 发 区 的 天 空中 ”飞驰 起 来 ， 群 星 都 在 列队 舞蹈 。 这 


篇 小 次 一 气 呵 成 ， 一 海 如 注 ， 真 是 写 得 洒脱 至 极 。 它 在 《蝴蝶 》 对 人 与 
号 份 的 思考 之 后 ， 记 录 的 是 他 目 己 如 何 走 过 ， 或 者 说 ， 如 何 地 二 我 ? 它 
终 要 表达 的 是 什么 ? 每 个 人 和 每 匹 马 都 要 走 过 目 己 的 路 ， 无 论 艰难 、 光 
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《 杂 色 》 之 后 的 《 相 见 时 难 》， 表 面 看 终于 涉及 了 情感 纠缠 ， 实 质 
上 ， 兮 式 含 与 更 佩 玉 的 情感 错位 ， 是 为 表达 选择 决定 着 人 生 的 轨迹 。 表 
面 看 是 瑰 佩 玉 因 迷路 错过 市 尖 时 间 的 错位 ， 导 致 两 人 越 行 越 远 ， 即 使 三 
十 年 后 重逢 亦 无 法 挽回 ， 相 见 时 难 。 实 际 上 ， 和 公式 含 根 本 不 需要 蓝 佩 玉 
的 解释 ， 监 假 玉 的 道路 只 是 为 了 衬托 他 《其 实 是 王蒙 目 己 ) 对 人 生 所 付 
出 代价 的 态度 一 一 无 您 无 悔 。 小 说 核心 其 实 是 俩 式 含 内 心 与 蓝 佩 玉 的 对 
话 一 一 “如 末 不 付出 代价 ， 如 果 所 有 聪明 的 、 有 文化 的 人 虱 像 你 们 ， 中 
华 民 族 的 命运 才 可 怕 呢 。” 王 蒙 是 不 悄 于 讨论 情感 滞留 的 ， 所 以 ， 这 个 
中 篇 小 说 回避 了 一 次 次 可 能 的 情感 深入 ， 赣 佩 玉 只 是 一 个 符号 : 先是 无 
法 承担 政治 的 残酷 而 选择 了 逃离 ， 三 十 多 年 后 回国 ， 又 成 为 优 容 的 “ 美 
金 、 别 墅 、 汽 车 ”, “类 国 ” 物 质 的 象征 。 移 式 含 痛心 于 时 代 变 迁 导 致 的 
喘 份 题 倒 一 一 “他 们 的 号 份 ， 似 乎 反而 超过 了 在 这 块 土地 上 注 勤 荔 作 、 
付出 牺牲 的 人 。?” 表 面 看 ， 这 情感 阻隔 ， 深 度 是 在 《庄子 秋水》 中 那 
个 “ 子 非 鱼 ， 安 知 鱼 之 乐 ” 的 退 问 。 其 实 ， 翁 式 含 所 表述 的 “治疗 桨 疾 正 
是 为 了 维护 和 发 展 她 的 光荣 ”， 已 经 是 《 布 礼 》《 蝴 蝶 》《 杂 色 》 后 ， 
对 自己 ， 或 者 说 整个 这 一 代 付出 的 沉重 代价 ， 一 种 钵 销 豪 迈 的 宣言 了 。 


这 篇 小 说 发 表 在 1982 年 第 二 期 《十 月 》 上 ， 中 国 青 年 出 版 社 9 月 区 
出 了 书 。 这 个 9 月 ， 沈 的 十 二 大 召开 ， 王 蒙 被 增 选 为 中 央 委 员 。 这 确定 


了 他 整个 人 十 年 代 的 身份 与 将 要 扮演 的 角色 。 现 在 回头 看 ， 也 许 ， 他 到 
《人 民 文 学 》， 是 1982 年 就 确定 了 的 。 那 时 候 ，《 人 民 文 学 》 在 文坛 的 
位 置 不 言 而 喻 。 它 的 第 一 任 主编 是 芒 慎 ， 劳 盾 也 是 中 国 作家 协会 的 第 一 
任 主 席 。 随 后 ， 邵 荃 谤 成 为 主编 ， 他 也 是 中 国 作家 协会 的 尝 组 书记 。 王 
蒙 接 任 前 ， 主 编 古 张 光 年 《黄河 大 合唱 》 的 词 作 者 光 未 然 )， 张 光 年 
也 是 中 国 作协 党 组 书记 ， 但 不 是 中 央 委 员 。 当 时 作协 成 员 里 ， 似 乎 只 有 
名 敬之 是 中 央 委 员 ， 他 是 中 宣 部 的 副 部 长 。 


1977、1978 年 ， 我 兽 在 《人 民 文 学 》 当 实习 编辑 ， 当 时 的 主编 是 诗 
人 李 季 ， 曾 允诺 帮 我 解决 知青 进 京 的 户口 问题 。 后 来 久 盼 无 望 ， 我 就 去 
了 《中 国 青 年 》， 是 王蒙 当主 编 ， 带 我 回 的 《人 民 文 学 》。 当 时 我 已 经 
从 《中 国 青 年 》 调 往 中 国 青 年 出 版 社 的 《青年 文学 》， 王 蒙 对 我 说 ， 做 
文学 编辑 ， 还 是 到 《人 民 文 学 》 吧 ， 是 他 与 《人 民 文 学 》 当 时 的 副 主编 
刘 剑 青 一 起 到 中 国 青年 出 版 社 ， 帮 我 办 的 调动 。 要 不 然 ， 我 就 与 马未都 
成 同事 了 ， 马 未 都 那 时 在 《青年 文学 》 当 小 说 编辑 。 


王蒙 1983 年 7 月 1 日 到 《人 民 文 学 》 上 任 时 有 个 就 职 演 说 ， 没 有 慷慨 
陈 词 ， 反 复 强 调 他 只 是 个 作家 ， 编 刊物 还 要 仰 仗 各 位 专家 ， 很 低调 。 他 
的 上 任 ， 意 味 痢 八 十 年 代 的 文学 革命 真正 登 符 入 室 ， 意 味 着 《人 民 文 
学 》 将 产生 翻天 履 地 的 变化 ， 我 真有 幸 亲 历 了 整个 过 程 。 


王蒙 上 任 后 ， 第 八 期 的 《人 民 文 学 》 版 权 页 彻底 改头换面 。 先 是 锡 
洛 、 李 清 凡 不 再 任 副 主编 ， 只 留 下 文艺 评论 家 、 老 好 人 刘 剑 青 一 人 ， 严 
文 井 成 为 顾问 。 然 后 ， 编 委 会 大 换班 : 冰心 、 孙 理 、 沙 汀 、 张 天 性 、 章 
明 、 人 次 敬之 、 魏 强 等 一 批 老人 换 成 了 妆 志 鹏 、 徐 怀 中 、 谍 容 、 将 子 龙 、 
黄 穴 瑞 这 样 的 新 人 。 人 选 上 ， 经 他 努力 ， 上 海 选择 了 如 志 胸 ， 北 京 只 选 
了 席 容 ， 部 队 选 了 徐 怀 中 。 这 个 名 单 中 没有 与 他 同类 的 “右派 >。 年 纪 稍 
大 点 的 ， 选 了 武汉 的 徐 迟 ， 他 是 当时 重要 的 报告 文学 作家 ， 黄 宗 英 也 
是 ， 可 见 对 报告 文学 的 重视 。 计 人， 保留 爱 鹰 ， 增 加 了 张 志 明 。 这 个 名 
单 更 重要 的 是 ， 增 添 了 编辑 部 的 老人 崔 道 怡 、 王 参 朝 与 周明 ， 这 意味 着 


他 们 将 成 为 副 主 编 人 选 。 但 在 具体 的 人 事 调整 上 ， 王 绽 却 极 谨慎: 先 让 
他 们 参与 轮流 发 稿 ， 一 年 半 后 ，1985 年 初 ， 才 确定 他 们 为 副 主编 。 


王蒙 在 这 一 期 《人 民 文 学 》 发 表 了 一 篇 就 职 宣 言 : 《不 仅仅 为 了 文 
学 》， 效 名 却 是 “本 刊 编辑 部 ?。 文 中 说 , “伟大 的 祖国 ， 伟 大 的 历史 使 
命 需要 精神 上 更 加 伟大 的 人 民 ”， “我 们 更 希望 奉献 给 读者 的 是 亿 万 人 民 
的 心声 和 时 代 的 壮丽 而 又 斑驳 的 画卷 。 通 过 篇 篇 作品 ， 我 们 希望 读者 能 
够 看 到 同时 代 人 的 眼泪 、 欢 乐 和 懂 避 ， 看 到 我 们 的 民族 的 艰难 而 义 伟 大 
的 振兴 ， 看 到 我 们 大 家 的 生活 ， 波 澜 壮阔 ， 多 彩 多 姿 ， 有 时 候 是 沉重 
的 ， 却 始终 又 是 令 人 着 恋 、 令 人 无 限 回 往 的 生活 *”。 用 他 惯用 的 起 伏 长 
句 ， 先 强调 “眼泪 ”后 才 是 “欢乐 和 懂 避 ?。 而 “有 时 候 是 沉重 的 ， 却 始 
终 义 是 令 人 着 恋 、 令 人 无 限 同 往 的 "， 则 成 为 他 之 后 强调 的 一 种 基调 。 


现在 回头 看 ， 王 蒙 对 《人 民 文 学 》 循 序 渐 进 的 文学 革命 推进 ， 是 充 
满 智 意 的 。 但 在 当时 ， 作 为 当事人 ， 我 对 他 的 推进 速度 是 负 感 失望 的 。 
那 时 我 年 轻 气 辟 ， 经 常 埋 怨 编辑 部 陈旧 观念 当道 。 王 壹 是 靠 作家 的 作 
品 ， 一 步 步 推动 《人 民 文 学 》 面 貌 变化 的 。 先 依靠 的 还 是 北京 作家 和 群 ， 
当时 编辑 部 的 说 法 ， 北 京 是 “半壁 江山 >”。 编 辑 分 工 中 ， 谁 管 北京 ， 自 然 
也 就 决定 了 其 在 小 说 组 ( 那 时 还 未 称 “ 小 说 编辑 室 ”) 的 重要 位 置 。 除 了 
北京 ， 次 要 是 湖南 ， 因 为 湖南 有 一 个 强大 的 作家 群 ， 再 其 次 才 是 包括 上 
海 的 华东 。 小 说 组 中 ， 原 来 是 岑 道 怡 管 北京 ， 王 扶 辅 之 ;王朝 塌 管 湖 
南 ， 问 前 辅 之 。 


我 回 小 说 组 ， 一 开始 分 配 主管 很 次 要 的 黑龙 江 一 一 我 下 乡 的 第 二 故 
乡 。 但 王 驼 有 意识 带 我 接触 北京 的 一 批 重 要 作家 ， 给 我 直接 处 理 他 们 作 
品 的 特权 。 上 任 不 久 ， 他 束 带 我 去 郊区 参加 北 奈 市 作家 协会 办 的 一 个 创 
作 班 ， 很 有 拜 码 头 ， 求 支持 的 意味 。 我 们 在 创作 班 住 了 一 夜 ， 汪 曾 祺 的 
《 陈 小 手 》 就 是 在 那个 班 上 谈 及 的 构思 。1983 年 刚 开 始 推动 《人 民 文 
学 》 变 化 的 一 些 作品 ， 其 实 都 是 王蒙 先 约 好 ， 我 跑腿 ， 取 稿子 ， 也 经 手 
改 稿 、 发 稿 。 当 时 主管 北京 的 王 扶 放手 让 我 独立 处 理 这 些 稿件 ，1977、 


1978 年 实习 的 时 候 ， 她 就 是 带 我 的 老师 。 也 是 她 介绍 我 去 的 《中 国 青 
年 》。 


初回 《人 民 文 学 》 的 下 半年 ， 经 我 手 发 表 的 重要 作品 ， 就 是 汪曾祺 
的 《故里 三 陈 》。 汪 先生 刚 开始 只 写 了 《 陈 小 手 》， 不 到 两 干 字 的 一 个 
小 短篇 ， 写 得 有 声 有 色 : 陈 小 手 是 个 产科 医生 ， 陈 小 手 的 手 比 女人 的 手 
还 柔软。 他 帮 孙 传 廊 军 的 团 长 太太 接生 ， 团 长 给 他 了 和 贫 ， 转 吴 一 枪 将 他 
打下 马 来 。 团 长 说 , “我 的 女人 ， 怎 么 能 让 他 摸 来 摸 去 ! 这 小 子 ， 太 其 
负 人 了 ”最 后 结尾 是 :“ 团 长 觉得 怪 委 届 。” 文 字 简 练 、 传 神 而 老道 ， 
结尾 有 辛酸 的 幽默 ， 曾 令 我 在 一 段 时 间 津 津 乐 道 。 王 蒙 读 后 说 ， 能 不 能 
证 曾 祺 再 写 两 篇 ? 一 篇 太 单 湾 了 。 我 传 话 给 汗 完 生 ， 就 有 了 《故里 三 
陈 》。 


而 谭 甫 成、 石涛 这 样 的 青年 作者 ， 原 来 是 不 可 能 上 《人 民 文 学 》 
的 。 这 一 年 ， 石 涛 的 《在 那个 复 天 》 与 《故里 三 陈 》 一 起 ， 刊 登 在 《人 
民 文 学 》 第 9 期 上 。 同 期 刊登 的 还 有 湖南 作家 何 立 伟 的 处 女 作 《小 城 无 
故事 》， 王 蒙 称 它 是 “ 诗 化 小 说 ”。 
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王 聚 用 了 一 年 半 时 间 过 渡 ， 才 慎重 推动 了 1985 年 《人 民 文 学 》 炮 膏 
整个 文坛 的 效果 。1984 年 的 《人 民 文 学 》 基 本 立足 于 与 他 年 龄 相近 的 五 
六 十 年 代 作家 : 从 维 照 的 《 雪 落 贡 河 条 无 声 》、 间 绍 策 的 《 泵 门脸 
子 》、 李 国文 的 《危楼 纪事 》、 何 士 光 的 《 青 砖 的 楼 房 》、 将 子 龙 的 
《 燕 赵 莫 歌 》、 林 厂 澜 的 《 敌 综 桥 传奇 》。 青 年 作家 仪 江 西 陈 世 烛 与 山 
东 张 炜 两 人 上 了 头条 ， 作 品 都 保证 了 平稳 的 现实 主义 基调 。 这 一 年 有 两 
个 重要 作品 都 发 表 在 上 海 : 邓 友 梅 的 《 烟 亚 》 发 在 《收获 》， 阿 城 的 
《 棋 王 》 发 在 《上 海 文学 》。 


《人 民 文 学 》1985 年 的 大 胆 推进 ， 一 个 重要 背景 是 1984 年 底 召 开 的 
第 四 次 全 国 作 家 代表 大 会 。 这 个 大 会 的 前 三 次 开 在 1949、1953、1979， 
而 这 次 会 的 基调 是 清除 左 的 偏 回 ， 保 证 创作 自由 与 评论 自由 。 这 个 跨 年 
大 会 是 八 十 年 代 文坛 一 个 特别 重要 的 转折 点 。 这 次 会 上 ， 王 蒙 成 为 中 国 
作家 协会 常务 副 主席 兼 党 组 副 书记 〈 主 席 是 巴金 ， 党 组 书记 由 张 光 年 换 
成 了 评论 家 唐 达 成 ， 唐 达成 五 十 年 代 兽 评论 过 《组 织 部 新 来 的 年 轻 
人 》， 后 也 打 成 “ 右 派 ”) 。 四 次 作 代 会 结束 后 ， 周 明 、 肉 道 怡 、 王 旨 塌 
正式 成 为 《人 民 文 学 》 副 主编 。 排 序 上 ， 负 责 报告 文学 、 诗 歌 、 散 文 的 
周明 排 在 了 负责 小 说 的 崔 道 怡 与 王朝 朝 前 面 。 而 在 小 说 组 ， 也 正式 宣布 
我 主管 北京 ， 王 扶 主管 上 海 。 


1985 年 的 《人 民 文 学 》 面 貌 焕 然 一 新 是 从 第 三 期 发 表 刘 索 拉 的 《你 
别 无 选择 》 始 。 在 《你 别 无 选择 》 前 ， 其 实 ， 第 二 期 就 发 表 了 阿 城 的 
《孩子 王 》。 但 《孩子 王 》 未 放 在 突出 的 头条 位 置 ， 这 一 期 头条 是 五 十 
年 代 老 作 家 李 淮 的 《 瓜 棚 风月 》。 王 蒙 对 阿 城 的 《 棋 王 》 是 赞赏 有 加 
的 。 当 初 北京 有 一 个 重要 的 稿件 “中 转 站 ”一 一 字 陀 家 ， 各 地 作家 几乎 都 
要 到 那里 “拜拜 码头 ”， 李 陀 因 此 称 “ 陀 爷 "。《 棋 王 》 有 是 因 我 得 知 消息 晚 
到 一 步 ， 就 给 到 了 《上 海 文学 》 杨 晓 敏 手 里 。 我 找到 阿 城 ， 先 拿 到 他 一 
个 短篇 《树桩 》， 发 在 1984 年 第 十 期 《人 民 文 学 》 上 。《 和 孩子 王 》 是 
他 “ 王 系列 ”的 第 二 篇 ， 他 原 计划 写 “ 八 大 王 ”， 可 惜 后 来 只 写 出 一 个 质量 
下 降 的 《 树 王 》， 发 在 《当代 》 上 ， 束 再 没有 创作 冲动 了 。 


《你 别 无 选择 》 在 当时 ， 确 实 是 读 后 能 令 人 热血 价 张 的 一 个 作品 。 
我 是 在 李 陀 手 里 拿 到 的 稿子 ， 小 说 明显 是 受 《 第 二 十 二 条 军 规 》 影 啊 : 
其 中 无 论 学 生 老 师 ， 几 乎 人 人 都 带 点 神经 质 。 一 帮 精 力 过 盛 无 处 及 汇 的 
学 子 ， 到 处 不 谐 和 音 交 织 成 的 喧 器 。 那 个 “功能 圈 ” 高 悬 其 上 ， 人 人 都 如 
陀螺 。 所 描写 人 物 中 ， 依 壬 能 找到 谭盾 、 瞿 小松、 叶 小 刚 、 郭 文 景 及 刘 
索 拉 上 自己， 中央 音 乐 学 院 作 曲 系 他 们 这 一 班 的 种 种 原型 。 因 为 这 篇 小 
次 ， 我 知道 了 不 协和 和 怠 ， 知 道 了 无 调 性 的 张力 ， 知 道 了 勋 们 格 。 李 陀 
当时 说 ， 这 稳 子 ， 你 们 《和 人民 文学 》 肯 定 发 不 了 。 记 得 我 当时 写 了 满 满 


一 页 的 稳 签 ， 没 想到 王蒙 很 快 残 有 了 终审 意见 ， 一 下 将 这 小 说 提 到 很 蜗 
的 高 度 。 可 惜 当时 没 意 识 ， 将 他 的 稿 签 准确 留存 下 来 。 记 得 大 体 意 思 
是 ， 我 们 有 志 突 破 目 己 无 形 的 框 子 久 恬 ， 而 “青春 的 锐气 ， 活 泼 的 生 
命 ， 正 是 我 们 的 向 往 ! *“ 曾 剧 的 形式 是 不 是 太 怪 了 呢 ? 闸 剧 中 有 狂热 ， 
狂热 中 有 激情 ， 激 情 中 有 真正 的 庄严 、 有 当代 青年 的 备 斗 、 退 求 、 震 
恼 、 成 功 和 失败 。 也 许 这 篇 作品 能 引起 读者 一 一 特别 是 青年 读者 的 一 点 
兴趣 和 评议 ?争论 更 好 。 但 愿 它 是 一 枚 能 激 起 些许 水 花 的 石子 。” 者 来 
目 王蒙 的 稿 签 。 


1985 年 《人 民 文 学 》 之 令 人 激动 ， 是 调度 了 各 种 不 同类 型 创作 的 可 
能 性 。 记 得 王 陀 当时 经 党 得意 于 每 期 头条 风格 的 反差 。 他 告诉 我 ， 风 格 
变化 越 大 ， 惑 越 能 体现 文学 表现 可 能 性 的 兰 异 。 这 是 我 从 他 那儿 学 到 的 
主编 术 。 比 如 第 三 期 以 《你 别 无 选择 》 为 头条 ， 第 四 期 以 何 立 伟 许 化 的 
《人 花 非 伦 》 为 头条 ， 第 五 期 将 我 发 现 的 黑龙 江 束 剧院 一 位 不 知名 作者 王 
猴 的 幽默 小 说 《不 该 将 兄 钙 起 来 》 作 头条 ， 第 六 期 以 苗 艺 也 是 不 知名 的 
部 队 作家 宋 学 武 的 《山上 山下 》 为 头条 。《 不 该 将 兄 吊 起 来 》 是 系 剧 
《三 家 店 》 的 唱词 ， 小 说 描写 挫 不 上 角色 坐 冷 板 命 ， 嫉 妨 名 角 的 马 先 生 
偶尔 做 了 件 助 人 为 乐 好 事 ， 被 反感 抓 业 务 的 书记 竖 了 典型 ， 却 像 被 “ 烙 
上 了 饼 销 ”。 最 后 ， 在 讲 用 会 上 唱 “ 不 该 将 兄 册 起 来 ?而 醒悟 了 为 人 之 
道 。《 山 上 山下 》 则 写 山 上 战 二 里 的 士兵 ， 面 对 死亡 气 奶 的 真实 心理 。 
在 《人 民 文学 》 尖 条 位 置 写 士 兵 对 女人 、 对 死亡 的 感觉 ， 在 当时 绝对 是 
突破 。 


下 半年 ， 从 第 七 期 起 ， 王 驼 开 始 用 “ 双 头 条 ”强化 刊物 质量 。 比 如 第 
七 期 ， 第 一 头条 是 刘心武 的 《5.19 长 镜头 》， 第 二 头条 是 徐 星 的 《无 主 
题 变 礁 》。 第 九 期 ， 第 一 头条 是 何 立 伟 的 短篇 《一 夕 三 逝 》， 当 时 无 名 
的 王 树 增 的 中 篇 《 黑 峡 》 是 第 二 头条 。 第 十 二 期 ， 刘 心 武 的 《公共 汽车 
咏叹 调 》 是 第 一 头条 ， 英 言 的 《爆炸 》 是 第 二 头条 。 


《你 别 无 选择 》 与 《无 主题 变革 》 在 1985 年 最 有 标志 性 影响 。 徐 星 


当年 拿 着 稿子 到 编辑 部 找 我 ， 禹 的 是 张 辛 欣 的 推荐 信 。 他 又 高 又 瘦 ， 表 
面 一 里 的 玩 世 不 茶 ， 当 时 在 和 平 门 全 聚 德 烤 鸭 店 转 儿 即 当 上 班 ， 混 的 却 
古 首 乐 学 院 的 圈子。 我 还 记得 小 说 及 表 后 ， 他 安排 我 们 小 说 组 全 体 到 和 
平 门 吃 烤 鸭 的 情景 。《 无 主题 变革 》 用 《麦田 守望 者 》 的 调子 ， 那 种 以 
处 处 不 居 维 护 的 目 以 为 清高 ， 却 是 他 目 己 的 。 王 有 驼 对 这 篇 稿子 同样 是 高 
度 肯定 的 ， 极 早 欢 其 中 我 行 我 素 的 “ 娘 笑 怒 号 ”。“ 妙 极 了 ”"， 这 是 他 对 豆 
欢 的 作品 的 口头 禅 。 现 在 回头 看 ，1985 年 的 《人 民 文 学 》 体 现 出 极 大 的 
包容 性 ， 尤 其 是 5 月 专门 召集 全 国 各 地 最 活路 的 40 位 青年 作家 开 过 座谈 
会 之 后 。 但 王蒙 对 作品 基调 的 把 握 一 直 是 清晰 坚决 的 。 在 他 的 判断 中 ， 
《你 别 无 选择 》 与 《无 主题 变 委 》 仍 然 是 贴近 社会 现实 、 充 满 育 春 活力 
而 精神 奶 求 积极 的 作品 ， 表 达 的 迷 届 是 “追求 的 否 恼 “"。 因 此 ， 作 为 当年 
寻根 派 的 重要 代表 作 ， 理 少 功 的 《和 爸爸 爸 》 反 而 摆 在 了 “ 配 琳 ”的 位 置 。 
因为 它 揭示 的 是 国民 的 劣 根性 。 


王 答 对 主 调 显然 是 有 考虑 的 。 他 专门 让 我 去 邀 刘 心 武 ， 问 能 人 否 写 一 
些 更 贴近 社会 现实 脉搏 的 作品 。 这 就 有 了 刘心武 的 “纪实 小 说 "系列 一 一 
以 虚构 的 人 物 、 故 事 ， 表 现 真实 的 社会 事件 、 社 会 变化 脉动 。 从 1985 年 
第 七 期 到 1986 年 的 第 五 期 ， 刘 心 武 以 三 篇 纪实 小 说 做 王 驼 所 期 望 的 社会 
情绪 引导 ， 之 后 ， 王 肚 就 将 《人 民 文 学 》 交 给 了 他 。 


现在 回头 看 ，1985 年 《人 民 文 学 》 之 所 以 完成 了 面貌 改造 ， 关 键 就 
在 王蒙 清晰 的 基调 与 “ 配 菜 术 ”。 这 基调 把 握 不 仅 靠 智 丙 ， 永 是 他 目 身 烙 
印 所 在 一 一 不 蛙 纯 以 文学 为 考量 。 他 的 框架 ， 其 实 还 是 秦 兆 阳 1956 年 提 
出 的 《现实 主义 一 一 广阔 的 道路 》。 秦 兆 阳 当 时 是 《人 民 文 学 》 副 主 
编 ，《 组 织 部 新 来 的 年 轻 人 》 等 不 少 “ 石 派 * 作 品 ， 痢 经 他 手 发 表 ， 他 也 
因此 成 “右派 "。 王蒙 与 秦 兆 阳 观 念 之 区 别 ， 只 不 过 王蒙 对 现实 主义 厂 阔 
道路 的 理解 更 开放 一 一 他 喜欢 以 西方 的 表现 方法 来 改造 和 丰满 现实 主 
义 。 比 如 《你 别 无 选择 》《 无 主题 变 疼 》， 在 他 看 来 ， 就 是 “新 现实 主 
义 ”。 他 上 自己 也 以 此 为 实践 而 乐此不疲 。 
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《人 民 文 学 》1985 年 的 了 不 起 成 就 是 ， 始 终 盯 住 文学 漳 尖 ， 发 现 新 
人 ， 形 成 目 己 的 测 头 。 比 如 ， 阿 城 在 《上 海 文学 》 发 表 《 棋 王 》 后 ， 马 
上 就 抓 住 了 他 的 《树桩 》 与 《孩子 王 》。 葛 言 在 《中 国 作家 》 发 表 《 透 
明 的 红 葛 卜 》 后 ， 马 上 就 抓 佳 了 他 的 《爆炸 》， 后 来 紧 接 着 是 《 红 高 
梁 》。1985 最 耀眼 的 “先锋 作家 ?是 莫言 与 马 原 。 马 原 的 第 一 篇 有 影 响 力 
小 说 是 《对 纸 事 的 三 种 方式 》， 友 在 《西藏 义学》 上。《 上 海 文学 》 紧 
接着 发 表 了 他 第 一 个 中 篇 小 说 《 冈 底 斯 的 诱惑 》，《 人 民 文 学 》 的 全 国 
青年 创作 座谈 会 马上 邀 他 参加 ， 第 十 期 就 刊 发 了 他 的 短篇 小 说 《 豆 马 拉 
雅 证 歌 》。 而 《人 民 文 学 》 发 现 的 作家 ， 除 了 刘 索 拉 、 徐 星 ， 还 推出 了 
以 后 极 有 影 啊 的 两 位 部 队 作 家 : 乔 民 与 王 树 增 。 乔 恨 1985 年 发 表 了 中 篇 
小 资 《 陶 》， 王 树 增 发 表 了 中 篇 小 说 《 黑 峡 》。 湖 南 作家 群 中 ， 除 了 吨 
少 功 、 何 立 伟 ， 残 雪 发 表 了 《山上 的 小 屋 》。 那 时 《人 民 文 学 》 真 成 了 
旗舰 与 标杆 一 一 它 司 示 了 作家 完全 可 以 目 由 地 选择 目 己 所 喜好 的 叙述 方 
式 。 


1985 之 前 ， 上 海 的 《收获 》 与 《上 海 文 学 》 似 乎 扮演 着 文学 进程 标 
杆 的 角色 ， 到 这 一 年 局 面 彻底 扭转 过 来 。1985 年 的 《收获 》 只 在 第 五 期 
才 靓 丽 一 下 ， 集 中 发 表 了 张 贤 吏 的 《男人 的 一 半 是 女人 》、 马 原 的 《 西 
海 无 帆船 》、 英 言 的 《球状 内 电 》 及 王蒙 的 《活动 变 人 形 》， 极 有 分 
量 。《 上 海 文 学 》 能 与 《人 民 文 学 》 抗 争 的 ， 只 抢先 发 了 马 原 的 《 冈 底 
斯 的 诱惑 》。 应 该 说 ， 马 原 最 重要 作品 都 没 能 发 在 《人 民 文 学 》， 是 我 
当年 的 唯一 遗憾 。 现 在 回头 看 ， 这 遗憾 可 能 与 王蒙 对 莫言 与 马 原 的 判断 
轻重 有 关 。 英 言 的 叙述 是 为 揭示 现实 之 厚重 ， 马 原 的 叙述 是 为 破解 现实 
之 厚重 ， 因 此 在 王蒙 的 判断 中 ， 马 原 不 是 文学 的 “ 主 渭 ”。 


我 佩服 王蒙 的 是 ， 在 当主 编 、 应 对 众多 社会 活动 的 同时 ， 很 快 束 能 
写成 他 八 十 年 代 的 第 一 部 长 篇 小 说 《活动 变 人 形 》。 这 部 小 说 与 其 说 是 


写 他 童年 记忆 ， 不 如 说 是 要 借 童年 记忆 ， 通 过 他 父母 那 代 人 错位 人 生 的 
秋 剧 ， 来 回答 热衷 于 重新 肯定 中 国 传统 文化 的 思潮 一 一 肯定 传统 文化 ， 
束 意 味 着 对 推翻 “三 座 大 山 * 革 命 的 质疑 。 小 说 中 ， 倪 荡 有 一 个 重要 论 

扩 : 西方 人 难 理解 ， 甚 至上 自己 的 子女 都 难 理解 , “他 们 与 他 们 上 一 代 人 
征 在 怎样 的 起 点 上 ”。 新 中 国 与 昌 中 国 ， 才 是 这 部 小 说 叙述 的 动力 。 说 
实在 ， 它 刚 发 在 《收获 》 时 ， 我 是 感觉 难以 潜 读 的 。 王 有 驼 小 次 之 魅力 ， 
在 他 骨子里 那 种 激情 洋溢 与 锐 敏 机 智 ， 而 这 部 小 说 以 倪 纪 的 视角 写 倪 召 
诚 与 静 宜 的 痛苦 ， 总 觉得 《 布 礼 》《 杂 色 》 中 那些 测 涌 无 法 抑制 的 才 

华 ， 一 下 子 都 被 陈旧 与 灰暗 纠缠 住 了 。 王 蒙 其 实 不 擅长 ， 或 者 说 不 悄 去 
探究 每 个 人 物 细 腊 饱满 的 内 心 。 在 倪 藻 视线 中 ， 父 母 、 姨 、 九 娩 ， 只 不 
过 共同 构成 了 旧 中 国 一 个 畏 形 的 吐 梦 ， 这 踢 梦 具体 体现 在 倪 吾 诚 从 外 国 
带 回 ， 其 实 是 畸形 的 西方 文明 与 静 宜 母 女 、 姐 妹 联手 所 代表 的 本 土 传统 
的 种 突 。 这 个 旧 中 国 “ 家 ”的 认识 当然 比 巴金 那个 《家 》 要 深刻 得 多 。 而 
王蒙 与 巴金 的 区 别 是 ， 王 有 锭 对 这 个 家 每 一 成 员 投 映 的 目光 ， 有 人 怜 悦 ， 无 
温情 ， 甚 至 经 营 能 感觉 到 冷酷 。 唯 一 能 沉 温 情 的 ， 只 是 那些 温润 过 他 童 
年 的 重 衣 。 这 部 小 说 ， 我 已 经 感觉 到 王蒙 写作 的 轻易 一 一 不 再 像 《 布 

礼 》 或 《 杂 色 》， 有 一 种 聚 力 、 竭 力 要 “突围 ”的 感觉 。 到 了 1985， 所 有 
的 ， 所 有 的 大 门 都 已 癌 他 敞开 ， 他 无 论 多 么 随意 写作 ， 都 能 获得 拥戴 。 
一 个 作家 ， 当 没有 一 个 编辑 能 蔷 锣 其 随意 的 时 候 ， 那 种 才华 横 溢 的 张 

力 ， 也 就 很 快 被 过 度 自 信和 而 消磨 松弛 了 。 


在 我 看 来 ，1985 年 他 已 不 再 是 最 好 的 作家 ， 却 确 是 最 好 的 主编 。 他 
让 我 看 到 游 九 有 余 是 如 何 之 重要 一 一 不 需 太 多 会 议 ， 太 烦 项 的 讨论 ， 纺 
辑 部 这 条 大 船 束 可 在 波涛 泥 汶 的 大 海里 保持 高 速 ， 绝 不 偏离 航向 。 在 他 
手下 ， 你 完全 可 以 尽 意 发 挥 自以为是 的 才能 ， 一 切 似乎 都 在 他 庇护 之 
下 ， 不 必 有 任何 后 顾 之 忧 。 一 切 似 乎 部 由 他 设置 了 充分 的 余地 。 还 记得 
那 年 编辑 部 全 体 到 牛 街 吐鲁番 餐厅 聚餐 的 亲 和 场 景 ， 所 有 矛盾 似乎 都 因 
渺小 而 再 无 矛盾 的 理由 。 王 蒙 对 新 疆 的 感情 是 他 里 上 最 能 识别 的 感情 ， 
他 兴奋 了 ， 台 会 挺 百 腰 板 ， 现 场 表演 一 段 背 着 手 的 扭 脖子 舞 ， 关 容 全 家 
皱纹 包围 起 来 。 


遗憾 的 是 ，《 人 民 文 学 》 的 辉 焊 期 非常 短暂 。1986 年 春天 ， 王 蒙 束 
被 物色 去 文化 部 了 。 还 记得 ， 陪 他 去 北京 医院 看 牙 时 ， 他 告诉 了 我 ， 之 
前 已 有 风 传 。 他 告诉 我 ， 已 经 确定 了 刘心武 到 《人 民 文 学 》。 还 记得 ， 
他 当时 说 起 了 李 陀 。 他 说 ， 你 知道 吗 ， 其 实在 北 泵 作协 ， 李 陀 上 上 下 下 
的 人 缘 要 比 心 武 好 得 多 ， 刘 心 武 其 实 不 怎么 懂 为 人 处 世 。 当 时 我 颇 感 意 
外 : 他 是 从 人 乡 来 辨识 为 人 的 。 


王蒙 在 主编 位 置 上 其 实 只 工作 到 第 三 期 ， 这 三 期 都 是 我 发 的 北京 的 
头条 : 林 厂 澜 的 中 篇 《他 地 》、 谍 容 的 短篇 《 减 去 十 岁 》、 英 言 的 中 篇 
《 红 高 梁 》。 他 去 文化 部 前 留 给 《人 民 文 学 》 第 四 期 头条 一 个 中 篇 《 轮 
下 》， 这 篇 小 说 副标题 是 “系列 小 说 《新 大 陆 人 》 之 一 ”， 小 说 中 娴熟 地 
作 第 一 人 称 “ 我 "与 第 二 人 称 “ 你 ”的 叙述 转换 。 时 值 去 文化 部 上 任 时 ， 其 
开头 虎 有 意味 一 一 


我 还 行 。 
你 一 口气 跑 上 九 楼 ， 每 一 步 跨 两 层 台阶 ， 共 跑 了 二 百 八 十 级 楼 
阶 。 你 好 不 容易 叫 开 我 的 家 门 ， 你 的 第 一 句 话 便 是 : 我 还 行 。 


当然 ， 小 说 中 那个 兴奋 于 新 开始 的 “你 ”是 去 了 美国 。 王 蒙 在 这 篇 小 
说 中 通过 “我 " 写 “ 你 "， 是 要 表达 一 种 精神 困境 一 一 “我 "与 “你 "， 痢 是 五 
十 年 代 意 气 风 发 的 团 和 干部， 后 来 都 打 成 右派 , “你 ”从 原来 的 理想 主义 转 
器 实用 主义 ， 到 了 “新大陆” 美国 ， 想 择 脱 过 去 却 不 能 ， 最 后 结果 是 意外 
的 车 祸 。 他 要 表现 什么 呢 ? 育 春 ， 友 谊 ， 理 想 ， 爱 情 ， 都 是 脆弱 的 ? 他 
在 题记 中 的 表达 是 :“ 时 乎 ? 史 乎 ? 戏 乎 ? 合乎? 或 可 一 思 一 叹 也 。” 这 
一 系列 在 去 文化 部 前 后 一 气 写 了 五 篇 ， 未 构成 重大 影响 。 随 着 时 间 和 被 及 
解 ， 他 的 作品 已 经 被 洒脱 的 狂 述 给 牵制 了 。 


去 文化 部 后 ， 他 很 快 迁 了 新 眉 。 他 回 京 后 分 到 的 第 一 处 住房 是 在 前 
三 门 ，《 风 稳 球 带 》 里 描写 的 从 楼 上 问 下 俯视 的 景象 ， 就 是 刚 住 进 那 楼 


里 的 记录 。 那 是 改革 开放 后 ， 北 京 答 立 的 第 一 条 高 层 建筑 带 。 记 忆 中 那 
楼 里 电梯 经 常 坏 ， 气 跨 吁 吁 朴 上 去 ， 和 常 遇 他 不 在 家 ， 那 时 他 已 经 很 忙 
了 。 然 后 ， 成 为 《人 民 文 学 》 主 纺 后 ， 他 搬 进 了 席 坊 桥 作 家 协会 的 高 知 
楼 ， 那 时 所 谓 高 知 楼 ， 远 非 想象 那样 宽 赂 。 还 记得 帮 他 搬家 ， 在 今天 看 
来 不 大 的 厅 里 ， 满 地 是 书 的 景象 。 厅 里 一 面 墙 安装 了 简易 搁 板 ， 他 担心 
承重 ， 搁 板 痢 是 一 截 一 截 ， 摆 上书 并 不 整齐 。 那 些 书 应 该 都 是 他 从 新 疆 
带 回 的 ， 有 多 少 是 从 北 汞 带 到 新 疆 ， 叉 随 他 回归 的 呢 ? 当 时 我 曾 想 。 因 
为 很 多 是 五 十 年 代 出 版 的 厚 厚 的 苏联 小 说 。 


新 大 在 北 小 街 ， 原 来 郑 万 隆 家 出 了 胡同 口 ， 对 着 就 是 。 我 经 第 骑 车 
去 郑 万 隆 家 时 ， 根 本 没 留 意 这 路 口 有 个 这 样 的 红 门 小 院 。 院 其 实 不 大 ， 
但 正 房 有 了 正经 的 客厅 ， 落 座 在 沙发 上 的 感觉 不 一 样 。 第 一 次 登门 ， 记 
忆 最 清晰 的 是 ， 夜 深 王 绽 送 我 出 门 ， 感 触 很 深 地 说 ， 住 在 平房 的 好 处 
征 ， 离 自然 近 了 。 下 十 的 声音 ， 住 在 楼 里 你 几乎 听 不 到 ， 在 这 里 ， 清 晰 
就 在 你 的 边 上 。 一 个 老 北 京 人 ， 重 新 住 进 胡 同 口 这 样 一 个 小 院 ， 这 感触 
不 言 而 喻 。 


王蒙 当 部 长 时 ， 我 去 过 几 次 小 院 ， 他 关心 《人 民 文 学 》 的 同事 们 ， 
我 们 也 会 聊 些 文学 ， 他 也 会 说 点 他 百 忙中 的 感 党 。 他 当 部 长 三 年 ， 三 年 
后 有 一 张 哈哈 大 笑 、 脸 上 的 皱纹 全 绽开 的 照片 ， 留 给 我 最 深刻 的 印象 。 


字 陀 : 


文学 的 地 平 线 


李 陀 原名 运 克 勤 ， 一 个 工人 的 名 字 。 他 似乎 原 在 北京 二 机 厂 当 过 钳 
工 , “文章” 中 ， 参 加 过 “ 工 宜 队 ”。 九 十 年 代 初 ， 曾 与 他 一 起 ， 想 编 一 本 
《艺术 》 丛 刊 。 冬 日 ， 吕 髓 约 了 几 个 他 的 学 生 ， 我 和 李 陀 一 起 去 清华 。 
他 与 我 说 起 昔日 “ 工 宣 队 ” 进 清华 事 ， 可 惜 我 的 记忆 中 未 能 存储 。 只 记得 
他 说 当年 写 过 各 种 体裁 的 东西 , “什么 都 能 写 。 不 信 ? 赶 明 写 两 篇 给 你 


我 大 约 1978 年 束 认 识 李 陀 了 。 早 听 传 言说 他 如 何 了 不 起 ， 我 是 专门 
跑 去 拜见 的 。 那 时 他 的 《 带 五 线 谱 的 花环 》 刚 发 表 ， 正 处 在 最 好 的 创作 
期 。 电 影 学 院 那 时 还 在 小 西天 ， 倪 谋 住 在 御 舍 楼 里 ， 他 家 则 在 那 条 小 明 
同 后 的 平房 。 在 我 记忆 中 ， 即 使 早期 ， 他 家 每 天 也 都 像 十 字 路 口 ， 各 种 
人 来 人 往 ， 他 因此 而 总 显 匆忙 。 好 像 每 天 都 有 不 同 的 人 要 见 ， 不 同 的 会 


或 聚会 要 赶 。 


王蒙 后 来 曾 戏 着 说， 李 陀 是 “没有 一 本 书 的 作家 ”。 这 种 说 法 其 实 并 
不 准确 。 李 陀 在 八 十 年 代 初 ， 创 作 起 点 其 实 相当 高 。 在 王蒙 的 《队长 、 
书记 、 野 猫 与 半截 合子 的 故事 》 未 发 表 时 ， 他 的 《天 五 线 说 的 花环 》 已 
经 发 表 在 1978 年 开门 第 一 期 《人 民 文 学 》 上 。 这 篇 小 说 的 立足 点 虽然 刻 
意 一 一 写 一 位 老 作 曲 家 在 耿 悼 周恩来 的 “四 :五 ”洪流 中 ， 将 自己 所 作 、 
和 被“ 四人帮” 认 作 ”“ 毒 草 ” 的 《 红 者 交响 许 》 总 谱 做 成 了 花环。 但 在 那个 年 
代 ， 能 准确 描写 钢 付 的 黑 键 白 键 、 描 写 出 音乐 的 感 党 ， 还 写 到 了 钢 芍 弹 
出 的 不 谐 和 音 ， 可 见 这 个 当初 “工人 ?” 极 不 一 般 的 视界 。 后 来 与 李 陀 训 
了 ， 才 了 解 ， 他 听证 典 音 乐 其 实 不 多 。 但 他 又 确 有 出 众 的 感悟 力 ， 他 会 
不 断 强 调 他 喜欢 英 扎 特 ， 他 拥有 的 CD 其 实 不 多 ， 但 莫扎特 却 都 是 Philips 
内 田光 子弹 奏 的 协奏曲 或 奏鸣曲 。 也 许 是 有 人 指点 的 缘故 ， 但 在 八 十 年 
代 作 家 中 ， 能 知道 并 喜欢 内 田光 子 ， 真 是 非常 了 不 起 了 。 


李 陀 在 1978 年 的 《人 民 文 学 》 上 发 表 了 两 篇 小 说 ， 年 尾 第 十 二 期 的 
《 愿 你 听 到 这 文 歌 》 比 《 融 五 线 谱 的 人 花环》 成 熟 多 了 。 它 写 的 还 是 “四 : 
五 > 事件， 因为 那 事件 对 于 整个 人 十 年 代 ， 对 于 国民 精神 洗礼 的 意义 不 
言 而 喻 。 虽 以 “四 :五 ?为 背景 ， 当 时 有 这 样 的 思考 真 的 非常 了 不 起 。 小 
说 中 的 男 主 角色 是 业余 作曲 家 ， 首 乐 文 柱 是 捷克 作曲 家 斯 美 塔 那 的 《我 
的 祖国 》， 很 牛 。 且 作为 道具 ， 案 类 书 是 俄罗斯 作曲 家 里 姆 斯 基 一 科 了 萨 
科 夫 的 回忆 录 《 我 的 音乐 生活 》。 这 本 书 的 中 译本 ， 我 八 十 年 代 后 期 才 
读 到 。 


遗憾 的 是 李 陀 1979 年 在 《北京 文艺 》 发 表 的 《雪花 表 静 地 飘 》 却 完 


全 换 了 一 个 调子 ， 兴 趣 于 雪花 诗意 与 寻 女 因 恋爱 失落 的 心态 了 。 道 具 也 
不 再 是 音乐 ， 而 是 瞧 参 的 许 ， 是 科学 与 新 能 源 。 再 后 来 是 《香水 月 
季 》， 这 可 是 《 愿 你 听 到 这 文 歌 》 中 讨论 的 “小 资产 阶级 的 汪洋 大 
海 ? 啊 。 现 在 回头 梳理 ， 才 意识 到 李 陀 创作 上 这 样 的 转 癌 ， 一 定 是 茶 种 
因素 左右 的 结果 。 这 因素 来 目 哪里 ? 我 不 知道 ， 也 未 问 过 他 。 事 实 是 ， 
1979， 他 突然 转 上 加 了 为 一 条 路 ， 于 是 ， 一 批 作家 ， 一 下 子 就 超越 了 他 。 


也 许 是 因 必 助 张 暖 忻 涉 足 电影 的 缘故 。1978 年 他 就 从 文学 插足 电 
影 ， 帮 着 张 暖 忻 写 《李四光 》 的 剧本 。 “插足 ”的 说 法 也 许 不 对 ， 他 本 也 
征 电 影 学 院 轿 中 人 。1979 年 他 的 作为 是 ， 与 张 暖 忻 合作 ， 写 了 一 篇 在 当 
时 影响 力 极 大 的 《 论 电影 语 言 的 现代 化 》， 提 出 “ 变 章 电影 语言 、“ 摊 
脱 戏 剧 化 ， 更 加 电影 化 ”， 认 为 以 往 的 电影 因 建 立 在 戏剧 化 基础 之 上 ， 
影响 了 电影 语言 的 研究 ， 提 出 要 “创造 先进 的 ， 属 于 我 们 自己 的 电影 美 
学 ”。 文 章 中 着 墨 较 多 是 谈 “ 电 影 造 型 ”， 谈 “单个 镜头 的 艺术 概括 力 ”。 
我 理解 ， 他 当时 是 急迫 要 帮助 张 暖 忻 走 上 导演 路 ， 实 现 其 电影 美学 理 
想 。 这 篇 论文 在 电影 界 先 扔 了 一 颗 炸 弹 ， 像 是 新 一 篇 《电影 的 锣 茎 》。 
1957 年 ， 阿 城 的 父 杀 钟 帖 蕨 就 因为 《电影 的 侈 或 》， 被 打 成 了 右 铂 。 


值得 注意 是 ，1979 年 ， 电 影 革 命 已 迫不及待 : 谢 普 担 了 很 有 突破 他 
目 己 意义 的 《 兰 恼 人 的 笑 》;， 他们 的 好 友 腾 文 骏 拍 成 了 许 化 的 《生活 的 
颤 首 》; 同 在 电影 学 院 教书 ， 离 他 们 更 近 的 郑 洞 天 也 已 在 筹备 自己 的 影 
片 。 李 陀 、 张 暖 忻 的 紧迫 性 不 言 而 喻 。 


《 沙 芍 》 的 文学 剧本 其 实 1980 年 初 束 发 表 在 第 二 期 《十 月 》 上 了 ， 
普 名 是 张 暖 忻 、 李 陀 ， 发 表 名 为 《 飞 吧 ， 海 哆 》。1979 年 正 是 中 国 女 排 
热 ， 全 民 都 沉浸 在 女排 终于 击败 日 本 的 民族 精神 狂欢 中 。 故 事 结 构 是 剧 
本 就 确定 了 的 : 慕 剧 的 英雄 主义 。 沙 鸥 刘 着 次 痪 的 危险 ， 以 后 半生 来 赌 
一 场 期 待 已 久 的 与 日 本 队 的 决战 ， 却 未 战 启 ， 其 男友 也 为 登山 而 献身 。 
于 是 本 打算 退役 结婚 的 她 重新 上 场 ， 当 上 了 教练 ， 终 在 为 祖国 拼搏 中 次 
痪 ， 最 终 坐 在 轮椅 上 ， 在 电视 转播 中 看 到 中 国 队 拿 到 了 冠军 。 这 个 剧本 


中 ， 其 至 有 “摄影 师 同志 ， 此 刻 要 把 你 的 机 强调 整 一 下 ， 用 每 秒 钟 八 十 
格 或 者 一 百 格 的 速度 ， 来 记录 下 这 令 人 难 瑟 的 场面 吧 ! ”这 样 的 文字 。 
李 陀 希望 这 部 电影 能 成 为 《 论 电影 语言 的 现代 化 》 的 实践 与 宣言 。 


还 记得 看 《 沙 鸥 》 样 片 的 情景 。 片 头 那 些 女 排队 员 并 排 ， 青 春 着 走 
来 确实 有 一 种 “新 现实 主义 ”的 感觉 。 张 暖 忻 去 法 国学 习 过 ， 想 以 “新 浪 
测 ? 电 影 语言 表现 “新 现实 主义 ”。 她 用 追踪 演员 的 气 姑 绢 长 的 长 镜头 、 
用 不 断 突出 、 坚 无 顾 鼠 的 大 特写 ， 在 1980 年 真是 实践 了 《 论 电影 语言 的 
现代 化 》 中 的 “电影 造型 ”， 看 得 我 们 激动 不 已 。 张 暖 忻 目 己 客 串 影 片 中 
那个 冷酷 的 女 教练 ， 则 证 我 们 看 到 了 她 吃 一 面 。 影 片 去 除了 剧本 中 很 多 
痪 余 ， 节 夫 特 别 明 快 ， 关 键 是 增添 了 一 场 秋 叶 中 面 对 圆 明 园 废 墟 的 
戏 ,“ 能 烧 的 都 烧 挤 了， 只 剩 下 石 尖 ” 与 沙 鸭 在 瘫痪 前 的 台词 “我 爱 采 誉 
胜 过 生命 ”增强 了 悲剧 力量 ， 也 以 “尊严 ”一 一 个 人 、 民 族 的 立意 升华 了 
赤 剧 。 其 主题 音乐 太 感 人 了 ， 极 好 烘托 了 情景 。 这 部 《 沙 鸭 》 使 张 暖 忻 
一 下 子 走出 了 电影 学 院 ， 谢 飞 那 时 还 在 拍 《 火 娃 》 与 《向 导 》 呢 。 


我 有 时 会 想 ， 如 果 李 陀 1979 年 不 涉足 电影 ， 是 售 能 在 小 说 创作 上 更 
便 展 示 其 才华 ? 1979 文 学 的 迅速 推进 ， 等 他 回来 ， 王 答 已 经 写 出 了 《 布 
礼 》 与 《蝴蝶 》， 刘 心 武 己 经 写 出 了 《如 意 》， 张 涪 已 经 写 出 了 《 爱 ， 
征 不 能 瑟 记 的 》， 北 京 圈子 里 本 是 他 小 兄弟 的 陈 建 功 也 写 出 了 《未 西 有 
个 又 对 子 》 与 《 瘟 相 》;， 已 经 对 他 再 写 小 说 形成 了 压力 。 再 冷静 想 ， 每 
人 的 道路 选择 其 实 都 有 其 合理 性 : 李 陀 对 于 八 十 年 代 上 半期 的 重要 页 献 
其 实 是 在 对 电影 革命 的 鼓动 ， 从 《 沙 鸥 》 到 《青春 祭 》， 到 张 军 钊 拍 
《一 个 与 人 个 》、 陈 凯歌 拍 《 黄 土地 》。 电 影 革 命 ， 对 八 十 年 代 上 半期 
而 言 ， 意 义 其 实 更 重大 。 如 何 来 理解 “作品 ? 呢 ? 除了 《 沙 鸭 》， 其 他 确 
实 都 不 属 他 的 作品 。 但 社会 贡献 是 否 亦 是 “作品 ”一 种 呢 ? 八 十 年 代 的 李 
陛 确 实 满怀 激情 忙 了 太 多 不 是 他 自己 的 事 ， 我 觉得 这 才 是 他 最 可 党 之 
处 。 这 就 是 他 的 价值 。 


1981 年 ， 我 所 在 的 《中 国 青年 》 文 艺 部 举办 “五 四 ' 青 年 文学 奖 ? 短 
篇 小 说 征文 ， 请 丁玲 、 训 牧 、 韦 君 宜 、 王 蒙 为 首 ， 成 立 了 一 个 评委 会 ， 
邀请 各 方 朋友 参与 ， 以 提高 征文 的 质量 。 夏 天 ， 我 与 何 志 云 张罗 在 《中 
国 青年 》 的 牡 售 楼 里 腾 出 房间 ， 专 把 李 陛 与 陈 建 功 拉 来 关门 号 稿 。 按 说 
李 陀 当时 己 经 不 能 算 “ 青 年 "> 了， 但 从 心态 上 ， 我 们 觉得 与 他 没 距离 。 李 
陀 家 那 时 其 实 已 经 从 小 西天 搬 到 了 东 大 桥 ，《 中 国 青年 》 在 三 里 屯 ， 仪 
两 站 公共 汽车 的 距离 。 把 他 圈 进 编辑 部 ， 是 想 给 他 提供 一 个 安静 的 环 
境 。 但 事实 证 明 : 让 他 关 住 自己 ,安静 地 一 气 写 完 一 篇 小 说 ， 几 乎 是 不 
可 能 的 ， 他 太 易 被 各 种 新 鲜 事 儿 窑 制 了 。 或 者 ， 从 好 处 说 ， 他 的 写作 是 
会 被 目 己 的 不 满足 而 不 断 颠 履 的 : 写 了 一 半 又 扔 下 、 丢 痉 ， 从 头 开 始 。 
那 是 绿 靖 志 野 的 感 夏 ， 陈 建功 中 午 与 我 们 一 起 ， 用 调 姜 痪 着 饭盒 到 食堂 
买 饭 ， 很 快 写成 了 《 雨 ， 泌 打 着 党 虹 灯 》; 我 们 邀 的 昔 少 功 也 很 快 寄 来 
了 翡 恰 的 《 飞 过 蓝天 》， 他 却 迟 述 难 交 稿 。 当 初 我 们 并 不 理解 ， 他 的 拖 
稿 其 实 很 可 能 是 心理 压力 所 致 ， 他 和 希望 能 找到 更 好 的 结构 ， 更 出 众 的 表 
达 方 法 ， 但 写 小 说 其 实 是 不 能 路 路 的 。 


李 陀 一 直 拖 延 到 第 二 年 年 初 才 发 表 的 称 子 ， 完 成 度 其 实 也 未 必 好 。 
它 名 为 《星星 后 面 的 月 亮 》， 想 表达 “人 们 瞄准 的 是 爱情 这 颗 金 色 的 星 
星 ， 其 实 奶 求 的 是 星星 后 面 那个 洁白 的 月 亮 ”。 星 星 是 被 月 完 照 完 的 ， 
他 想 表 达 表 和 象 的 错位 一 一 小 说 中 恋爱 分 手 的 原因 是 ， 在 女 主 角 “ 她 ” 想 做 
一 个 称职 的 妻子 的 表象 背后 ， 其 实 是 在 掩盖 她 骨子里 想 退 求 的 不 平庸 ， 
于 是 所 有 部 反 其 道行 之 。 也 许 是 “星星 ”与 “月 膨 ”的 诗意 吸引 了 他 。 李 陀 
本 质 上 是 感性 的 ， 细 腻 的 ， 但 他 却 要 显示 其 理性 能 力 ， 因 为 感性 行 不 能 
提升 出 理性 ， 就 难 具 张 力 ， 而 “星星 ”月 之 "之 关系 本 义 难 有 出 人 意外 的 
理性 结论 ， 他 的 写作 就 在 这 样 的 纠结 中 被 延迟 。 


1982 年 李 陀 努力 写 了 好 几 篇 小 说 ， 似 乎 想 妃 赶 ， 发 表 在 《北京 文 


学 》 上 的 《七 奶奶 》，《 上 海 文 学 》 上 的 《 余 光 》， 最 后 是 《人 民 文 

学 》 上 的 《上 自由 落体 》。《 七 奶奶 》 许 是 也 想 走 “京味 儿 ” 的 尝试 ， 但 李 
陀 绝 不 会 像 陈 建功 那样 ， 兴 致 于 性 格 化 人 物 或 小 人 物 的 命运 。 他 写 一 个 
眼睛 、 耳 人 东 、 手 脚 都 不 灵 了 的 老 太 太 ， 只 凭 响 觉 ， 所 有 努力 都 为 辨别 煤 
烟 味 ， 为 证 实 旭 妇 是 否 又 双 了 她 ， 没 用 煤 炉 而 用 煤气 做 了 饭 。 他 大 约 认 
为 ， 在 这 样 的 小 太 度 卑微 空间 里 ， 表 现 出 的 人 生 涉 小、 执着 的 区 请 才 会 
精彩 。 最 后 ， 老 太太 “总 觉得 要 出 点 事 儿 ”， 什 么 事 呢 ? 结尾 是 , “她 就 


一 个 心思 -一死 了 也 得 把 厨房 那 边 的 情形 看 个 明白 *。 他 要 突出 匾 雇 ， 
既然 荒 廖 ， 结 果 就 无 所 谓 了 。 


《 余 光 》 写 “ 老 金 头 ” 跟 踩 谈 恋爱 的 女儿 与 小 伙 子 ， 不 大 其 烦 地 写 他 
从 王府 井 一 直 跟 到 北海 公园 。“ 余 光 ? 指 老头 跟踪 剩余 ， 目 光 被 牵制 的 女 
人 雄 露 的 胸 、 腿 、 依 假 的 情人 ， 还 有 拥挤 、 喧 闸 ， 是 对 “什么 也 不 听 、 
不 看 、 不 想 的 安静 ”的 骚扰 。 最 后 ， 老 头 在 安静 的 北海 公园 被 余兴? 混 
消 了 距离 ， 在 黑暗 中 跟 丢 了 ， 又 回 到 不 必 “ 余 光 ” 的 独 目 安静 说 受 。 李 陀 
古 不 眉 线 性情 市 推进 的 ， 他 的 兴趣 是 一 个 空间 里 的 氛围 刻画 。 即 使 这 么 
简单 的 小 说 ， 他 也 写 得 特别 密 一 一 没有 对 话 ， 长 段 长 段 的 叙述 。 写 昔日 
王府 井 儿 童 商 店 门 前 四 股 人 人 流 如 何 挤 成 一 团 ， 写 盛 锡 福 鞋 店 、 精 工 钟表 
维修 店 的 橱窗 ， 熟 悉 那个 年 代 王 府 井 的 ， 一 定 觉得 他 的 叙述 精细 准确 。 
他 描写 他 注意 到 依 假 在 一 起 的 人 ， 走 路 身子 一 定 是 倾斜 的 。 这 篇 小 说 里 
有 一 个 深 深 留 在 我 记忆 中 的 细节 : 公共 汽车 上 小 伙 子 接着 寻 女 的 腰 ， 寻 
嫂 两 手 扶 独 小 伙 子 的 肩 ， 头 贴 着 小 伙 子 的 胸 。 车 上 的 灯 烛 了 ， 只 有 路 灯 
光亮 一 明 一 瞳 投 进 车 窗 ， 姑 娘 鲜 红 的 拉毛 围巾 上 ， 有 雪花 在 品 莹 地 内 
光 。 俯 陀 是 很 追求 浪漫 的 ， 我 还 记得 那 时 他 很 粮 次 他 家 早茶 ， 专 邀 我 去 
过 一 两 次 。 红 杂 配 奶 ， 株 盐 消 化 饼 ， 他 强调 ， 人 饼干 一 定 是 要 又 注 又 大 叉 
脆 的 这 种 。 那 时 在 他 家 里 ， 我 最 注意 书柜 里 并 着 好 多 本 各 大 博物 院 的 藏 
品 国 册 。 他 是 跑 在 前 头 的 ， 那 时 他 已 经 兴趣 于 中 国 传统 艺术 了 。 


《自由 落体 》 是 三 篇 中 写 得 最 好 的 。 它 写 一 个 有 念 高 症 的 工人 ， 在 
高 路 天 车 ， 全 车 间 的 最 高 处 ， 站 在 减速 箱 上 ， 要 举 起 几 十 斤 重 的 铁 链 ， 


往 轴 钩 上 挂 ， 通 过 那个 不 断 强 调 亚 落 而 下 无 助 的 烟 盒 ， 来 写 恐 惧 感 。 其 
实 没 能 力 在 这 样 的 高 空 作 业 ， 但 他 还 是 要 举 ， 要 挂 ， 不 断想 吸烟 是 妨 惧 
的 上 暗示。 第 一 次 失败 了 ， 那 吓 链 像 在 别 笑 他 。 第 二 次 ， 一 个 他 并 不 爱 的 
寻 女 站 到 了 他 里 下 ， 于 是 他 一 定 要 挂 上 这 个 不 易 挂 上 的 钙 钓 。 结 局 ， 掉 
下 去 还 是 没 挥 下 去 ? 李 陀 又 省 略 了 一 一 只 是 投 述 “他 想 做 的 事 ， 他 一 定 
能 做 到 ”。 掉 不 掉 下 去 ， 又 不 重要 了 。 李 陀 的 小 说 其 实 都 不 好 读 ， 妆 
然 ， 好 读 的 未 必 是 好 小 说 。 他 营造 空间 ， 一 定 是 极 有 了 耐心 繁 密 地 写 细 
节 。 比 如 站 在 减速 箱 上 ， 小 心 可 避 的 每 一 个 动作 ， 腿 怎么 站 ， 刁 体 怎 么 
用 力 ， 没 有 这 经 历 绝对 写 不 出 这 细致 。 问 题 是 ， 一 般 人 其 实 没 耐 心 读 得 
这 么 细 ， 没 耐心 的 人 束 会 觉得 他 写 得 罕 效 。 


李 陀 的 遗憾 是 太 易 丢弃 。 似 乎 刚 找到 挺 好 的 角度 与 表现 方法 ，1983 
年 ， 他 又 把 小 说 放下 了 。 也 许 是 因为 这 样 的 小 说 创作 不 能 调度 起 他 的 激 
情 与 快感 ， 或 是 任何 一 种 叙述 方式 他 都 觉得 累 奖 ， 抑 或 是 他 渐渐 消散 了 
以 小 说 来 证 明 自 己 的 竞争 心 。1983 年 他 与 汉 聘 才 合 编 了 一 本 《当代 短篇 
小 说 43 篇 》， 开 始 告诉 他 人 ， 他 认为 什么 才 是 “好 小 说 ”了 。 这 个 选 本 由 
严 文 井 写 了 一 个 诗意 号 然 的 序 ， 所 选 篇 目 从 1979 年 熙 志 鹏 《剪辑 错 了 的 
故事 》 到 1983 年 张 承志 的 《春天 》， 现 在 回头 看 ， 还 是 漏 选 或 照顾 了 不 
少 人 事 。 但 在 当年 ， 包 容 了 各 种 表现 方法 ， 组 成 这 么 齐整 的 队伍 ， 它 对 
八 十 年 代 的 文学 走向 还 是 起 了 导航 作用 。 为 什么 是 “43”? 一 本 的 篇 幅 一 
定 是 在 50 篇 之 内 ， 不 能 是 45， 也 不 能 是 42 或 44， 都 是 个 数 ，43 就 具备 了 
意义 。 


然后 ， 他 叉 开始 帮助 张 暧 忻 筹备 她 的 第 二 部 电影 ， 将 张 曼 萎 写 云南 
插队 生活 的 小 说 《有 一 个 美丽 的 地 方 》 改 编 为 《青春 祭 》。 瞩 名 是 他 与 
张 暖 忻 在 讨论 中 蹦 出 来 的 一 一 视 下 乡 、“ 文 音 " 为 "青春 祭 "”， 这 确实 超越 
了 张 曼 麦 小 说 及 当初 所 有 的 “伤痕 文学 "。“ 祭 ”有 了 一 种 仪式 感 ， 特 别 
和 


于 是 ， 李 陀 也 就 彻底 离开 了 写 小 说 。 也 许 ，1983 年 他 束 认 识 到 了 ， 


有 比 写 小 说 更 重要 的 事 。 


记得 李 陀 写 过 一 篇 他 在 1984 年 的 短文 ， 写 1984 年 的 夏天 ， 他 一 次 次 
从 东 大 桥 赶 到 北太平庄 的 北 影 洗 印 三 ， 张 暧 忻 从 云南 一 次 次 地 寄 回 样 
片 ， 洗 印 出 来 他 一 次 次 去 看 片段 的 情景 ， 其 中 省 略 了 他 对 这 部 电影 的 付 
出 ， 编 剧 也 不 再 有 他 的 名 字 了 。 他 只 是 说 ， 通 过 “一 个 个 镜头 ， 一 个 个 
画面 "”， 他 “目睹 了 一 部 电影 的 诞生 ”。 


3 


在 我 的 感觉 中 ，1985 年 的 文学 单 命 是 从 “ 阐 子 ?里 开始 的 。 李 陀 九 十 
年 代 初 在 美国 ， 写 了 一 篇 很 重要 的 文章 《1985》， 其 中 写 到 《 棋 王 》 源 
于 阿 城 与 郑 万 隆 、 陈 建功 在 他 家 吃 测 羊 肉 讲 起 的 故事 。 因 故事 精彩 ， 三 
人 一 起 或 动 他 写成 小 说 ， 小 说 是 由 郑 万 隆 、 陈 建功 推荐 到 《上 海 文学 》 
的 ， 他 当初 在 西安 ， 回 来 才 知 道 小 说 结尾 做 了 改动 。 原 来 的 故事 中 ， 王 
一 生 到 棋院 当 了 专业 棋 手 ， 一 脸 油 光 ， 每 天 吃 饱 饭 ， 对 下 横 已 经 没 热 户 
了 。 阿 城下 乡 从 山西 到 内 蒙古 再 到 云南 ， 走 过 三 个 地 方 ， 算 “ 老 江 湖 ”。 
他 原 是 “星星 男 会 成员， 画 画 的 , “星星 男 会 ”的 圈子 与 《今天 》 的 圈子 
古 重 合 的 。 李 陀 编 《 当 代 短 篇 小 说 43 篇 》， 他 是 封面 设计 。 


现在 回头 看 ， 有 了 1983、1984 的 “电影 革命 ”， 才 有 1984、1985 年 
的 “文学 革命 ”"。“ 第 五 代 导 演 ” 的 “新 电影 ?由 张 军 钊 、 张 艺 谋 、 何 群 的 
《一 个 与 八 个 》 始 ， 在 《一 个 与 八 个 》 创 造 的 影像 基调 上 ， 才 有 了 陈 凯 
歌 的 《黄土 地 》。《 一 个 与 八 个 》 之 所 以 能 诞生 ， 是 因 张 军 钊 、 张 艺 
谋 、 何 群 在 电影 学 院 毕 业 后 ， 一 起 被 分 配 到 广西 电影 制 片 三 ， 恰 着 郭 宝 
昌 在 广西 电影 制 片 厂 当 艺术 总 监 。 没 有 郭 宝 昌 为 他 们 保 鸭 开路， 出 谋划 
策 ， 就 难 有 《一 个 和 八 个 》 与 《黄土 地 》 的 崛起 。 郭 宝 昌 与 李 陀 是 哥 
们 ， 所 以 ， 李 陀 对 1985 的 贡献 是 在 “新 电影 ”的 背后 一 一 不 仅 在 张 暖 忻 


《青春 祭 》 的 背后 ， 也 在 郭 宝 昌 与 张 苗 钊 、 陈 地 歌 的 背后 。 电 影 界 的 另 
一 拨 则 是 滕 文 双 与 西安 电影 制 片 三 的 吴 天 明 ， 李 陀 与 滕 文 经 是 哥们 ， 与 
吴 天 明 也 就 成 了 哥们 。 这 些 电影 当然 都 与 他 无 天， 但 他 确实 在 各 个 “ 轿 
子 ” 里 乐此不疲 。 


可 惜 是 李 陀 留 下 的 文字 都 是 片段 、 碎 居 式 的 ， 往 往 都 只 搭 了 一 个 大 
框架 。 在 《1985》 中 ， 他 写 到 “圈子 ”里 酝酿 的 “革命 ”: “我 敢 说 在 1980 
一 1984 年 那 段 时 间 里 ， 这 种 文学 圈子 衣 布 中 国 大 陆 ， 无 所 不 在 。 它 们 像 
无 数 狂 热 的 风 柱 到 处 游 走 、 互 相 激 荡 ， 卷 起 一 场 空 前 的 文学 风 骏 。” 他 
认为 ，1985 是 “圈子 ”里 酝酿 的 “狂热 的 风 柱 ?席卷 文坛 的 结果 ， 由 此 作为 
分 界线 ， 告 别 了 “工农 兵 文艺 时 代 ”。 他 意识 到 了 一 个 个 “圈子 "意味 着 一 
个 个 “公众 空间 ”的 形成 ， 可 异 他 无 暇 再 深入 这 种 “公共 空间 ”与 当时 
的 “电影 革命 “文学 革命 ”的 关系 了 。 这 就 是 李 陛 ， 他 是 一 个 不 断 要 和 急 
和 急忙 忙 往 前 赶 的 鼓动 家 、 文 化 活动 家 。 


以 我 目 己 的 感觉 ，1985 年 “文学 革命 ”的 主 调 是 “寻根 ”， 而 非 “ 新 潮 
小 说 ”。 现 言 与 马 原 ， 这 两 大 主角 的 创作 基础 其 实 也 是 “寻根 ?*， 只 不 过 
莫言 将 他 老家 高 密 乡 为 根 ， 本 是 沈阳 人 的 马 原 以 神秘 的 西藏 为 根 而 已 。 
表面 看 《你 别 无 选择 》 很 现代 ， 与 “寻根 ”无 天， 但 宕 小 松 1985 年 的 作 
品 ， 比 如 《Mongdong》 束 是 寻找 神秘 的 元 蛮 感 的 ， 他 是 贯 州 人 。 帷 小 
松 、 刘 索 拉 给 《 硼 春 祭 》 作 曲 ， 也 是 刘 索 拉 聊 起 音乐 学 院 他 们 班 “ 牛 扳 
蛇 神 ”的 故事 ， 李 陀 觉得 太 有 意思 ， 她 就 写成 了 《你 别 无 选择 》。“ 寻 
根 ” 在 1984 束 形成 了 一 种 动力 ， 其 实 也 与 美国 作家 福 砚 纳 的 座 标 有 关 
福 殉 纳 是 那 时 人 人 都 不 敢 不 积 拜 的 ， 他 的 小 说 的 根 ， 束 是 约 元 那 帕 
塔 法 这 个 地 方 。 


后 人 讨论 “寻根 "， 都 将 1984 年 底 《 上 海 文 学 》、《 西 湖 》 灯 志 与 浙 
江 文 艺 出 版 社 组 织 的 杭州 会 议 作 为 重要 起 点 。 这 个 会 的 重要 性 是 ， 一 个 
新 锐 文 艺 批评 家 群体 的 形成 。 这 个 会 议 留 下 了 一 张 合影 ， 站 在 前 排 的 除 
了 当时 《上 海 文学 》 两 位 党 有 能 人 主编 站 志 锡 与 副 主 编 、 批 评 家 李子 云 ， 


还 有 韩 少 功 、 李 杭 育 和 批评 家 吴 亮 。 李 杭 育 1983 年 已 经 写 他 的 葛 川 江 系 
列 了 ， 这 个 会 议 ， 与 李 杭 育 的 哥哥 ， 浙 江 文艺 出 版 社 李 庆 西 的 张罗 很 有 
关系 。 李 庆 西 写 文 学 评论 ， 那 时 他 与 上 海 的 吴 宫 、 陈 思 和 、 化 翔 、 程 德 
培 及 北京 的 季 红 真 ， 已 经 形成 了 一 个 强 有 力 的 评论 闭 。 这 个 评论 闭 形 成 
的 文学 评论 话语 权 ， 为 1985 文 学 章 命 的 推进 提供 了 保障 ， 这 些 评论 家 妆 
时 对 李 陀 都 很 坦 敬 。 这 张 照片 上 ， 奉 陀 、 郑 万 隆 与 阿 城 都 站 在 后 排 。 


在 我 看 ， 韩 少 功 的 《爸爸 爸 》 发 表 前 ， 贾 平 目 、 李 杭 育 、 郑 万 隆 是 
三 个 推动 “寻根 ”的 很 重要 人 物 。 李 杭 育 1983 年 束 开 始 经 营 他 下 乡 的 “万 
川江 >”， 写 出 了 《最 后 一 个 渔 伐 儿 》。 槛 平 凹 1983 年 就 开始 经 营 他 的 家 
乡 商 州 ， 写 出 了 《 商 州 初 录 》。1984 年 汉 戏 在 《小 说 界 》 发 表 了 《 神 
引 》， 郑 万 隆 随 后 就 回 了 一 趟 他 的 老家 黑龙 江 ， 开 始 讲 严 塞 、 欧 蛮 的 东 
北山 林 中 的 传奇 故事 。 八 十 年 代 是 一 个 大 家 聚 在 一 起 ， 可 以 在 喝酒 闲聊 
中 大 把 大 把 放肆 消费 时 间 的 年 代 。 郑 万 隆 那 时 住 在 东 四 四 条 一 个 大 杂 院 
的 一 间 小 平房 里 ， 他 那 时 似乎 还 在 工厂 当 技 术 员 ， 我 等 在 小 院 里 ， 他 就 
是 穿着 工装 ， 推 荐 自行 车 进 院 的 模样 。 他 原来 写 的 都 是 青年 题材 ，《 当 
代 青 年 三 部 曲 》 之 类 。 我 在 《中 国 青年 》 工 作 时 ， 他 给 我 写 了 一 篇 
《 呵 ， 有 朋友》 ， 很 青春 的 小 说 。1984 年 从 东北 回来 ， 他 就 换 了 调子 ， 开 
始 写 “ 异 乡 异 闻 ”， 将 东北 荒原 作为 他 的 “ 根 ”。 他 在 《上 海 文学 》 专 门 发 
表 了 一 篇 文章 ，《 我 的 根 》。 他 说 : “黑龙 江 是 我 生命 的 根 ， 也 是 我 小 
说 的 根 。 我 追求 一 种 极 浓 的 山林 色彩 、 粗 狐 旋 律 和 寒冷 的 感觉 。" 我 
想 ， 这 与 《 商 州 初 录 》 在 当时 的 影响 关系 很 大 。 没 有 《两 州 初 录 》， 贾 
平 凹 同样 不 可 能 脱 额 而 出 。 


郑 万 隆 与 陈 建 功 ， 是 当时 北京 文学 圈 中 与 李 陀 走 得 最 近 的 。 李 陀 比 
郑 万 隆 大 五 岁 ， 郑 万 隆 又 比 陈 建功 大 五 岁 ， 他 们 ”文革 ?后 期 在 北京 工人 
作家 中 就 是 朋友 。 八 十 年 代 的 彼此 交流 真是 不 惜 时 间 的 。 郑 万 隆 住 在 北 
小 街 ， 陈 建功 住 在 南城 刘 家 窗 ， 震 目 行 车 来 往 。 我 和 合 陛 、 张 承志 、 何 
志 云 则 住 得 最 近 ， 何 志 云 住 我 楼 下 ， 我 们 在 白 家 庄 ， 张 承志 在 三 里 屯 ， 
李 陀 在 东 大 桥 。 俯 陀 不 会 骑 车 ， 常 肖 是 他 到 我 家 来 ， 我 送 他 回去 ， 在 路 


上 继续 聊 。 俯 陀 总 是 说 ,“ 再 走 一 段 ， 再 走 一 段 "。 我 们 到 郊 万 隆 家 聚 ， 
兴致 劳 对 再 一 起 从 北 小 街 走 回 家 。 那 时 都 流行 讲 构思 ， 李 陀 是 有 眼光 
的 ， 他 赞赏 郑 万 隆 的 《 老 棒 子 酒馆 》。 这 篇 小 说 表面 号 一 个 强悍 凶 杰 的 
普 户 与 低 声 下 气 的 小 酒馆 “ 老 棒 子 ” 店 主 的 对 话 ， 关 系 就 是 欠 账 。 叙 述 视 
角 的 转换 有 意思 : “他 ?先是 凶悍 的 猎人 陈 三 脚 ， 后 又 是 被 陈 三 脚 晨 慑 的 
老 棒子 。 最 后 结尾 ， 陈 三 脚 进 山 整 失 踪 了 ， 开 春 后 老 棒子 按照 他 的 吟 只 
去 找 刘 三 泰 要 酒 钱 ， 却 发 现 刘 三 泰 是 个 撕 地 有 声 的 硕 怖 少年 ， 陈 三 脚 的 
儿子 。 可 以 说 ,“ 寻 根 ” 的 开端 是 从 元 个 侍 封 中 猎奇 。《 老 棒子 酒馆 》 
是 “异乡 寞 闻 之 三 ”， 之 二 是 经 我 手 发 在 1984 年 《人 民 文 学 》 上 的 《 老 
马 》。 


李 陀 那 时 牵连 着 四 面 八 方 ，1985 年 “文学 革命 ”中 的 众多 重要 人 物 ， 
比如 马 原 ， 那 时 是 李 陀 家 里 常客 ， 英 言 也 去 过 。 各 地 来 各 的 作家 、 评 论 
家 、 找 稿子 的 编辑 ， 都 会 到 李 陀 向 一 切 人 敞开 的 家 里 。 李 陀 家 因此 成 了 
一 个 川 流 不 肯 的 文学 交流 所 ， 也 难得 张 暧 忻 ， 每 次 一 帮 人 海阔天空 ， 她 
就 一 人 静 静 在 里 屋 。 李 陀 真 的 成 承 了 很 多 人 , “ 陀 爷 ”的 称谓 ， 应 该 就 是 
1985 年 开始 叫 起 来 的 。 
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八 十 年 代 下 半期 ， 李 陀 的 很 重要 作用 是 因 1986 年 第 六 期 起 担任 了 
《北京 文学 》 的 副 主编 。1986 年 第 五 期 前 ，《 北 京 文学 》 主 编 是 《青春 
之 歌 》 的 作者 杨 沫 ， 副 主编 是 王家 与 苏 半 群 ， 王 月 是 兼任 ， 主 持 工 作 是 
辛 群 。1986 年 林 厂 澜 上 任 当 主编 ， 辛 群 退 休 了 ， 老 林 拉 了 李 陀 当 副 主 
编 ， 力 一 位 副 主编 陈 世 轩 原 是 编辑 部 主任 。 林 厂 澜 与 李 陀 、 陈 世 守 搭 
档 ， 成 束 了 《北京 文学 》 的 黄金 时 代 。 


林 厂 澜 当 主编 ， 是 从 1987 年 第 一 期 使 《 北 泵 文学 》 焕 然 一 新 的 。 这 


一 期 开始 ，《 北 京 文学 》 一 下 子 开 了 五 个 专栏 ， 挑 头 是 汪曾祺 的 “草木 
内 篇 ">。 汪 老头 与 林 厂 澜 是 一 唱 一 和 的 老 哥 们 儿 ， 自 然 要 助阵 的 。 小 说 
方面 ， 李 陀 负责 布 阵 ， 将 余华 的 《十 八 岁 出 门 远 行 》 放 到 了 头条 。 这 一 
期 老林 写 的 《新 年 告白 》 宣 言 ， 调 子 很 低 。 他 说 :“ 融 洽 和 谱 ， 活 泌 宽 
松 是 春光 ， 是 百花 齐 放 必需 的 气氛 。 到 哪里 去 讨 这 气氛 去 ? 原来 这 气氛 
是 要 自己 创造 出 来 的 。”“《 北 泵 文 学 》 能 有 多 大 能 耐 ?一共 才 吃 几 碗 干 
饭 ? 不 过 是 仰望 春风 拂 面 ， 有 一 些 圣 忽 如 柳 丝 的 想法 。” 


现在 回头 看 ， 李 陀 在 小 说 推陈出新 方面 ， 比 我 们 预想 要 齐 慎 得 多 。 
不 仅 是 第 一 期 的 亮相 ， 之 后 符 干 期 都 没有 重要 作品 的 集束 ， 记 得 我 们 当 
时 很 有 出 手 意 料 感 ， 沉 得 李 陀 上 人 台 也 不 过 如 此 。 但 李 陀 就 是 在 不 眉 不 忙 
中 ， 将 余华 、 苏 童 、 刘 恒 ， 直 至 后 来 的 萌 尹 谦 、 丁 天 ， 一 个 个 把 莫言 、 
马 原 之 后 的 一 批 人 推 了 出 来 。 


余华 其 实 1984 年 第 一 期 束 在 《北京 文学 》 发 了 一 个 头条 《星星 》， 
写 得 很 稚嫩 。 星 星 原 是 孩子 王 ， 兴 趣 于 邻居 家 孩子 学 蕉 。 父 母 给 他 买 了 
小 所 区 后 ， 专 致 其 中 ， 如 入 了 麻 。 大 家 都 无 法 容 妨 他 的 琴 声 骚扰 ， 于 是 
父母 就 把 志 了。 孩子 失 了 蕉 想 蕉 ， 后 来 偶遇 他 在 电视 上 见 到 的 拉 戎 的 
孩子 ， 那 孩子 被 他 的 故事 感动 ， 束 邀 他 合 拉 一 把 芬 。 这 样 的 小 说 可 以 为 
头条 ， 可 见 当 时 《北京 文学 》 的 标准 。 那 时 余华 还 在 他 父亲 的 牙科 诊所 
学 才 医 。 


《十 八 岁 出 门 远 行 》 真 属 脱胎 换 骨 之 作 。1986 年 余华 在 《北京 文 
学 》 发 表 《 老 师 》， 还 是 那 种 写 师 生 温 情 ， 细 节 九 九 道 来 的 小 说 ， 写 年 
龄 拉 远 的 师 生 距离 ， 仅 结尾 是 他 成 熟 后 向 用 的 句 式 :“ 老 师 死 了 了， 就 如 
芮 民 的 风 蕉 声 一 样 消逝 了 。?” 而 《十 八 少 出 门 远 行 》 叙 述 已 变 得 非常 老 
道 。 这 个 短篇 的 开头 令 人 感觉 并 不 新 奇 ， 出 门 远 行 ， 搭 车 ， 那 时 凯 鲁 亚 
克 的 《在 路 上 》 已 经 是 人 人 传诵 了 。 但 叙述 过 半 ， 和 车 坏 了 ， 坡 上 下 来 的 
骑 车 人 开始 抢 苹 果 ， 凶 车 ， 最 后 司机 抱 痢 “我 ”的 背包 坐 上 拖拉 机 远 去 ， 
出 其 不 意 ， 才 醒悟 他 写 的 是 蕊 雇 。 而 结尾 与 父亲 的 对 话 , “你 十 八 了 ， 


应 该 去 认识 外 面 的 世界 了 ”， 又 是 阳光 灿烂 的 感觉 。 仅 六 生字 ， 结 构 上 
有 这 样 意外 的 跌宕 ， 当 初 确实 有 潍 完 感 。 


《十 八 岁 出门 远 行 》 一 下 丙 定 了 位 置 ， 李 陀 的 豆 沪 起 了 极 大 的 作 
用 ， 他 着 人 便 推 荐 。 同 样 情况 ， 还 有 1987 年 第 二 期 推出 的 苏 童 的 《 桑 园 
留念 》。 苏 童 的 第 一 篇 小 说 是 发 表 在 南京 《青春 》 杂 志 上 的 ， 叫 《第 八 
个 是 铜 像 》， 一 部 阿尔 巴 尼 亚 电影 的 片 名 。 这 篇 《 桑 园 留念 》 同 样 是 他 
成 熟 的 开端 。 与 余华 在 《十 八 岁 出 门 远 行 》 中 营造 一 个 空间 不 同 ， 苏 童 
的 小 说 是 叙述 一 个 长 度 一 一 从 “我 "第 一 次 碰 上 首 第 毛 涉 ， 到 认识 丹 玉 与 
辛 辛 ; 最 后 ， 丹 玉 与 毛 头 抱 在 一 起 死 了 ， 名 字 刻 在 了 石 桥 上 ; 六 壮 变 成 
了 一 个 腊 奢 大 肚子 的 女人 。 苏 童 的 小 说 里 有 性 ， 有 感伤 ， 那 时 他 还 是 纯 
情 少 年 呢 。 余 华 却 对 性 情 、 感 伤 都 无 兴趣 。《 十 八 岁 出 门 远 行 》 中 他 已 
经 热 束 “田子 软 塌 塌 地 不 是 贴 厦 而 是 挂 在 脸 上 了 ”。 一 年 后 他 在 1988 年 第 
一 期 《北京 文学 》 发 表 中 篇 小 说 《现实 一 种 》， 还 记得 读 他 这 个 中 篇 时 
的 战栗 心理 : 他 这 么 可 以 这 么 轻松 地 写 亲 人 间 连 环 的 杀 焉 一 一 从 一 个 孩 
子 对 力 一 个 孩子 打 耳 光 、 卡 喉 哎 起 ， 到 副 孩 子 去 配 血 ， 一 脚 把 孩子 “ 像 
布 一 样 踢 飞 起 来 ">;， 然 后 哥哥 平静 地 看 独 狗 酥 足 确 ， 将 捆绑 的 及 第 活 活 
材 死 ， 再 然后 哥哥 伞 枪 丝 ， 医 生 们 分 解 他 的 器 官 。 结 尾 医生 说 , “尽管 
你 很 结实 ， 但 我 把 你 的 骨骼 放 在 我 们 教研 室 时 ， 你 就 会 显得 弱 不 茶 
风 ”。 英 言 后 来 写 《 模 香 刑 》， 应 该 由 他 局 发 的 。 


《北京 文学 》 的 1988 年 上 半年 特别 引文 匡 注 目 ， 第 一 期 友 了 《现实 
一 种 》， 第 三 期 发 了 刘 恒 的 《 伏 坑 伏 费 》， 麻 沉 尽 致 写 年 轻 叔 妨 的 偷情 
故事 ， 最 后 结尾 是 主角 杨 天 青 蚀 体 扎 在 水 氏 里 自杀 ， 大 家 发 觉 他 的 “本 
儿 本 儿 大 ”。 张 艺 谍 后 来 将 它 拍 成 了 《和 菊 豆 》。 第 六 期 又 推出 山西 曹 旋 
谦 的 《到 黑夜 我 想 你 没 办 法 》， 每 视 都 仅 千 把 字 ， 第 一 篇 写 杀 家 租 女 
人 ， 黑 且 把 自家 女人 送 走 ， 回 来 路 上 念 叫 是 :“ 球 ， 去 吧 去 吧 ， 人 家 少 
要 一 干 块 ， 残 顶 是 把 个 女儿 白 给 了 虽 儿 ， 横 竖 一 年 才 一 个 月 。” 第 二 篇 
写 温 孩 的 女人 黑夜 不 给 他 脱 裤 ， 不 下 地 ， 下 地 回来 还 不 给 做 饭 。 老 一 面 
就 说 : “ 树 得 栖 打 栖 打 才 直 溜 ”， 温 孩 就 把 女人 打 了 ， 压 在 她 身上 


次 :“ 日 你 妈 你 当 和 爷 闹 你 呢 ， 季 是 辣 仓 那 两 干 块 钱 儿 。” 以 简练 至 极 
的 “山药 蛋 ” 式 叙述 ， 写 不 动 声色 的 真实 残酷 。 


李 陀 在 《北京 文学 》 当 副 主编 期 间 ， 更 重要 工作 是 为 莫言 、 马 原 之 
后 的 第 二 拨 〈 他 的 排序 是 余华 、 叶 兆 言 、 格 非 、 苏 童 、 孙 甘露 、 北 村 
等 ) 作家 正名 。 他 于 1988、1989 发 表 了 两 篇 在 当时 很 有 影响 的 文章 ， 一 
篇 叫 《 昔 日 顽童 今 何 在 》, “天 童 指 1985 年 在 文学 革命 中 成 长 起 来 的 批 
评 家 们 。 李 陀 感叹 “与 1985 年 的 变革 相 比 ， 这 次 改变 不 仅 更 为 激烈 ， 而 
且 在 文学 与 现实 的 关系 、 作 家 与 社会 的 关系 、 读 者 与 作品 的 关系 等 一 系 
列 问题 上 ， 变 革 得 更 为 彻底 。” 由 此 他 对 那些 彼此 熟 说 的 批评 家 的 说 法 
是 刻薄 的 : “1985 年 刚才 过 去 ， 他 们 似乎 一 下 就 从 一 群 闫 童 跃进 成 为 一 
群 老头 儿 。” 


为 一 篇 文章 叫 《 雪 册 何 处 》， 更 明确 认为 ， 余 华为 首 的 这 批 作家 意 
味 着 “作者 文学 的 出 现 ”， 所 谓 “ 雪 崩 ”， 是 指 “ 工 农 文学 时 代 的 正式 结 
束 *”， 指 “语言 的 解放 ”,， “归根 结 抵 意味 大 世 界 的 更 新 ”。 他 说 , “五 四 ”的 
日 话 文 运动 开创 了 现代 汉语 的 新 纪元 ”， “今天 会 不 会 再 一 次 重演 这 样 的 
局 面 呢 ? 我 想 有 一 定 的 可 能 。” 


现在 回 尖 ， 他 显然 夸大 了 这 批 作家 的 作用 。 因 为 本 是 各 式 各 样 、 此 
起 彼 伏 、 参 差 不 一 在 构成 着 文坛 。 但 他 对 这 批 作家 的 推动 ， 无 颖 帮助 了 
这 批 作家 苗 壮 成 长 。 记 得 在 《 雪 朋 何 处 》 中 ， 他 坦诚 记载 了 目 己 用 1985 
年 阅读 经 验 ， 初 读 《 十 八 岁 出 门 远 行 》 时 的 慢 惑 。 他 说 ， 因 此 慢 惑 ， 对 
余华 “写作 的 奶 踪 和 关切 ， 也 成 了 我 对 自己 在 写作 阅读 上 所 持 的 习惯 并 
场 和 态度 进行 不 断 质疑 的 过 程 ”。 


李 陀 因此 是 他 那 代 人 中 ， 罕 见 不 断 在 甩 开 他 人 前 行 的 。 


因为 与 林 厂 澜 合 作 的 关系 ， 李 陀 在 那 段 时 间 与 汪曾祺 走 得 近 了 。 八 
十 年 代 后 半期 ， 文 学 圈 里 开始 重新 对 汉 魏 晋 六 朝 及 至 唐 代 小 说 产生 兴 
趣 ， 似 乎 由 汪曾祺 引发 话题 起 。 似 乎 是 西方 各 种 各 样 的 流派 、 各 种 新 鲜 
的 写作 方法 ， 在 七 八 年 间 迅 速 被 我 们 退 逐 一 过 后 ， 忽 然 失 去 了 新 鲜 。 这 
时 突然 发 现 古 人 的 写作 方法 其 实 是 那样 高 明 ， 我 还 记得 初 读 《 燕 稿子 》 
给 我 的 冲击 力 一 一 古 汉 语 在 简练 中 能 凝聚 那样 惊人 的 信息 量 。 记 得 曾 与 
余华 专门 讨论 过 汉 魏 小 说 如 何 有 想象 力 ， 余 华 就 因 读 汉 魏 小 说 ， 写 出 了 
《世事 如 烟 》 。 而 李 陀 有 一 次 到 我 家 ， 与 我 们 说 起 ， 他 和 汪曾祺 讨论 起 
五 四 以 后 的 白话 文 ， 说 起 古文 魅力 与 今 文 中 大 量 欧 化 语言 烦琐 的 堆砌 ， 
李 陀 说 了 一 句 在 当时 很 令 我 们 震 恢 的 话 。 他 说 ， 汪 老头 说 ， 这 样 的 话 ， 
真得 回 到 文言 文 了 。 我 记忆 中 ， 当 时 大 家 无 语 。 回 到 文言 文 ? 回 得 去 
吗 ? 而 这 个 语 境 ， 我 没 想 到 ， 在 李 陀 后 来 的 汪曾祺 研究 中 ， 却 导致 了 忆 
一 个 方 同 。 


真正 认识 到 汪曾祺 的 重要 性 ， 也 是 八 十 年 代 后 半期 了 。 汪 曾 福 
1980、1981、1982 三 年 ， 连 续 在 《北京 文学 》 发 表 《 受 戒 》、《 大 淖 纪 
事 》 和 《故里 杂记 》， 大 家 都 认为 好 ， 却 未 意识 真正 的 好 处 ， 还 都 沉浸 
在 形式 更 新 的 快意 中 。 王 蒙 就 占 了 当时 形式 更 新 引 人 注 目的 好 处 。 那 时 
其 实 有 一 段 沈 从 文 热 ， 但 奇怪 是 ， 沈 从 文 没 能 引申 至 汪曾祺 ， 却 指引 叶 
蔚 林 、 古 华为 代表 的 湘 派 作家 ， 串 联 上 俄 苏 审美 体系 了 。 汪 老头 在 边 
缘 。 汪 兽 祺 的 重要 性 凸显 ， 在 我 看 ， 与 阿 城 的 出 现 ， 贾 平 止 《 商 州 初 
录 》 的 出 现 ， 何 立 伟 的 出 现 ， 与 “寻根 ”* 有 直接 的 关系 。 读 了 阿 城 、 贾 平 
凹 、 何 立 伟 ， 才 发 现 汪 曾 祺 的 文字 ， 哪 怕 是 一 篇 小 散文 《葡萄 月 令 》 都 
回味 无 穷 。1987 年 始 ， 古 人 的 笔记 小 说 成 为 大 家 的 新 话题 了 。 那 时 扬州 
广陵 古籍 出 版 社 影 印 了 民国 时 进步 书局 的 《笔记 小 说 大 观 》，16 开 本 36 
册 ， 成 为 紧俏 货 。 从 阅读 的 角度 ， 这 套 书 其 实 很 考验 眼睛 一 一 影印 虽然 
清楚 ， 字 却 很 小 。 上 海 书店 影印 吴 曾 祺 编 的 《 旧 小 说 》 四 册 ，32 开 本 ， 
字 更 小 。 


八 十 年 代 末 ， 俯 陀 去 了 美国 。 后 来 ，1991 年 ， 但 建 喘 的 丈夫 本 杰 明 


与 李 欧 楚 合 作 ， 在 芝加哥 大 学 做 一 个 有 天“ 公共 空间 ?讨论 的 学 术 交 流 ， 

我 有 入 第 一 次 到 美国 。 那 是 一 次 难 瑟 的 芝加哥 热 亲 聚会 ， 李 陀 、 刘 再 

复 、 甘 阳 、 呐 子平 都 在 芝加哥 ， 北 岛 后 来 也 赶 来 ， 他 那 时 好 像 在 丹麦 。 
我 们 频频 地 聚会 ， 话 题 天 南 地 北 。 我 们 到 密 鞭 根 滑 边 烤肉 ， 下 水 游泳， 
那 时 小 查 夫 妇 、 李 陀 夫 妇 都 住 在 湖 边 的 公寓 里 。 我 们 到 甘 阳 家 包 人 饺子 ， 
饺子 一 煮 出 来 立马 就 被 抢 光 ， 怎 么 也 吃 不 饱 。 小 碍 夫妇 与 李 欧 林 、 唐 小 
兵 开车 ， 我 们 一 起 去 芝加哥 郊区 ， 丹 在 草地 上 了 听 梅 塔 指挥 芝加哥 交响 乐 
团 的 露天 音乐 会 。 记 得 清楚 是 ， 每 次 聚会 ， 黄 了 于 平 夫人 张 玫 姗 都 准备 水 
果 沙 拉 ， 而 张 暖 忻 那 时 热衷 做 三 杯 鸡 。 


那 段 日 子 ， 我 和 李 陀 几乎 天 天 都 泡 在 芝加哥 大 学 图 书馆 里 ， 芝 加 哥 
大 学 有 最 好 的 东亚 图 书馆 。 我 与 从 斯 德 哥 尔 摩 来 的 万 之 合租 一 僚 学 生 征 
舍 ， 箱 舍 在 去 图 书馆 的 路 上 ， 我 几乎 每 天 都 等 者 李 陀 ， 下 一 起 去 图 书 
和 馆 。 图 书馆 里 的 书 完全 开架 ， 只 和 赁 一 张 磁卡 进入 ， 每 一 个 明亮 的 窗口 都 
有 桌 椅 ， 书 架 的 分 类 特别 合理 ， 极 易 寻 找 。 我 曾经 写 过 一 篇 《芝加哥 大 
学 图 书馆 的 奢侈 生活 》， 感 叹 过 ， 如 果 国 内 也 有 这 么 方便 ， 完 全 开架 、 
书籍 完备 、 管 理 民 好 的 图 书馆 ， 残 不 用 自己 很 辛 百 地 藏书 了 。 


那 是 一 段 梦幻 般 的 日 子 。 在 美国 读 中 国 的 古籍 ， 图 书馆 里 有 几乎 一 
书架 台湾 的 竖 排 版 历代 笔记 小 说 ， 比 读 影印 版 的 小 字 舒 服 多 了 。 我 真 算 
如 饥 似 汐 ， 读 笔记 小 说 ， 也 读 地 方志 ， 东 亚 图 书馆 甚至 有 完备 的 年 院 
志 ， 那 时 就 想 从 点 滴 入 手 考据 已 遗 瑟 的 文化 ， 有 了 做 《 考 吃 》 的 念头 。 


我 们 各 自沉 浸 在 目 己 的 兴趣 里 。 和 常常 是 各 目 找 角落 读 一 段 时 间 书 ， 
李 陀 就 会 来 叫 我 ， 我 们 束 下 楼 喝 一 杯 冰 可 乐 或 咖啡 ， 猴 了 就 要 一 个 汉 
堡 。 上 晚上 出 图 书馆 回 家 ， 有 时 还 要 进 一 个 咖啡 馆 ， 校 园 里 黑夜 中 到 人 处 是 
量 火 虫 摇 虑 的 尾 光 。 那 时 我 们 聊 作 冢 们 的 写作 方法 ， 没 想到 ， 他 看 到 的 
是 和 汪曾祺 “口语 化 ”的 意义 。 在 我 认识 中 ， 汪 曾 祺 作为 沈从文 的 弟子， 传 
承 的 是 晚 明 归 有 光 、 张 岱 的 散文 到 废 名 小 说 的 道路 ， 在 平淡 中 求 简 约 幽 
深 。 传 统 文化 到 他 那里 ， 是 达到 了 化 境 的 。 李 陀 却 是 以 “口语 化 ”解释 


这 “化 境 ” 的 一 一 “五 四 ”后 的 日 话 文 运动 ， 他 认为 汪曾祺 是 既 跳 出 了 “ 欧 

式 日 话 文 "， 也 跳出 了 “旧式 白话 文 "， 用 惟 妙 惟 省 看 似 散 淡 的 口语 ， 化 
了 中 国 传统 文化 。 李 陀 将 汪曾祺 与 赵 树 理 摆 在 一 起 ， 就 构成 了 一 个 更 有 
意思 的 话题 ;“ 五 四 ”白话 文 运动 在 一 个 世纪 里 构成 了 毛 文体 的 大 众 语 基 
础 ， 丁 玲 们 激情 洋 沪 地 脱胎 换 骨 投 喘 其中， 从 大 众 语 普及 到 普通 话 普 

及 ， 各 地 方言 、 戏 曲 、 曲 艺 都 渐渐 被 改造 了 。 而 在 这 大 众 语 普及 之 中 ， 
汪曾祺 、 赵 树 理 恰恰 又 从 戏剧 、 曲 艺 中 汲取 出 口语 化 ， 在 延续 着 传统 文 
化 的 文 脉 。 不 仅 是 汪曾祺 、 赵 树 理 啊 。 


在 芝加哥 待 了 三 个 月 回 家 ， 李 陀 留 在 了 美国 。 他 反复 说 ,“ 真 想 跟 
你 们 回去 ， 美 国 太 无 聊 了 ”。 张 暖 忻 与 我 们 一 起 回国 ， 给 他 带 了 很 多 男 
册 托 运 ， 超 重 了 ， 我 看 很 多 是 他 在 美国 买 的 中 国 了 画册。 后 来 ， 他 第 一 次 
回国 ， 是 冬天 ， 因 为 史 铁 生 不 方便 ， 我 们 到 铁 生 家 相聚 ， 就 在 他 家 劳 边 
小 饭 铺 紧密 围 坐 吃 测 羊 肉 。 那 次 郑 万 隆 也 去 了 ， 许 久未 见 ， 问 他 做 甚 。 
万 隆 一 名 北京 朋 “ 嗜 ?说 ， 朵 着 ， 钓 钓鱼 。 那 晚 李 陛 与 这 帮 老 哥们 的 距离 
已 显而易见 ， 他 不 断 打 断 大 家 兴 之 所 至 的 谈话 :“ 等 等 ， 明 们 是 不 是 别 
刚 说 一 句 束 又 又 开 了 ， 能 不 能 说 完 一 个 话题 再 说 一 个 ? ”他 已 经 习惯 用 
美国 的 方式 ， 大 家 觉得 ， 他 关心 的 东西 已 经 不 一 样 了 。 


畦 少 功 : 
仍 有 人 仲 户 星空 


贺 少 功 是 王朝 塌 从 来 稳 中 发 现 的 。 那 时 王朝 起 与 《证 刊 》 的 沈 季 平 
一 人 一 间 ， 合 住 在 和 平 里 一 个 拥挤 的 单元 房 里 。 我 是 到 沈 季 平家 里 ， 认 
识 的 王朝 坦 。 王 朝 塌 “文章 ”前 就 是 《人 民 文 学 》 的 编辑 ， 人 奇 瘦 ， 酷 爱 
啤酒 ， 喝 到 醒 处 ， 眼 睛 惑 在 镜片 后 内 光 。 那 时 《人 民 文 学 》 小 次 组 组 长 
征 许 以 ， 副 组 长 是 涂 光 和 群 ， 涂 光 群 是 湖北 人 ， 王 阴 殷 是 湖南 人 。 涂 光 和 群 
告诉 我 ， 王 朝 塌 是 最 有 了 眼光 的 编辑 ， 这 眼光 指 能 从 大 量 普 通 来 稿 中 唱 出 
优 务 作 家 的 能 力 。 畦 少 功 就 是 王朝 塌 从 普通 来 稳 中 挑 出 来 的 ， 可 以 说 ， 
古 王 胃 朝 在 《人 民 文 学 》 塔 植 出 了 一 文 “ 湘 盏 ”。 那 时 在 《人 民 文 学 》， 
稿 签 其 实 很 能 衡量 一 个 编辑 的 质量 。 王 朝 塌 写 稿 签 是 最 用 功 ， 最 见 水 平 
的 ， 写 到 得 意 处 ， 还 会 当众 以 湖南 腔 念 一 段 。 一 个 性 情 中 人 ， 可 惜 九 十 


时 我 已 经 离开 《人 民 文学 》 了 。 


加 少 功 在 《人 民 文 学 》 发 表 的 第 一 篇 小 说 叫 《 七 月 洪峰 》， 写 一 位 
市 委 书 记 项 者 1975 年 “反击 右倾 翻案 风 ” 的 压力 ， 带 病 抗洪 的 故事 。 非 自 
己 生 活 积 累 ， 写 作 方法 又 素 痪 ， 所 以 ， 后 来 纺 文 集 他 省 略 了 此 篇 ， 以 
《 夜 窒 青 江 铺 》 为 首 篇 。 我 认识 他 ， 记 忆 中 他 就 是 到 《人 民 文学 》 来 改 
《 夜 窒 青 江 铺 》 的 。 那 时 我 算 “ 借 调 * 在 《人 民 文 学 》 的 知青 ， 他 还 在 泪 
罗 且 文化馆。 记忆 中 他 就 安静 地 坐 在 王朝 殷 办 公园 劳 的 沙发 上 ， 下 班 跟 
者 王 绷 报 回 家 ， 台 住 在 王 明 殷 家 里 。 


少 功 对 王朝 地 是 有 感情 的 。 王 昌 殷 去 世 后 ， 我 读 到 他 一 篇 文章 ， 说 
到 王朝 塌 曾 提 着 一 个 买 啤酒 用 的 塑料 受 ， 与 他 在 和 平 里 的 夜空 下 并 局 绥 
行 ; 说 到 王朝 塌 与 他 谈 稿 子 ， 最 长 曾 写 过 十 页 一 封 的 信 ; 也 说 到 王朝 塌 
死 后 ， 据 说 存折 上 仅 有 几 百 元 钱 。 王 朝 朝 确 实 是 为 他 付出 了 心血 的 ， 每 
个 优秀 作家 背后 一 定 有 一 个 优秀 的 编辑 一 从 《七 月 洪峰 》 直 到 《和 多 多 
公 》、《 女 女 女 》， 他 早期 “三 级 跳 " 的 作品 ， 都 是 经 王朝 朝 的 手 ， 发 表 
在 《人 民 文 学 》 上 。 


《 夜 条 青 江 铺 》 写 的 也 是 一 位 老干部 形象 ， 但 氛围 描写 己 丝 有 了 目 
己 特色 。 娠 少 功 应 该 算 粉 碎 “ 四 人 帮 ?” 后 最 早 成 名 的 知青 作家 ， 相 比 ， 张 
抗 抗 是 在 粉碎 “四 人 帮 ? 前 成 名 的 。 但 顺 少 功 不 是 伤痕 文学 作家 ， 户 新 华 
1978 年 在 《文汇报 》 发 表 《 伤 痕 》。 孔 捷 生 随后 在 广州 《作品 》 发 表 
《在 小 河 那 边 》， 情 绪 化 的 控诉 感染 、 左 右 1979 年 上 半年 文坛 时 ， 韩 少 
功 却 在 1979 年 第 四 期 《人 民 文 学 》 发 表 了 《月 兰 》， 将 感伤 引 罗 了 妃 一 
个 方 回 。 


《月 兰 》 写 也 是 知青 的 他 ， 对 农村 与 自己 的 为 一 种 认识 一 一 在 那 贫 
困 中 也 要 “ 制 资 本 主义 尾巴 ”的 时 代 ,， “我 "作为 一 个 不 知晓 民情 ， 下 和 车 伊 
始 的 “工作 队 ” 队 员 ， 忙 于 限制 社员 的 拳 牲口 数量 ， 禁 止 牲口 下 
地 。“ 我 ?当然 不 知道 无 饲料 可 咀 ， 下 地 锅 食 的 鸡 其 实 是 贫困 至 极 的 农民 


维持 孩子 上 学 的 唯一 经 阐 来 源 ， 于 是 用 农药 毒 死 了 月 兰 的 鸡 ， 还 要 逼 其 
检讨 与 如 天 ， 将 这 贫困 家 庭 盘 问 了 骨 法 ， 将 月 兰 通 上 了 绝路 。 这 视 小 

说 ， 直 到 今天 重读 ， 我 仍 会 热泪 盘 上 旺 ， 也 许 我 们 都 杀 历 过 那 时 农民 的 贫 
困 艰 壮 吧 ， 今 天 的 读者 也 许 不 会 相信 这 征 当时 残酷 的 真实 。 恩 少 功 这 篇 
小 说 原名 就 叫 《 最 后 的 四 只 鸡 》， 据 说 当时 层 唱 退 稳 ， 轧 转 到 王朝 塌 手 
里 ， 才 被 当成 宝贝 。 据 涂 光 群 说 ， 篇 名 是 因 时 任 主编 李 季 认为 标题 

太 “ 阴 瞳 ?而 改 的 。 从 文学 史 回 头 看 ， 我 以 为 这 篇 小 说 之 了 不 起 ， 葡 在 它 
从 满 涌 泥 洲 争先 车 后 的 控诉 声 中 脱 丑 而 出 。 当 他 人 和 争 相 历数 乡村 赋予 的 
百 楚 时 ， 他 却 在 痛心 检讨 自身 给 贫穷 增添 的 百 难 ， 这 真 构成 了 不 一 样 的 
思维 认识 。 知 青 下 乡 ， 最 多 十 年 吧 ， 如 果 择 在 世代 生活 在 这 里 贫困 农民 
的 天 平 上 ， 知 青 短 暂 的 盏 难 真 是 太 微 不 足 道 了 。 


写 《 月 兰 》 的 时 候 ， 视 少 功 已 经 作为 恢复 高 考 后 的 第 一 批 大 学 生 ， 
进 了 湖南 师范 学 院 中 文系 。 那 时 我 已 经 到 《中 国 青年 》 文 艺 部 当 编 
辑 ,， “二 功 ” 已 经 引 人 注 目 一 一 “ 北 有 陈 建 功 ， 南 有 和 韩 少 功 ?”， 我 和 “二 
功 ” 的 关系 都 比较 近 。 少 功 到 北京 来 ， 我 障 他 去 王府 井 ， 他 已 经 在 外 文 
书店 挑 英文 原版 书 了 。 我 也 到 长 沙 去 过 他 们 学 校 ， 到 他 家 里 见 过 他 母 
杀 ， 他 带 我 去 橘子 洲 头 、 后 乱 书 院 ， 现 在 回顾 ， 还 真有 要 “到 中 流 击 
水 ”的 意气 。 那 时 的 测 南 师范 ， 在 他 周围 团聚 了 一 批文 学 青年 ， 其 中 基 
有 名 和 气 是 张 新 奇 ， 张 新 奇 写 出 一 篇 很 重要 的 知青 小 说 《 那 绿色 的 山 
寨 》， 发 表 在 南京 《青春 》 上 ， 之 后 却 懒 散 再 也 副 不 出 新 作 了 。 


再 少 功 在 《月 兰 》 之 后 ， 叉 写 了 两 篇 极 不 一 样 的 知青 小 说 ， 一 篇 是 
1980 年 发 表 在 《人 民 文 学 》 上 的 《 西 望 凶 草 地 》， 为 一 访 是 帮 我 写 的 ， 
参加 《中 国 青年 》 “五 四 青年 文学 奖 ” 征 文 的 《 飞 过 昌 天 》。《 西 望 迎 章 
地 》 写 理想 与 现实 的 关系 ， 讲 述 一 个 没有 文化 、 不 懂 管 理 ， 却 以 理想 主 
义 感染 着 “我 们 ”， 表 面 材 系 粗 歇 ， 实 质 羔 切 慈爱 的 老 场 长 的 故事 。 吾 少 
功用 这 篇 小 说 思考 了 知青 经 历 的 价值 问题 一 一 “我 们 ”都 是 被 这 个 老 场 长 
式 的 理想 主义 勤 荡 下 乡 的 ， 理 想 非 现实 ， 所 以 ， 最 终 农 场 因 经 营 不 善 ， 
被 解散 了 ， 改 天 换 地 的 理想 都 成 为 泡影 。 那 么 ， 那 几 年 艰辛 与 付出 是 否 


无 谓 殉 废 了 呢 ? 站 在 简单 的 立场 ， 将 站 经 的 宝贵 青春 生活 都 视 为 一 场 百 
难 ， 那 些 岁 月 束 都 变 成 空白 了 。 但 曾经 的 生活 中 毕竟 有 那么 多 难以 磨灭 
的 刻骨 铭 心 一 一 比如 曾 拥有 的 纯洁 的 相爱 ， 尺 管 老 场 长 拆散 了 本 可 能 

蜜 的 “我 ?和 他 女儿 小 雨 ， 最 后 以 包办 婚姻 痛 百 面 对 了 小 雨 的 意外 死亡 。 
比如 曾 识 有 的 温暖 的 慈 抚 ， 那 个 老 场 长 种 “我 ”去 供销 社 洗 脚 严 鞋 的 细 市 
夸张 ， 但 在 那个 岁月 浸泡 过 的 我 读 来 ， 仍 感到 真实 。 我 自己 的 经 历 中 ， 
就 有 这 么 一 位 走 过 枪 林 弹 雨 ， 严 历 义 时 时 以 慈爱 目光 采 着 你 的 老 场 长 。 
那 目光 儿 十 年 部 跟随 着 我 。 在 这 篇 小 说 的 结尾 ， 少 功 写 到 离开 这 个 失败 
象征 的 节 草 地 后 大 家 的 笑 声 ， 他 反问 


笑 总 算 离开 了 茅草 地 ? 笑 兄 弟 们 终于 摆脱 了 一 个 不 堪 回 首 的 地 
狱 ? 可 能 该 笑 笑 了 ， 但 过 去 的 一 切 都 该 笑 吗 ? 茅草 地 只 配 用 几 声 轻 
薄 的 哄笑 来 埋葬 ? 


他 将 那 段 生活 看 作 摇 篮 ， 我 很 认同 。 


《 飞 过 殉 天 》 对 比 着 写 一 个 知青 与 他 心爱 的 信和 鸟 。 人 叫 “ 麻 斜 ”， 鸽 
子 叫 “ 唱 唱 ” 人 与 久子 建立 了 感情 ， 但 在 关键 时 刻 人 出 卖 了 久子 ， 为 一 
个 招工 名 额 将 饮 子 作为 礼品 。 馈 子 修 带 到 远方 ， 逃 离 后 历经 干 六 万 苗 要 
回 家 ， 回 到 知青 点 的 上 空 ， 却 被 人 打 了 下 来 。 故 事 是 人 为 的 ， 也 是 残酷 
的 ， 尽 管 恕 少 功 加 了 一 个 晶 晶 死 后 ， 一 定 变 成 了 在 黎明 时 开放 的 淡 赣 色 
小 花 的 诗意 的 结尾 。 


记得 当时 陈 建 功 喜 欢 这 样 说 :“ 塌 剧 就 是 打 碎 最 美好 的 东西 。” 那 时 
大 家 都 喜欢 这 样 的 打 碎 ， 认 为 它 更 有 力量 。 在 这 篇 小 说 中 ， 能 看 到 吁 少 
功 心 硬 的 一 面 。 它 最 终 在 《中 国 青年 》 的 征文 获奖 作品 中 排名 第 一 ， 也 
获得 了 当年 的 全 国 优秀 短篇 小 说 奖 。 


贺 少 功 是 少 有 极 有 自己 定 势 的 作家 。《 西 望 久 草地 》 扩 展 影响 后 ， 
1981 年 广东 人 人 民 出 版 社 出 版 他 第 一 本 小 说 集 ， 他 在 后 记 里 坦诚 说 到 ， 其 
创作 是 “现实 主义 ”或 称 “ 批 判 现实 主义 ”的 , “而 那些 非 现实 主义 的 现代 
派 作 品 ， 我 看 得 不 多 ， 看 了 也 记 不 太 牢 ”。 他 说 ,，“ 我 动笔 时 往往 更 多 地 
想到 庄重 质朴 的 托 尔 斯 泰和 鲁迅， 而 不 是 奇 诡 凄 迷 的 加 绪 、 了 萨 特 、 卡 夫 
卡 ”"。 当 大 家 都 在 比 对 西方 各 种 流派 的 认 知 ， 唯 妨 意 识 落 后 时 ， 他 是 坚 
定 不 移 的 现实 主义 ， 这 也 是 王 贡 朝 特 别 贰 识 他 的 前 提 。" 湘 盏 ”， 从 叶 记 
林 、 员 应 丰 起 ， 似 乎 都 是 循 着 俄 苏 文学 、 现 实 主义 的 道路 。 


辆 少 功 从 这 本 小 说 集 后 走向 他 的 第 二 个 台阶 ，1981 年 他 在 《人 民 文 
学 》 发 表 了 《 风 吹 哎 呐 声 》， 此 时 的 他 作为 知青 ， 已 是 对 农民 ， 我 们 这 
个 民族 主体 的 深入 体察 ， 目 己 之 情感 起 伏 ， 都 寄托 在 这 体 宗 中 。《 风 吹 
距 呐 声 》 中 的 主角 是 一 个 束 厚 、 善 恨 、 不 知 吃 亏 的 哑巴 ， 与 哑巴 对 比 的 
是 号 称 “ 百 里 能 手 ” 的 他 的 哥哥 。 这 是 一 篇 亚 伤 的 小 说 ， 因 为 哑巴 的 善 民 
不 过 是 村 民 们 的 消费 品 。 哑 巴 也 有 欲望， 他 把 嫂子 当 作 美 好 的 象征 。 最 
终 ， 改 革 开 放 ， 哥 哥 发 迹 了 ， 有 了 新 相好 ， 不 再 关心 嫂子 的 死活 ， 他 打 
了 哥哥 ， 伞 哥哥 扫地 出 门 ， 嫂 子 离婚 回 家 了。 嫂子 回 家 时 ， 他 避 开 了 送 
别 。 再 后 来 ， 他 一 失 脚 ， 轻 易 束 死 了 ， 死 后 人 们 想起 他 ， 才 叹 一 口气 ， 
说 他 是 好 人 ， 而 他 哥哥 的 生意 却 越 做 越 大 。 闭 报 是 卑微 被 埋没 的 人 生 ， 
恶 报 却 是 光宗 兆 祖 的 成 功 ， 弱 肉 强 食 本 就 是 这 样 进化 的 。 这 篇 小 说 写 


完 ， 他 似乎 有 一 段 迷 届 期 ， 直 到 走向 《和 爸爸 和 爸 》。 
《和 匈 爸 爸 》 发 表 于 1985 年 第 六 期 《人 民 文 学 》， 先 有 发 表 在 《 作 
家 》 上 的 《文学 的 根 》， 后 有 《爷爷 多 》， 也 就 是 说 ，《 和 爸爸 多》 是 


《文学 的 根 》 之 作为 。《 文 学 的 根 》 谈 到 页 平 止 的 商 州 与 又 汉文 化 的 关 
系 ， 李 栅 育 的 户 川 江 与 吴越 文化 的 关系 ， 也 感慨 “浩荡 深 广 的 楚 文 化 源 
沈 ， 什 么 时 候 在 什么 地 方 中 断 干 泗 的 昵 "， 上 肯定“ 文学 根深 植 于 民族 传统 


文化 的 土壤 里 *。 理 少 功 写 过 一 篇 《杭州 会 议 前 后 》 的 文章 ， 不 认同 
1984 年 底 的 杭州 会 议 是 “寻根 文学 ?的 开端 。 但 客观 是 ， 正 是 他 与 郑 万 
隆 、 李 杭 育 几乎 同时 在 这 次 会 议 后 发 表 的 有 关 “ 根 ”的 文章 ， 导 致 了 “ 寻 
根 派 ?的 命名 ， 而 “寻根 小 ”的 代表 性 作品 ， 就 是 《和 爸爸 和 爸 》。 


《爷爷 和 爸 》 在 埋 少 功 的 小 说 中 其 实 元 次 不 好 读 。 它 用 象征 的 写法 ， 
写 几 个 典型 形象 .核心 是 一 个 只 会 说 ;:“ 和 和 爸 爸 ”、“x 妈 妈 ” 的 伯 颂 ， 半 
切 时 喊 “ 和 爸爸 和 从 ”， 人 愤怒 时 喊 “x 妈 妈 ”。 一 个 生 下 这 侏儒 ， 男 人 不 知 在 何 
方 ， 经 常 踪 脚 客人 ， 同 样 丑陋 的 他 母亲 。 还 有 一 个 因 欺 负 侏 颂 ， 遭 他 妈 
妮 轨 ,“ 打 着 打 着 就 搂 到 一 起 去 ”的 ， 下 山 后 再 上 山 融 开始 预言 “就 要 开 
始 了 ”的 汉子 。 这 汉子 的 父亲 是 个 知 书 识 礼 的 裁缝 。 这 几 个 象征 性 人 
物 ， 在 鲁迅 笔下 似曾相识 。 山 寨 不 知 是 从 哪个 遥远 的 地 方 来 的 ， 山 寨 发 
生 的 事件 也 都 是 象征 性 的 : 和 祭神， 械斗 ， 殉 道 ， 迁 徙 ， 最 终 留 下 ， 传 承 
下 去 的 是 那 伯 俑 的 “区 爸爸 ”。 


在 1985 当 时 的 语 境 中 ， 说 实在 我 并 不 喜欢 这 篇 小 说 ， 这 是 因为 1985 
我 尚未 接受 拉美 < 魔幻 现实 主义 >”。 但 我 也 参与 了 对 韩 少 功 的 玩 赏 ， 玩 赏 
的 是 少 功 的 “寻根 ”以 这 篇 小 说 轻易 就 超越 了 贾 平 止 的 秦汉 、 李 杭 育 的 吴 
越 ， 更 不 必 说 还 在 填 津 乐 道 于 山林 传奇 的 郑 万 隆 了 。 因 为 他 寻 到 了 国民 
性 一 一 向 上 诡 媚 “区 爸爸 ”， 疝 下 猥 蛮 “x 妈妈 ”，“ 符 爸爸 ”与 “x 妈妈 ”构成 
母系 传承 ， 成 了 基因 。 说 实在 我 是 在 1986 年 后 半年 感悟 到 “魔幻 现实 主 
义 ” 的 魅力 后 ， 才 意识 到 韩 少 功 1985 年 集中 推出 的 《爸爸 爸 》 与 《 赣 盖 
子 》、《 归 去 来 》 之 了 不 起 的 。 黄 言 之 后 ，1986 下 半年 ， 一 批 作家 都 开 
始 以 这 种 象征 的 方法 写作 了 : 北村 、 姚 徘 、 孙 甘露 .…… 


也 许 是 巧合 ， 韩 少 功 是 1985 年 第 六 期 同时 在 《人 民 文 学 》 发 《和 爷 匈 
符 》， 在 《上 海 文 学 》 发 《 蓝 盖 子 》 与 《 归 去 来 》， 形 成 了 集束 效应 。 
了 不 起 是 风格 迎 异 的 三 篇 几乎 同时 写成 。 在 当时 ， 我 襄 欢 《 归 去 来 》 与 
《 蓝 盖 子 》 胜 于 《和 爷爷 爸 》。《 归 去 来 》 是 似曾相识 的 回归 ?是 “ 觉 今 
古 而 昨 非 ”? 它 似乎 写 一 个 知青 的 回 乡 ， 好 处 是 似是而非 的 认识 错位 中 


有 温 暧 的 亲切 ， 之 后 有 隐 含 的 辛酸 ， 借 陶渊明 逆向 写 了 “我 曾经 在 这 里 
生活 ”， 而 所 有 曾经 生活 部 浓缩 在 一 连 串 错位 的 “我 是 谁 ” 退 问 中 。 而 

《 监 关 子 》， 那 个 曾经 的 兰 役 犯 以 背 死 人 、 埋 死人 黑 避 知 役 的 经 历 只 是 
表象 ， 铺 垫 着 找 盖 子 这 个 怪 病 ， 找 盖子 的 隐喻 才 是 重要 的 ， 它 指 问心 灵 


我 是 回头 梳理 ， 才 意识 到 韩 少 功 这 三 篇 小 说 构成 了 1985 的 文学 转 
折 。 如 果 说 ， 韩 少 功 通过 “寻根 ” 寻 到 了 楚 文 化 ， 那 应 是 从 楚 群 中 寻 到 了 
一 种 能 使 自己 飞 副 竣 出 ， 负 其 奇 近 ， 表 达 历 史 现实 审视 的 手段 。 这 
个 “ 根 ?， 是 页 平 凸 从 秦汉 、 李 杭 育 从 六 越 中 者 未 能 意识 到 的 。 难 得 是 ， 
肺 少 功 从 楚 辞 中 找到 的 桥梁 ， 巧 合 了 拉美 的 所 谓 "魔幻 现实 主义 ”。 加 西 
亚 : 马 尔 殉 斯 1983 年 获 话 贝 尔 文学 奖 ， 拉 美的 “魔幻 现实 主义 ” 束 变 成 时 
蝶 了 。 上 海 译文 出 版 社 1982 年 束 出 版 了 由 赵 德 明 等 翻译 的 《加 西亚 : 马 
尔 克 斯 中 短篇 小 说 集 》， 当 时 最 时 散 不 是 加 西亚 :马尔 克 斯 ， 而 是 墨 西 
哥 作 家 胡 安 : 鲁 尔 福 的 《 佩 德 罗 : 巴 拉 葛 》。 韩 少 功 将 “批判 现实 主义 ”与 
楚 群 的 源流 接 电 ， 就 跳 过 西方 的 “存在 主义 ”， 与 “魔幻 现实 主义 ” 殊 途 同 
归 了 。 这 他 辑 其 实 是 对 的 一 一 这 么 能 续 上 楚 文 化 的 脉 呢 ?寻根 的 结果 一 
定 古 魔幻 的 苑 诞 啊 。 


《 女 女 女 》 发 表 在 1986 年 第 六 期 《人 民 文 学 》， 比 《区 爸爸 》 有 故 
事 性 。 起 先 ， 那 个 乏 寻 小 寻 ) 是 善 解 人 意 、 牺 牲 自己 去 温暖 别 人 的 ， 
洗 襄 意外 中 风 后 ， 换 成 了 另 一 个 人 人， 好像 要 将 先前 付出 的 恩 ， 都 一 点 后 
索 讨 回去 。 我 理解 昔 少 功 是 要 写 所 谓 善 恶 之 间 的 距离 一 一 失去 了 理智 ， 
原 有 的 善 就 变 成 恶 。 这 个 么 姑 中 风 之 后 的 存在 目的 ， 就 为 打 碎 一 切 她 存 
于 亲人 记忆 中 的 美好 ， 抹 杀 感 情 ， 消 灭 应 有 的 同情 。 如 果 说 《爷爷 和 爷 》 
要 讨论 国民 性 ，《 女 女 女 》 就 要 讨论 人 性 一 一 没有 了 理智 ， 形 失 了 感 
情 ， 人 融 变 成 动物 ， 彼 此 残酷 融 变 成 本 能 了 。 双 姑 最 后 被 关 在 筷子 里 ， 
被 孩子 们 戏 并 ， 应 该 说 是 由 项 少 功 引 发 了 后 来 莫言 、 余 华 写 残酷 的 乐 
趣 。 我 一 直 思 索 《 女 女 女 》 的 标题 应 何 解 ， 反思 人 为 什么 残酷 ? 反思 女 
娲 造 人 ， 人 依存 之 残酷 ? 


这 篇 小 说 最 后 写 么 姑 死 后 地 震 ， 无 数 老 鼠 形 成 测 涌 说 洲 鼠 瀑 鼠 流 ， 
招魂 师 的 歌唱 如 楚 桩 ， 内 容 “ 两 眼 变 今日 和 月 ， 牙 上 耸 变 分 金 银 ”， 是 唱 盘 
古 开 天 地 的 。 而 这 篇 小 说 最 后 结尾 ， 我 的 “其 然 彻 悟 ?， 是 全 了 “号 了 饭 
就 洗 硫 ， 生 活 就 是 这 样 ?， 这 征 讲 生命 代 代 相传 ， 善 恶 的 因 采 吗 ? 最 后 
他 用 到 了 一 个 “ 委 ” 字 ， 委 就 是 女 ， 楚 人 称 姐 为 要。 屈原 《 离 矣 》 

中 , “ 女 妥 之 婵 媛 今 ， 申 申 其 署 子 "。 婵 媛 是 情思 牵 纸 ， 申 申 是 反复 不 


休 ， 轩 是 责备 。 
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写 完 《 女 女 女 》， 葡 少 功 做 了 一 件 很 重要 的 事 : 翻译 米兰 ' 昆 德 拉 
的 《生命 中 不 能 承受 之 轻 》， 合 作者 亚 刚 是 他 姐姐 。 我 记得 ，1986 年 文 
学 圈 就 开始 传 米兰 ' 昆 德 拉 之 重要 了 。 第 一 次 听 到 昆 德 拉 ， 是 在 李 陀 家 
里 ， 由 更 湄 开始 聊 起 的 ? 那 时 谈 昆 德 拉 ， 还 市 着 神秘 感 : 他 的 隐喻 与 嘲 
讽 ， 他 描写 的 性 。 后 来 听 谨 恩 少 功 正在 译 他 一 本 代表 作 ， 书 是 时 任 美国 
驻 华 大 使 洛 德 夫人 包 柏 满 给 少 功 的 ， 包 相 满 写 过 一 部 长 访 小 说 《 春 
月 》， 当 时 与 很 多 人 有 来 往 。 


昆 德 拉 是 用 捷克 文 写作 ， 韩 少 功 与 他 姐姐 翻译 的 是 包 柏 洲 给 的 英文 
本 ， 南 京 大 学 的 许 钧 十 多 年 后 是 从 法 文 版 翻译 的 。 娠 少 功 的 译名 是 《 生 
命中 不 能 承受 之 轻 》， 许 钧 的 译名 是 《不 能 承受 的 生命 之 轻 》， 从 文学 
的 语感 而 言 ， 我 还 是 喜欢 前 者 。 网 上 有 太 多 两 个 译本 对 比 ， 贬 韩版 。 从 
句法 认真 页 酌 的 角度 ， 我 也 同意 许 版 也 许 要 好 于 围 版 〈 前 提 当 然 是 没 阅 
读 过 原文 )。 问 题 是 ， 少 功 是 译 于 大 家 都 饥 淘 要 一 绒 昆 德 拉 真 貌 的 前 提 
下 ，1985 年 开 译 ，1986 年 就 迅速 出 版 了 。1986 年 ， 昆 德 拉 是 极 敏感 的 ， 
最 后 是 作家 出 版 社 竟 力 推 出 ， 还 是 以 “内 部 发 行 ”? 的 方式 。 当 时 《世界 文 
学 》 与 《外 国文 艺 》 都 没 敢 推荐 昆 德 拉 。 作 家 出 版 社 在 八 十 年 代 还 做 了 


一 件 好 事 是 ， 也 是 用 “内 部 发 行 ” 推 出 了 三 岛 由 纪 夫 ， 我 记得 推出 他 的 第 
一 本 是 《 爱 的 饥 淘 》。 


昆 德 拉 的 《生命 中 不 能 承受 之 轻 》，1987 年 对 于 我 们 的 影响 ， 是 那 
种 对 存在 的 思考 方式 一 一 有 关 轻 与 重 、 灵 与 肉 ， 人 意识 到 自己 的 独立 性 
便 是 重 ， 挣脱 便 是 轻 ， 但 人 又 必须 证 明 自 己 ， 所 以 昆 德 拉 说 :“ 重 与 轻 
的 对 立 是 所 有 对 立 中 最 神秘 ， 最 模糊 的 。” 这 对 立 非 指 简单 的 两 端 。 灵 
与 肉 的 关系 也 这 样 ， 肉 体 是 年 党 ， 这 牢 党 牵制 肴 灵 ， 有 灵魂 就 不 堪 其 重 。 
这 人 小 说 虽 以 苏 军 占领 捷克 为 背景 ， 核 心 篇 幅 却 是 对 性 爱 关 系 的 思考 ， 这 
征 目 我 与 他 者 最 本 质 的 关系 。 我 读 它 ， 刚 开始 被 吸引 是 男 主 人 公 托 马 斯 
制定 的 “性 友谊 ”原则 一 一 要 性 爱 ， 其 性 欲 是 辨别 、 体 察 、 鉴 列 每 一 个 女 
人 独特 性 之 兴趣 ， 咪 识 发 所 是 其 本 真 ， 对 女人 独特 性 辨识 的 痴迷 决定 了 
他 的 不 满足 ， 而 辨识 一 旦 完成 ， 束 布 望 回归 独处 。 也 就 是 说 ， 上 床 目 的 
是 为 了 下 床 ， 因 为 留 在 床上 束 意 味 着 “ 非 此 不 可 ， 而 他 的 目的 古 不 断交 
识 。 昆 德 拉 在 小 说 中 说 ,“ 非 此 不 可 ”是 贝多 分 最 后 一 首 弦 乐 四 重 委 的 动 
机 ， 其 实 它 是 贝多 分 这 首 四 重 委 最 后 一 个 乐章 的 主题 ， 意 味 着 生命 即将 
终止 。 生 命 将 终止 才 “ 非 此 不 可 ”， 之 前 都 是 “ 别 样 亦 可 ”。 


有 意思 的 是 ， 昆 德 拉 将 构成 这 小 说 的 四 个 人 物 称 为 弦 乐 四 重奏 结 
构 : 托马斯 是 第 一 小 提 和 蕉 ， 他 的 两 个 女人 ， 特 丽 落 是 第 二 小 提 和 蕉 ， 联 甩 
娜 是 中 提 鞭 (按照 昔 少 功 的 译名 〉 ， 陡 宾 娜 后 来 离开 托马斯 ， 到 另 一 个 
男人 弗 兰 次 身上 寻找 自己 ， 弗 兰 次 提供 了 比 托马斯 浑厚 的 音色 ， 是 大 提 
芬 。 昆 德 拉 的 深刻 在 ， 小 说 的 政治 背景 是 苏 车 占领 捷 元 ， 捷 现在 修 强 其 
中 的 态度 ， 是 征服 与 被 征服 关系 。 它 对 应 男人 女人 ， 特 丽 莎 与 萨 宾 娜 都 
需要 通过 男人 来 辨识 自己 的 喘 体 ， 从 这 里 体 里 感知 到 上 自我 。 也 束 是 说 ， 
目 我 是 依靠 他 者 才能 获得 独立 。 小 次 中 描写 ， 特 丽 莎 必须 依靠 男人 托 马 
斯 来 证 明 自 己 身 体 之 独一无二 ， 因 此 ， 当 托马斯 再 与 其 他 女人 做 爱 ， 就 
等 于 抹杀 了 这 里 体 之 独特 ， 她 束 与 其 他 裸体 等 同 ， 淹 没 在 肉体 集中 营 
里 ， 成 为 在 泳池 边 列队 的 裸体 ， 没 有 目 喘 符 写 了 。 小 说 中 因此 有 特 丽 莎 
与 院 宾 娜 交换 担 对 方 裸体 的 情 市 ， 她 们 都 要 通过 相机 ， 在 注视 对 方 时 体 


现 目 己 之 存在 。 情 人 萨 宾 娜 后 来 离开 托马斯 ， 到 兄 一 个 男人 弗 兰 欧 身上 
去 寻找 自己。 有 意思 的 是 ， 她 找到 的 是 被 托马斯 发 现 的 目 己 ， 这 发 现 其 
至 可 妃 溯 到 她 的 父亲 ， 她 的 背叛 是 如 此 无 力 。 弗 兰 次 是 大 提 蕉 ， 她 是 中 
提 芬 ， 在 弦 乐 四 重奏 关系 中 ， 昆 德 拉 让 她 通过 弗 兰 次 体会 到 ， 没 有 其 

力 ， 性 爱 是 不 可 想象 的 ， 而 爱 是 放弃 力量 ， 所 以 ， 她 还 是 不 能 通过 弗 兰 
次 证 明 上 自己 。 而 成 为 妻子 的 特 丽 莎 与 丈夫 托马斯 的 关系 则 是 ，“ 我 被 活 
埋 了 ， 你 每 个 星期 来 看 我 一 次 ， 襄 一 融 荃 闵 ， 我 就 出 来 ， 我 满眼 是 土 ， 

你 就 擦 去 我 眼中 的 土 "。 结 果 ， 她 在 一 次 放浪 中 完成 了 “ 灵 瑰 对 身体 的 观 
看 ”， 昆 德 拉 描写 这 种 身体 的 绽放 是 , “她 的 喘 体 第 一 次 在 迷醉 中 不 再 平 
良 ”,“ 因 为 没有 爱情 ， 她 的 灵魂 终于 又 有 了 视力 ”。 


昆 德 拉 的 两 性 思考 ， 是 将 男 权 对 应 苏 苗 强加 的 极权 ， 这 么 对 应 ， 女 
性 辨识 、 辩 证 目 己 的 态度 便 成 了 “媚俗 ”， 因 为 媚俗 是 极权 的 基础 。 这 大 
约 是 女性 读者 都 无 法 容忍 的 。 但 昆 德 拉 其 实 是 在 强调 悖 论 ， 他 是 以 一 种 
翡 习 戏 讶 的 态度 来 写 这 样 一 种 生存 的 悖 论 ， 束 如 他 摘 写 苏 军 压迫 下 的 杜 
布 切 殉 与 捷 元 ， 自 号 己 脱离 之 外 。 由 此 ， 所 谓 的 轻 与 重 、 灵 与 肉 ， 因 古 
因 非 。 


这 部 小 说 翻译 ， 对 苦 少 功 创作 的 局 发 ， 应 该 首先 是 哲理 与 故事 的 关 
系 。 他 目 己 的 创作 就 一 直 在 处 理 这 种 关系 ， 因 为 昆 德 拉 ， 他 意识 到 对 理 
性 的 寻 训 本 就 是 困境 ， 比 如 轻 和 重 ， 役 此 累 痪 ， 构 成 人 生活 剧 喜 角 诊 
乐 ， 所 以 ， 作 家 要 表达 的 是 思考 这 二 者 关系 中 的 茫然 与 困境 ， 这 才 是 文 
学 的 丰富 性 。 因 此 他 就 有 了 这 样 的 说 法 : “我 想 把 小 说 做 成 一 个 公园 ， 
有 很 多 出 口 与 入 口 ， 读 者 可 以 从 任何 一 个 门口 进来 ， 也 可 以 从 任何 一 个 
门口 出 去 ， 你 经 历 与 感受 了 这 个 公园 ， 束 够 了。” 


为 一 角度 ， 故 事 也 可 在 思考 中 ， 可 用 随笔 的 方式 ， 随 意 切 割 表达 。 
《生命 中 不 能 承受 之 轻 》 每 一 节 都 短小 ， 切 割 了 见长 的 表述 。 韩 少 功 由 
此 意识 到 了 表达 形式 必须 革命 :“ 小 说 有 点 像 日 第 性 的 中 景 摄影 ， 机 位 
己 经 固定 ， 看 人 总 是 不 远 也 不 近 。 散 文 呢 ， 没 有 固定 机 位 ， 镜 头 可 以 久 


远 忽 近 ， 叙 事 单元 可 以 忽 大 名 小 。? 他 意识 到 了 ， 其 实 完全 可 以 用 随 
笔 、 散 文 的 方式 来 写 小 说 。 


1987 年 他 其 实 已 有 强烈 要 突破 自己 的 欲望 ， 但 一 个 时 机 搁置 了 这 种 
革命 实践 。 这 一 年 海南 建 省 ， 春 天 《 钟 山 》 杂 志 社 组 织 一 批 作 家 上 岛 办 
笔会 ， 那 时 范 小 天 在 《 钟 山 》， 大 有 要 开 出 一 片 新 天 地 的 架势 。 谭 甫 成 
参加 了 笔会 ， 回 来 与 我 说 起 种 种 八卦 ， 他 们 如 何在 沙滩 上 享受 月 光 等 。 
海南 那 时 像 世外桃源 。 少 功 参 加 了 这 次 笔会 ， 没 想到 这 竟 成 为 他 真 的 率 
一 帮 好 友 移 大 海南 的 一 个 契机 。“ 去 营建 一 个 精神 之 咏 ”， 这 想法 不 仪 使 
他 自己 激动 ， 也 确实 感染 了 一 批 人 。 首 先 响应 的 是 他 的 老 同 学 张 新 奇 与 
寿 子 丹 夫 妇 ， 然 后 他 又 或 动 了 叶 请 林 ， 张 新 奇 又 残 动 了 株洲 的 叶 之 秦 、 
南京 的 徐 妃 建 。 按 照 萝 子 丹 的 记载 ， 咒 少 功 是 在 这 年 大 年 三 十 举 家 搬迁 
的 ， 他 注销 了 长 沙 的 户口 ， 口 袋 里 带 着 太太 的 工作 关系 、 女 儿 的 转学 证 
明 及 全 部 存 亚 ， 煞 然 决然 ， 束 像 要 去 开拓 一 个 新 大 陆 。 姐 姐 韩 刚 与 他 一 
起 ， 同 行 的 还 有 张 新 奇 。 他 们 大 年 初 三 到 的 海口 。 


4 
1988 年 ， 昔 少 功 35 岁 。 建 一 个 怎样 的 有 “精神 意义 ”之 岛 ? 他 与 朋友 
们 联想 硕 摘 :要 一 张 报纸 ， 一 本 杂志 ， 一 个 出 版 社 ， 一 个 函授 学 院 ， 一 
个 农场 。 其 实 ， 想 法 与 想法 之 间 有 差异 。 最 后 ， 先 批 到 一 个 杂志 刊 号 ， 
于 是 移 办 杂志 。 这 一 年 ， 我 在 北京 筹备 《东方 纪事 》， 苦 少 功 与 张 新 奇 


在 海南 筹备 《海南 纪实 》。《 东 方 纪事 》 是 以 江苏 文艺 出 版 社 原 有 的 刊 
号 改 刊 ，《 海 南 纪 实 》 则 是 新 批 的 刊 号 。《 海 南 纪实 》 创 刊 在 1988 年 11 
月 ， 是 月 刊 ，《 东 方 纪事 》 改 刊 第 一 期 出 刊 是 1989 年 1 月 ， 双 月 刊 。 两 
本 杂志 都 是 1989 年 7 月 停刊 的 。 


两 本 洒 志 走 了 完全 不 同 的 路 。《 东 方 纪事 》 走 的 还 是 精英 文化 传 


播 ， 我 当时 调度 目 己 的 资源 ， 请 汪曾祺 做 顾问 ， 林 斤 凋 、 刘 心 武 、 李 

陀 、 钱 刚 、 刘 再 复 、 陈 小 川 、 史 铁 生 、 苏 炜 、 碍 建英 、 黄 子平 、 陈 平原 
等 十 几 位 主持 人 ， 每 人 主持 一 个 栏目 。 封 面 没 标 题 ， 只 有 一 个 人 物 形 

象 ， 第 一 期 是 陈 吼 歌 。 而 《海南 纪实 》 走 的 是 吸引 大 众 的 新 闻 纪 实 、 纪 
实 文学 之 路 ， 封 面 有 三 张 图 片 ， 除 销售 的 主 标题 外 ， 还 有 吸引 读者 的 标 
题 区 ， 各 种 热点 新 闻 ， 也 有 引 人 注 目的 历史 钩沉 。 应 该 说 ， 八 十 年 代 ， 
它 是 大 众 文 化 的 先行 者 ， 那 时 它 已 经 触觉 非常 敏锐 地 在 市 场 中 找 定位 ， 

完全 市 场 化 了 ， 而 《东方 纪事 》 还 满足 在 目 己 圈子 的 喜好 里 。《 海 南 纪 
实 》 因 此 一 创刊 束 有 60 万 册 的 印 量 ， 实 现 了 一 本 刊物 就 可 在 经 济 上 六 

足 。《 和 东方 纪 事 》 的 发 行 量 则 仅 几 万 册 ， 江 苏 文 艺 出 版 社 时 任 总 编辑 ， 

我 的 好 友 篆 玉 洗 根本 就 没 指望 它 挣 钱 。 八 十 年 代 ， 起 码 在 文化 圈 内 ， 还 
是 一 个 不 谈 钱 的 时 代 。 


说 实在 ， 当 时 ，1989 年 ， 我 曾 怀疑 ， 那 是 否 束 是 昔 少 功 要 的 办 刊 道 
路 。《 海 南 纪 实 》 的 故事 可 能 有 些 复 杂 ， 所 以 ， 当 事 人 无 论 哩 少 功 、 张 
新 奇 还 是 将 子 丹 ， 部 没有 相关 文章 。 昔 少 功 与 将 子 丹 ， 有 关 《 天 涯 》， 
都 有 长 文 记载 的 。 之 后 ， 我 也 听 过 不 同 当 事 人 的 不 同 说 法 ， 没 想 过 要 去 
回 韩 少 功 求证 。《 海 南 纪实 》 留 下 的 最 有 意思 “文献 ”应 该 是 后 来 在 
《天 涯 》“ 民 间 语 文 ” 栏 目 发 表 的 ， 畦 少 功 撰 写 的 《海南 纪实 》 杂 志 社 公 
约 。 这 个 “公约 ?强调 了 办 刊 目 的 是 “以 经 济 价值 力求 自己 在 竞争 中 的 目 
主 上 自强 ”， 韩 少 功 在 这 个 公约 中 ， 是 这 样 来 思考 民主 、 公 平 、 公 正 的 


首先 ， 主 编 必 须 在 民主 监管 下 ， 或 民选 产生 ， 报 上 级 任命 ， 或 上 级 
任命 ， 交 民选 确认 ; 吞 未 获 全 体 成 员 二 分 之 一 以 上 确认 ， 就 不 得 任职 或 
应 无 条 件 辞 职 。 且 重大 事项 须要 全 员 公 决 ， 关 主 编 意 见 违 背 三 分 之 二 以 
上 成 员 意 愿 ， 要 自动 放弃 上 自己 的 主张 。 


然后 ， 杂 志 社 创 获 之 财富 ， 除 上 缴 税 收 等 应 缴 收 入 外 ， 由 全 体 成 员 
共同 管理 支配 。 收 益 分 配 为 按 需 分 配 与 按 劳 分 配 相 结合 ， 按 需 分 配 指 : 


人 人 均等 的 基本 工资 ， 公 费 医疗 ， 直 系 家 属 中 未 孚 受 公费 医疗 者 的 半 公 
费 医 疗 。 按 区 分 配 指 ， 每 个 工作 日 按 不 同 岗位 的 荔 动 付出 ， 计 算 为 工 


分 。 


这 个 公约 还 承诺 对 所 有 成 员 的 生活 保险 负 完 全 责任 ， 如 遭 不 测 而 个 
人 财力 不 足 抵御 ， 杂 志 社 共产 须 为 帮助 其 抵御 灾难 服务 ， 直 至 其 生活 水 
准 恢复 到 社内 成 员 最 低 水 准 。 耕 集体 财力 不 够 ， 所 有 成 员 均 有 义务 各 尽 
所 能 ， 任 何人 不 得 反对 。 


这 个 集体 很 像 一 个 理想 主义 的 公社 ， 因 为 它 的 按 劳 分 配 是 工分 制 。 
但 最 后 结果 ， 这 公约 无 力 阻 止 创 获 财 是 后 的 分 皮 。《 海 南 纪 实 》 在 市 场 
化 中 是 成 功 的 ， 办 刊 半年 时 间 ， 只 通过 发 行 ， 他 们 就 挣 了 很 多 钱 。 在 财 
富 面 前 ， 天 少 功 与 他 的 伙伴 的 分 皮 ， 我 还 是 相信 于 少 功 挣 了 钱 主动 去 税 
务 局 缴 税 ， 主 动 上 缴 海南 作协 ， 最 后 将 留存 的 钱 也 做 了 公益 。 因 为 他 除 
了 买书 抽烟 ， 不 罕 名 牌 ， 不 需要 任何 奢侈 品 ， 他 对 钱 疫 有 追求 ， 本 质 上 
他 就 是 一 个 社会 主义 者 。 


《海南 纪实 》 散 伙 后 ， 我 读 到 他 一 篇 小 说 《 鞋 兽 》， 那 个 父亲 、 
亲 ， 显 然 是 以 他 的 “文革 ”记忆 为 基础 的 ， 期 望 父 杀 “ 生 万 别 活着 ”的 开头 
残酷 而 真实 。 这 访 小 说 ， 与 父母 的 感情 写 得 非常 感人 ， 滕 椅 肥 声 、 兢 人 破 
裂 、 父 亲 的 蚤 影 ， 我 在 老 房子 里 住 过 ， 觉 得 这 些 感 沉 入木三分 。 少 功 写 
他 母亲 把 鞋底 纳 得 很 厚 ， 我 母亲 当年 也 是 这 样 ， 用 项 针 吃 力 项 着 ， 一 针 
针 纳 的 ， 少 功 写 母 杀 晚年 拿 着 书 根本 不 翻 页 ， 我 母亲 晚年 也 是 这 么 “ 读 
书 ” 的 。 他 写 他 母 杀 的 鞋 癣 ， 我 刚 读 觉 是 魔 约 现 实 主义 的 手法 ， 读 到 最 
后 ， 母 杀 带 “我 "去 偶 俱 的 贯 州 农场 找 小 姨 ， 小 姨 不 敢 接 纳 ， 母 杀 交 “我 
们 这 就 回去 ”， 走 回 县 城 埋 忽 “ 鞋 这 么 不 经 事 ?" 时 ， 才 意识 到 这 鞋 真 正六 
酸 的 含义 。 找 父 杀 时 候 ， 她 的 鞋 也 是 磨 破 沾 满 尘土 ， 走 废 了 的 。 晚 年 她 
的 鞋 癖 ， 其 实 都 来 目镜 刻 她 心里 的 那些 走路 的 记忆 。 那 个 年 代 ， 这 不 是 
象征 ， 是 多 深刻 的 现实 啊 。 


再 然后 ，1995 年 ， 叶 启 林 退休 ， 他 任 海南 作家 协会 主席 ， 让 将 子 丹 


接 《 天 涯 》 杂 志 任 主编 ， 自 己 当 了 社 长 。 有 意思 的 是 ，1995 年 他 们 准备 
改版 《天 涯 》 的 时 间 ， 又 恰好 与 我 准备 接手 《三 联 生活 周刊 》 的 时 间 重 
合 。《 天 涯 》 改 版 的 第 一 期 与 我 接手 《三 联 生活 周刊 》 出 刊 的 第 一 期 都 
是 1995 年 底 。 从 1988 到 1995， 隔 了 七 年 ， 这 回 掉 过 来 了 一 一 《天 涯 》 是 
月 刊 ，《 三 联 生 活 周 刊 》 先 是 半月 刊 。 韩 少 功 给 《天 涯 》 的 定位 ， 首 先 
强调 ， 这 “不 是 一 本 纪实 新 闻 性 杂志 ， 更 不 是 时 下 形形色色 的 消闲 娱乐 
2 /a 意 谋求 畅销 ， 拒 绝 与 低俗 为 伍 ..…....” 改 刊 后 ，《 天 涯 》 的 封 
面 没 标题 了 ， 只 有 一 个 形象 与 右边 长 长 的 作者 阵容 ， 而 《三 联 生活 周 

刊 》 却 走向 新 闻 、 市 场 化 了 。 


《天 涯 》 是 在 九 十 年 代 ， 大 众 化 已 成 主 潮 的 前 提 下 ， 去 做 一 本 思想 


文化 和 杂志。 当时 有 一 些 文学 刊物 也 想 转 型 ， 拓 展 文 学 内 涵 外 延 ， 如 长 春 
的 《作家 》 杂 志 ， 却 远 不 如 《天 涯 》 成 功 。 原 因 绝 不 仅 因 蒋 子 丹 在 全 国 


优秀 作家 中 的 组 稿 能 力 ， 每 期 都 能 排出 辉 煜 的 作者 队列 。 苦 少 功 是 从 改 
刊 第 一 期 就 强调 了 这 刊物 的 立场 ， 他 写 了 一 篇 很 重要 的 文章 《完美 的 假 
设 》， 这 篇 文章 其 实 表达 的 是 他 的 心声 ， 他 的 “完美 的 假设 ”是 希望 能 超 
越 简 单 化 、 甚 至 庸俗 化 的 意识 形态 ， 所 谓 “ 完 美的 假设 ”， 是 指 理想 与 情 
怀 。 因 为 理想 与 情怀 只 能 假定 ， 不 能 社会 化 。 他 的 “理想 ”是 认为 ， 在 各 
种 不 同 的 、 对 立 的 意识 形态 背后 ， 应 该 有 彼此 相通 的 情怀 。 持 不 同 立 场 
都 有 其 理由 ， 但 理想 者 能 超越 其 具体 目的 ， 去 人 奶 求 扫 高 一 一 他 认为 ， 意 
识 形态 的 残 痕 终 客 会 被 忽视 。 他 和 硕 望 这 篇 文章 能 体现 他 对 “立场 ”的 思 
考 ， 但 遗憾 的 是 ， 九 十 年 代 ， 已 经 很 少 有 人 会 通过 认真 阅读 ， 思 考 与 分 
玖 你 的 立场 了 。 甚 至 “立场 ”本 里 都 成 了 敏感 词 一 一 它 意味 看 站 队 。 事 实 
证 明 ， 辆 少 功 想 要 超越 的 意识 形态 其 实 根本 就 不 可 能 。 尽 管 他 在 《完美 
的 假设 》 中 清楚 表明 了 他 的 种 种 态度 ， 他 和 《天 涯 》 还 是 很 快 束 补 划 为 
了 "左派 ”， 因 其 作者 阵容 、 文 草 选 择 中 体现 出 的 喜好 ， 你 想 超越 意识 形 
态 ， 意 识 形 态 其 实 却 一 直 在 制约 着 你 。 
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贺 少 功 最 重要 的 小 说 就 是 《 马 桥 词典 》。 我 相信 ， 这 部 小 说 的 构思 
应 该 可 以 延续 到 八 十 年 代 末 ， 是 有 关 “ 寻 根 ” 的 一 份 花费 很 长 时 间 的 答 
卷 ， 只 不 过 这 份 答 卷 因 为 到 海南 ， 办 《海南 纪实 》， 延 迟 太 久 而 已 。 


《 马 桥 词典 》 最 早 发 表 在 上 海 《 小 说 界 》， 我 未 注意 到 。 我 记得 
1996 年 在 飞 斯 德 哥 尔 摩 的 飞机 上 ， 格 非 在 读 。 我 问 他 写 得 怎么 样 ， 格 非 
很 郊 重 地 说 ， 结 构 很 有 意思 ， 值 得 一 读 。 于 十， 回国 马上 向 作家 出 版 社 
的 朋友 要 了 一 般 。 读 后 第 一 感觉 是 ， 少 功 终于 找到 一 个 角度 ， 认 真 拿 出 
了 一 份 属 于 他 目 己 ， 不 停留 在 传奇 或 泊 来 表现 手段 上 的 答卷 。 这 
个 “ 根 ?， 首 先是 地 域 历 史 关 系 中 的 定位 一 一 马 桥 ， 这 个 他 的 下 乡 地 在 多 
江 边 ， 罗 江 到 泪 县 段 ， 就 是 泪 罗江 。 罗 江 记 载 着 罗 人 的 迁徙 史 ， 罗 人 原 
居中 原 多 山 ， 为 伴 性 分 文 ， 到 括 商 ， 随 齐 楚 被 驱逐 西 迁 甘肃 多 山 。 到 周 
朝 ， 为 核心 区 安全 ， 又 吉他 们 南 迁 至 湖北 宣 城 。 春 秋 战 国 ， 楚 先 灭 了 
罗 ， 叉 逐 其 遗民 先 迁 到 枝 江 ， 后 义 迁 至 站 罗 。 而 届 原 流放 ， 走 的 是 罗 人 
被 驱逐 的 同样 路 线 ， 泪 罗江 为 终点 。 这 个 历史 地 理 坐 标 ， 是 《 马 桥 词 
典 》 的 第 一 块 基石 。 


在 这 样 的 地 理 坐 标 上 ， 探 究 方 言 与 这 一 方 水 土 ， 一代 禾 盖 一 代 的 天 
系 台 有 了 意味 。 作 为 一 个 对 方言 极 有 兴趣 之 人 ， 我 一 直 认 为 ， 各 地 遗留 
的 方言 其 实 是 珍贵 的 基因 元 素 ， 语 言 其 实 印 证 看 生活 态度 。 可 异 没 有 ， 
也 无 法 对 方言 作 源流 考 。 西 汉 扬 雄 用 27 年 编 成 的 《方言 》， 本 就 未 能 完 
成 归 汉 前 的 方言 源流 系统 考 ， 说 明 探 究 方 言 系 统 根 本 就 不 可 能 。 九 十 年 
代 后 ， 方 言 大 词典 成 为 国家 重点 文化 工程 ， 我 注意 到 ， 翻 阅 过 几 册 ， 其 
中 有 长 沙 卷 。 但 其 实 只 是 方言 对 应 现代 汉语 的 简单 解释 ， 未 以 文化 基因 
梳理 考察 为 坐标 。《 马 桥 词 典 》 之 可 贵 ， 却 恰 是 在 黑暗 中 以 自身 为 烛 
光 ， 认 真 去 探 完 了 的 。 韩 少 功 提供 的 是 一 个 作家 对 这 种 文化 基因 的 逻辑 
解读 方式 ， 本 质 上 它 还 是 小 说 。 所 以 ， 称 模仿 风 马 牛 不 相 及 的 茶 “ 辞 


典 ”， 证 真 元 请 。 


我 是 认真 重读 一 过 ， 足 够 认真 后 ， 才 体会 到 其 结构 其 实 有 绩 密 的 思 
考 。 它 从 罗江 渡口 辨别 地 缘 ， 真 正 进 入 马 桥 基因 叙述 的 第 一 个 词 是 专业 
医用 的 “ 碘 醒 >?， 引 出马 桥 第 一 个 具体 人 物 “ 和 希 大 杆子 ”， 体 现 他 目 己 ， 作 
为 下 乡 知青 ， 面 对 马 桥 词语 的 最 上 层 窗 盖 。 土 害 称 “杆子 ”， 和 希 大 杆子 是 
闻 进 村 的 外 来 户 , “ 碘 醒 ?来 自 他 的 新 学 背景 ， 对 马 桥 传 统 而 言 ， 便 
是 “ 土 宕 ”。 在 接纳 与 最 终 出 卖 这 个 “ 士 黎 ”的 因果 关系 上 ， 马 桥 人 选用 的 
古 实 用 主义 。 而 实际 收尾 的 最 后 一 个 人 物 是 马 鸣 ， 他 也 是 在 硕大 杆子 
后 ， 开 头 实 际 叙 述 的 第 二 个 人 物 。 他 本 住 “ 神 仙 府 ”， 结 尾 又 住 进 了 防空 
洞 ， 似 乎 生 在 世事 之 外 。 有 意思 的 是 ， 结 尾 他 的 词 条 是 “ 隔 锅 兄 第 "?， 怀 
疑 他 与 马 桥 另 两 个 代表 先后 权势 的 人 物 本 义 《〈 原 书记 ) 、 盐 午 《〈 本 是 地 
主 友 公 的 小 儿子 ， 现 暴发 户 ) 是 “ 隔 锁 兄 第 ”。 也 惑 是 说 ， 他 们 可 能 出 目 
同一 个 父 杀 。 它 们 构成 了 马 桥 在 被 叙述 的 时 空中 的 权力 结构 ， 其 父 可 能 
都 是 外 来 的 硕大 杆子 ， 因 为 马 桥 人 为 获 “长 生 药 ”， 会 带 上 上 自己 的 效 女 。 
而 本 义 、 盐 午 、 马 鸣 之 立足 ， 也 都 是 实用 主义 的 结果 ， 只 不 过 方法 不 
同 。 娠 少 功 这 个 基因 进化 的 逻辑 ， 我 的 理解 : 一， 本 地 基因 是 被 外 地 不 
断 改 造 才 进步 的 ， 二 ， 不 同形 态 的 实用 在 决定 优胜 劣 汰 。 所 以 ， 最 后 一 
个 词 条 是 “ 官 路 ?: “ 马 桥 以 前 的 官 人 和 罪人， 都 没有 留 下 名 字 。” 


这 样 一 个 结构 ， 融 少 功 要 表达 的 是 ， 对 这 样 一 种 优胜 劣 汰 的 雯 避 直 
至 质疑 。 首 先是 女人 。 马 桥 的 女人 是 无 名 的 ， 所 以 她 们 可 以 送 到 硕大 杆 
子 那 里 ， 仲 琪 可 以 请 黑 相 公 到 床上 代 雳 。 女 人 只 有 脱离 性 别 才 有 价值 : 
宕 匠 志 焊 的 婆娘 水 水 得 了 精神 病 ， 成 了 “ 梦 婆 ” 才 有 了 价值 。 本 义 老婆 铁 
香 的 父 杀 九 袋 仓 再 洒脱 再 牛 ， 最 终 仍 被 人 作弄 死 ， 铁 香 上 自己 再 标 新 立 
异 ， 也 直到 有 死 后 投 生 为 黑 丹 子 ”， 也 有 价值 。 她 们 都 能 预测 或 回 看 了 。 
而 一 般 不 写 暧 昧 的 韩 少 功 ， 在 这 部 词典 结尾 前 有 意 为 之 ， 专 以 一 
条 “ 嗯 ”难得 地 写 暧 味 ， 咽 是 叹 词 。 


这 样 一 个 结构 ， 不 实用 就 必然 被 淘汰 ， 无 论 映 份 。 马 文 杰 从 抗日 英 


雄 变 成 国民 和 党， 从 国民 党 投 城 ， 顺 应 本 可 为 官 ， 侠 义 心 肠 却 导 致 他 只 能 
选择 目 杀 。 其 儿子 复 香 ， 读 书 清高 , “ 嘴 禾 ?导致 多 伯 死 亡 ， 从 脸面 出 
发 ， 便 辞 了 会 计 。 清 高 又 导致 喜欢 他 的 女子 都 发 吏 结 了 “和 草 夭 ”， 最 终 只 
能 落 昨 。 地 主 戊 公 特 立 独行 ， 纵 有 财产 ， 也 会 被 分 光 ， 最 终 气 死 。 其 大 
儿子 盐 早 吃苦 耐 苏 ， 被 人 其 负 成 是 巴 ， 二 儿子 盐 午 “ 怪 器 ? 却 实 用 ， 被 人 
人 呵护。 其 他 人 更 逃脱 不 了 简单 的 因果 : 唱 发 歌 的 万 玉 喜 欢 女 人 ， 终 被 
人 去 势 没 了 龙 (阳具 〉， 白 为 女人 服务 一 生 。 一 幸子 算计 的 兆 青 最 后 算 
计 a 到 自己 潜 上 ， 死 于 非 命 ， 连 脑袋 都 没 了 。 他 最 喜欢 的 小 儿 兆 插 ， 长 大 
反 其 道 以 阿 Q 充 持 伟 ， 也 是 自己 杀 了 上 自己 。 搬 错 是 非 立 足 的 “ 呀 哇 嘴 
巴 ” 仲 琪 次 了 一 辈子 含糊 其 词 ， 终 因 偷 了 一 块 很 具体 的 肉 ， 和 被 当众 抓 
到 ， 也 为 名 声 哆 黄 滕 自杀。 一 壬 力气 的 石匠 志 焊 ， 一 生 为 手艺 

索 ,“ 焊 ”无非 “ 宝 ”( 傻 ) 气 。 生 个 儿子 名 “ 雄 狮 "， 轻 易 束 玩 日 本 人 留 下 
的 炸弹 炸 死 了 。 也 就 是 说 ， 各 种 属于 目 己 的 生存 选择 ， 终 都 会 要 淹没 。 
在 “ 逝 着 如 斯 夫 ” 这 个 语 境 中 ， 所 有 人 个人， 无论 身份 如 何 ， 都 太 水 小 了 。 
小 资中 ， 铁 香 父 杀 九 袋 分 戴 世 清 有 这 样 一 种 说 法 : 行 时 ， 千 人 推 我 我 也 
不 倒 ， 背 运 ， 万 人 抬 我 也 抬 不 起 来 。 什 么 意思 ? 顺应 ， 构 成 着 前 赴 后 
继 ， 一 层 层 的 人 生 履 盖 ， 新 变 旧 ， 旧 变 新 。 


这 个 结构 ， 完 全 不 必 像 三 咏 由 纪 夫 那样 ， 累 资 地 去 写 《 丰 人 馈 之 海 》 
的 轮回 了 。 这 些 词 跨 越 了 多 大 时 空 ?”《 马 桥 词 典 》 结 尾 有 一 个 词 叫 “ 归 
元 ”， 九 九 归 一 ,一 也 是 九 。 这 样 的 时 空 里 ， 体 会 雄 狮 死 时 ， 妇 女 们 安 
慰 水 水 的 “刚刚 机 得 差不多 就 走 了 ”是 “ 吐 生 ”; “前 世 作 葡 ， 现 世 遗 罪 ”， 
所 以 杀 猪 罕 诗 是 “ 放 转 生 ”， 杀 了 可 让 它们 早点 转生 。 词 典 里 有 一 个 
词 “ 苋 玮 ”， 富 贵 的 死人 嘴角 边 会 长 成 的 鲜红 的 菌 。 我 儿 时 也 听 母 杀 说 ， 
那 叫 “香草 ”。 在 万 玉 、 兆 青 、 仲 琪 直至 罗 伯 的 议论 中 ， 不 同 阶层 、 人 生 
之 价值 就 在 “ 养 黄 玮 ?了 。 这 是 多 牛 的 “黑色 幽默 ”! 这 部 词典 还 有 最 莫 恰 
处 ， 是 将 “ 渠 ”这 个 古文 常用 字 用 于 盐 早 。 在 《古诗 十 九 首 》 里 ， 丈 
有 “ 虽 与 府 吏 要 ， 渠 会 永 无 缘 " 了 ， 这 个 “ 渠 ”是 他 ， 后 来 用 作 沟通 ,“ 河 
者 ， 天 生 之 ; 渠 者 ， 人 省 之 ”。 盐 早 无 法 与 他 人 沟通 ， 就 哑巴 了 。 


当然 ， 这 只 是 我 自己 的 阅读 理解 。《 马 桥 词典 》 的 115 个 词 条 ， 埋 
少 功 提供 了 一 个 个 入 口 ， 可 供 每 人 猜 度 其 意图 ， 找 寻 一 条 条 曲 径 通 幽 
处 。 理 解 了 这 个 ， 你 就 会 明白 不 易 愤怒 的 幕 少 功 如 何 也 会 对 指 贡 他 “ 念 
制 ”* 真 愤怒 ， 这 部 书 确实 是 他 前 半生 的 心血 呢 。 


陈 村 : 
那 束 和 目 己 好 好 玩 一 场 


陈 村 本 名 杨 遗 华 ， 他 成 名 后 ，1985 年 兽 在 《自传 》 中 说 明 过 ,“ 遗 
华 * 是 指 他 父 杀 因 冶 症 去 世 时 ， 他 尚 在 母 腹 中 ， 四 个 月 后 才 出 生 。《 自 
传 》 发 表 后 ，1986 年 ， 他 在 《小 说 界 》， 用 杨 遗 华 之 名 ， 友 表 过 一 篇 调 
侃 目 己 的 文章 《 论 陈 村 》， 这 是 他 的 典型 做 派 。 他 得 意 地 告诉 我 ,，“ 李 
陀 看 了 文章 ， 在 《小 说 界 》 的 饭桌 上 ， 当 着 我 的 面 ， 对 《小 说 界 》 编 辑 


说 ， 你 们 上 海 又 新 出 了 一 个 评论 家 ， 文 章 写 得 不 错 ”。 他 得 意 于 自己 拥 
有 俏皮 中 的 机 智 ， 后 来 义 写 了 一 篇 《开导 王朔 》， 弄 得 人 人 传阅 。 那 是 
1995 年 的 事 了 。 


陈 村 这 个 名 字 ， 是 陈 村 水 库 的 借用 ， 这 个 水 库 在 黄山 与 九 华 山 之 
间 ， 现 在 叫 太 平湖 ， 是 赣 名 风景 区 了 。 陈 村 写 过 一 篇 《 陈 村 水 库 》 的 小 
文 ， 说 他 因 记 着 那 请 业 己 流逝 的 水 ， 记 着 “我 人 病 之 身 的 苏醒 与 压抑 感 
的 释放 ”， 才 以 “ 陈 村 ”为 笔名 。 大 家 因此 也 就 记 住 了 他 叫 “ 陈 村 ””， 和 起 记 
了 杨 遗 华 。 


陈 村 是 由 《上 海 文 学 》 推 出 成 名 的 。 他 发 表 的 第 一 篇 小 说 叫 《 两 代 
人 》， 写 询 求 精神 上 自立 的 “我 ”， 要 唤醒 被 历次 政治 运动 塑造 的 精神 软弱 
的 父 杀 。 小 说 中 的 两 对 人 物 : 我 和 女 朋友 南 南 ， 与 父 杀 对 比 的 是 南 南 的 
老师 ， 一 位 守 持 了 精神 草 严 的 “右派 ”>。 这 篇 小 说 的 艺术 感 党 在 “我 "与 南 
南 的 青春 期 滕 胱 中 ， 父 子 结构 则 似乎 束 为 了 表达 “我 ”对 精神 软骨 病 的 激 
愤 一 一 “文学 到 你 笔下 成 了 寄生 于 别人 的 虫 ”"， 这 是 “我 ”对 父 杀 的 失 
望 。“ 我 "是 在 “右派 ”老师 那里 获得 了 精神 的 重生 与 受 。 有 意思 是 ， 小 次 
开头 ， 陈 村 用 蒙 泰 里 尼 主 教 比喻 父 杀 ， 父 子 第 一 次 对 话 
时 , “我 ?说 :“ 拿 拍子 的 手 总 是 干净 的 ， 血 污 在 你 身上 。?” 很 像 亚 瑟 的 说 
法 。《 和 牛 是 》 对 我 们 这 一 代 人 的 影响 是 不 言 而 喻 的 ， 在 我 的 意识 
中 , “ 蒙 泰 里 尼 主 教 ?似乎 应 该 构成 思索 父子 关系 的 某 一 个 点 ， 但 陈 村 却 
探 着 边 束 走 过 去 了 。 他 大 约 从 一 开始 就 不 喜欢 那 种 撕 心 裂 肺 式 的 融 熬 。 


陈 村 的 成 名 作 是 随后 发 表 在 1980 年 《上 海 文学 》 第 三 期 上 的 《我 曾 
经 在 这 里 生活 》， 这 篇 小 说 当年 曾 感动 得 我 热泪 盘 眶 。 我 以 为 ， 知 青 小 
说 ， 目 它 ， 才 有 了 恨 性 的 开端 。 相 对 它 而 言 ， 那 些 血 泪 控 诉 ， 或 者 虚伪 
的 “英雄 主义 ”， 实 在 都 把 我 们 曾经 的 青春 岁月 写 得 太 廉 价 了 。“ 我 曾经 
在 这 里 生活 ”， 一 个 多 好 的 基调 选择 啊 ， 这 个 基调 中 包容 了 全 部 的 辛酸 
苗 痛 与 温 世 难忘 。 辛 酸 中 的 温 从 ， 欢 乐 中 的 盏 痛 ， 纠 缠 一 起 ， 才 合成 真 
实 。 这 篇 小 说 与 之 后 的 《 蓝 旗 》， 在 知青 小 说 中 的 重要 性 ， 束 在 于 这 种 


基调 的 确定 。1980 年 ， 张 承志 还 没 写 《 绿 夜 》 与 《 黑 骏 与 》， 史 铁 生 写 
《遥远 的 清平 湾 》， 则 是 1983 年 了 。 


我 特别 喜欢 这 篇 小 说 中 ， 这 样 概括 我 们 的 青春 一 一 


我 们 活着 ， 活 得 像 长 江 一 样 古 老 。 
我 们 活着 ， 活 得 像 长 江 一 样 年 轻 。 


它 的 结构 其 实 并 不 新 奇 一 一 “我 * 回 上海， 她 ， 留 在 了 安 
徽 , “我 ?把 她 留 给 了 “大 树 ”。 等 “我 ?从 上 海 再 回 到 这 里 ， 当 年 的 音 容 突 
貌 仍 历历 在 目 , “我 "在 对 她 的 等 街中。 一 直 等 到 深夜 ， 小 女孩 突然 从 蚊 
帐 里 探 出 脑袋 ， 不 沉重 地 说 , “妈妈 死 了 ， 束 睡 在 大 二 下”。 然 
后 , “她 ”的 声音 就 浮现 在 耳 边 , “她 ”告诉 他 做 了 一 个 梦 ， 他 们 躺 在 河 潍 
上 ， 数 天 上 的 星星 。 再 然后 ， 没 等 天 完 ， 他 悄悄 离开 ， 找 到 了 她 的 其。 


女孩 带 着 小 狗 到 他 身边 说 , “ 田 田 ， 色 多 让 我 送 送 你 ”。 写 得 干净 简洁 。 
最 后 是 感伤 的 结尾 一 一 


孩子 和 狗 一 前 一 后 朝 村 子 走 去 。 


我 走 上 大 二 ， 疝 远 处 的 村 子 挥 了 挥手 。 我 不 敢 肯 定 ， 大 树 是 不 
是 在 望 着 这 里 。 


坟 前 ， 烟 仍 在 里 着 。 


这 篇 小 说 ， 已 经 展示 出 陈 村 出 色 的 ， 以 节制 叙述 营造 空白 ， 在 空白 
处 呈现 动人 色调 的 能 力 。 他 已 经 开始 用 很 值得 回味 的 长 短 句 交叉 着 叙述 
了 。 印 象 中 ， 陈 村 是 最 早 辐 我 推荐 海明威 的 ， 他 也 是 最 早 将 简练 的 甬 裁 
与 所 谓 的 “电报 体 ” 用 于 自己 创作 的 。 我 查 了 一 下 ， 上 海 译文 出 版 社 编辑 
的 《外 国文 艺 》1979 年 第 四 期 〈8 月 出 版 ) 才 介 绍 海明威 ， 刊 登 了 海 明 


威 的 《 乞 力 马 扎 多 的 雪 》 等 三 个 短视 。 陈 村 这 篇 小 说 写 于 这 一 年 的 10 
月 ， 那 时 他 就 意识 到 ， 小 说 其 实 是 靠 叙 述 方式 的 组 织 来 营造 氛围 ， 扣 动 
人 心 的 。 


《我 曾经 在 这 里 生活 》 使 全 国 编辑 都 注意 到 了 陈 村 ， 我 是 其 中 之 
一 。 陈 村 因此 束 成 名 了 。 八 十 年 代 ， 文 学 是 精神 食粮 ， 北 上 广 的 文学 杂 
志 不 断 在 引领 大 文 学 漳 流 ， 全 国人 民 都 拥挤 在 文学 小 道上 ， 一 篇 短篇 小 
说 被 人 人 传诵 ， 就 脱 玫 而 出 了 。 那 个 年 代 ， 成 名 的 方式 ， 与 今天 很 不 一 
样 。 


紧 接 痢 ， 陈 村 在 《上 海 文学 》 及 表 了 《 当 我 二 十 二 岁 的 时 候 》。 这 
篇 小 说 中 的 “我 ”是 个 清纯 少女 ， 陈 村 借 她 对 “ 爱 ” 的 迷 届 来 阐述 概念 
面 对 母 杀 再 婚 ， 男 友和 平 告诉 她 一 个 “ 笨 为 目 身 用 展 ， 要 一 次 次 晓 下 死 
去 的 皮 ” 的 概念 。 她 目 己 的 选择 迷 悦 ， 还 有 一 个 “艺术 是 生活 点 缀 ， 还 是 
生活 寄托 ”的 概念 。 那 时 的 陈 村 沉浸 在 古典 音乐 的 热情 中 ， 这 篇 小 说 中 
的 “我 ?所 面 对 的 和 平 ， 是 一 位 乐队 中 的 小 提 蕉 手 ， 所 谓 “ 提 和 蕉 大 ”， 整 篇 
小 次 基本 由 古典 音乐 符号 联结 一 从 海 菲 次 到 德 沃 夏 区 的 《上 自 新 大 
陆 》， 再 到 贝多 芬 的 小 提 众 协奏曲 。 最 后 结尾 , “我 ”要 靠 贝 多 分 指引 ， 
走 过 迷 途 一 一 “ 听 听 贝多 芬 是 怎么 说 的 ”。 


陈 村 在 这 篇 小 说 中 显现 出 他 写 精 尽 对 话 的 能 力 ， 尤 其 是 那 种 简短 对 
话 的 推进 ， 但 失 之 于 概念 。 陈 村 其 实 不 擅长 在 小 说 中 表达 概念 的 ， 可 他 
又 确实 有 一 针 见 血 的 能 力 ， 他 的 精 短 杂文 因此 与 得 床 襄 ， 杂 文 其 实 更 好 
寄托 这 些 见 地 。 


《我 曾经 在 这 里 生活 》 与 《 当 我 二 十 二 岁 的 时 候 》， 都 是 他 大 学 时 
代 的 作品 。 大 学 毕业 ， 离 开 校园 前 ， 他 还 写 了 一 篇 很 好 的 散文 《大 学 : 
风俗 国 》， 记 录 了 了 “年轻 教师 年 龄 没有 学 生 大 ， 工 资 级 别 没 有 学 生 高 ， 
工龄 洛 龄 没有 学 生长 ”的 “文革 ”后 第 一 代 大 学 生生 活 。 那 时 我 喜欢 用 “ 毛 
昔 萌 ?来 形容 作品 里 的 鲜 活 气 县 ， 这 篇 似乎 信 手 拓 来 的 散文 ， 生 机 动 
势 ， 聚 到 而 饱含 青 莹 气息 ， 当 时 却 因为 写 到 “教学 楼 是 不 完整 的 ， 宿 舍 


楼 是 不 完整 的 ， 图 书馆 是 不 完整 的 ， 食 符 是 不 完整 的 .……” 而 连 遭 两 个 
刊物 退 稳 ， 下 到 转 给 《百花 洲 》 才 得 以 友 表 ， 友 表 后 收入 了 《新 文学 大 
系 》 的 散文 卷 。 


我 第 一 次 见 陈 村 ， 记 得 是 1981 年 参加 《青春 》 与 《 钟 山 》 举 办 的 太 
测 笔 会 后 到 上 海 ， 依 据 通 信 地 址 去 登门 拜访 。 有 具体 情景 记 不 起 来 了 ， 只 
记得 他 当时 住 在 遵义 路 的 天 山 新 村 ， 在 上 海 市 政 二 公司 职工 学 校 当 语文 
教师 。 只 记得 他 懒 懒 的 、 很 淡淡 的 样子 ， 管 话 似乎 都 要 述 颖 一下。 不 熟 
的 时 候 ， 他 的 话 很 少 。 那 时 ，《 中 国 青年 》 发 起 “五 四 青年 文学 奖 ” 征 
文 ， 我 期 望 他 能 参加 ， 他 答应 了 。 后 来 ，1982 年 春天 ， 我 们 选择 在 桂林 
办 一 个 创作 班 ， 邀 请 他 ， 他 脖子 上 挂 个 相机 就 来 了 ， 他 喜欢 摄影 。 我 们 
从 此 就 成 了 很 杀 近 的 朋友 。 


八 十 年 代 ， 笔 会 与 创作 班 塔 养 了 一 拨 拨 的 作家 。 那 时 ， 各 地 的 作家 
协会 ， 各 刊物 基本 都 通过 办 笔会 ， 培 养 上 自己 的 作家 。《 中 国 青年 》 
为 “五 四 青年 文学 奖 ” 征 文 在 桂林 办 班 ， 是 1982 年 3 月 。 我 同事 陈 端 民 的 
先生 在 当时 的 卫生 部 工作 ， 帮 我 们 安排 了 南 溪 山 医院 招待 所 。 南 误 山 医 
院 紧 摊 痢 南 溪 山 公 园 ， 绿 树 成 阴 ， 那 时 还 是 部 队 医 院 。 


现在 回想 ， 那 时 我 们 多 有 年 轻 的 资本 啊 。 那 一 年 陈 村 不 满 三 十 ， 虽 
己 患 上 强直 性 疹 柱 炎 ， 腰 初 显 不 好 ， 外 表 却 还 强壮 。 参 加 创作 班 的 ， 除 
了 他 ， 还 有 湖南 的 张 新 奇 、 叶 之 药 、 晓 宫 ， 江 苏 的 赵 本 夫 、 徐 乃 建 ， 江 
西 的 金 货 ， 北 京 的 肖 矛 ， 广 西 的 李 逊 。 韩 少 功 那 时 已 在 湖南 省 总 工会 的 
《主人 伍 》 杂 志 当 编辑 ， 请 不 出 假 ， 创 作 班 快 结束 了 才 来 欢聚 一 下 。 陈 
建功 北大 毕业 后 分 配 到 中 国 作协 工作 ， 也 分 不 开 号 ， 他 问 我 推荐 了 肖 
下 。 


我 们 的 创作 班 其 实 就 是 把 人 阁 起 来 写 称 子 。 张 新 奇 是 加 少 功 的 同 
学 ，1981 年 在 南京 《青春 》 杂 志 上 发 表 诗 意 横 溢 的 《 那 绿色 的 村 寨 》， 
显 出 极 强 的 文字 功 确 。 金 贷 也 是 在 《青春 》 上 发 表 《 船 歌 》 成 名 ， 那 时 
《青春 》 的 发 行 量 几 十 万 册 ， 形 成 了 一 个 南 系 青年 创作 群 ， 徐 妃 建 也 是 
这 个 群 的 成 员 。 她 被 称 为 这 个 群 里 的 “第 一 才女 ”， 她 的 《 杨 相 的 “ 污 
染 ”》 最 早 写 知 青皮 里 单纯 杀 和 的 集体 主义 ， 如 何 经 现实 中 的 “自我 教 
育 ”， 分 裂 成 一 个 个 赤 课 神 为 己 不 择 手段 的 个 体 。 晓 宫 与 李 还 是 我 从 
《中 国 青 年 》 来 稿 中 发 现 的 ， 那 时 的 来 稿 ， 积 压 一 周 ， 就 会 在 办 公 果 上 
堆积 如 山 。 而 叶 之 药 、 赵 本 夫 ， 那 时 刚 发 表 《 我 们 的 建国 闪 》 与 《 卖 
驴 》。 将 这 样 一 批 作者 圈 在 一 起 ， 我 对 征文 的 质量 信心 十 足 。 


笔会 的 好 处 是 ， 日 夜 万 温 ， 有 充足 的 时 间 、 精 力 交 流 书 目 ， 切 磋 天 
南 地 北 。 招 街 所 有 阳台 ， 通 同一 间 间 房间 ， 作 为 监工 ， 我 的 任务 是 串联 
他 们 彼此 谈 构思 ， 彼 此 启发 。 我 们 也 穿 街 走 蔡 ， 去 吃 桂 林 米 粉 与 马蹄 
料 ， 那 时 桂林 满 街 的 小 饭 铺 前 都 养 着 穿山 甲 。 我 们 也 沿 榕 杉 湖 散 步 到 疫 
人 惫 ， 去 南 溪 山 、 象 蜡 山 看 石刻 ， 坐 在 靖 王 府 的 古城 下 、 大 榕树 下 聊天 。 
李 逊 是 了 同 寻 ， 他 是 桂林 本 地 人 ， 在 桂林 一 所 学 校 当 老师 ， 年 纪 最 小 。 我 
们 也 一 起 坐 船 去 游 漓江 ， 与 《上 海 文学 》 的 赵 目 与 杨 晓 敏 同 船 ， 他 们 辕 
讯 专门 赶 来 ， 杨 晓 敏 那 时 是 《上 海 文学 》 最 能 干 的 编辑 ， 陈 村 的 “监护 
J 


这 个 创作 班 里 ， 显 出 深沉 的 是 徐 乃 建 ， 她 的 话 最 少 ， 随 里带 着 一 本 
索 尔 : 贝 娄 的 《 洪 堡 的 礼物 》， 已 经 关心 存在 主义 。 李 斑 的话 最 多 ， 他 
传播 各 种 新 潮 信 息 ， 痢 会 欣欣 然 。 张 新 奇 是 最 温和 的 ， 他 与 叶 之 莱 一 个 
房间 ， 气 质 上 却 更 接近 徐 乃 建 ， 两 人 一 有 空 就 打 羽 毛 球 ， 来 往 极 默契 。 
陈 村 与 金 岱 同 房 ， 讨 论 得 最 密 ， 陈 村 也 爱 主 主 教诲 症 巴 于 深夜 。 印 象 
中 ， 构 思 阶 段 ， 最 纠结 是 金 贷 与 肖 元 ， 金 省 是 确立 了 构思 ， 纠 结 人 物 境 
界 的 落 点 。 肖 矛 则 不 断 更 改 题 材 ， 她 原来 下 乡 在 一 个 采 石 场 ， 生 活 取 材 
丰 足 ， 知 恼 于 结构 。 徐 旋 建 束 告 诉 她 ， 一 定 要 惜 用 素材 ,“ 那 都 是 你 的 
血 啊 *。 陈 村 、 徐 乃 建 都 是 成 竹 于 胸 的， 胸有成竹 意味 着 ， 他 们 不 需 听 


他 人 意见 的 ， 表 面 听 取 了 ， 也 不 会 采纳 的 。 


这 个 创作 班 ， 独 陈 村 的 写作 是 不 纠结 、 不 焦虑 ， 不 费 幼 的 ， 他 有 太 
多 信 马 由 强 的 才气 。 他 申请 体验 生活 ， 上 午 到 手术 室 去 看 医生 做 手术 ， 
去 了 好 几 次 。 他 还 屡次 与 张 新 奇 、 首 下 密谋 要 去 张家界 等 处 玩 ， 都 被 我 
断然 阻止 。 我 的 工作 是 ， 通 过 每 天 交流 ， 给 他 们 些 建议 ， 控 制 其 写作 ， 
青 出 最 好 的 稿子 。 


在 桂林 相聚 二 十 多 天 ， 奢 侈 难得 。 李 进 先 写 出 《 走 过 黑 暗 》， 写 一 
个 参加 自卫 反击 战 的 士兵 ， 如 何 走出 伤 残 与 失明 的 黑洞 ， 用 了 时 著 的 意 
识 流 手法 。 金 贷 交 出 了 《 雨 夹 雪 》， 在 现在 时 与 过 去 时 穿梭 ， 也 用 了 意 
识 流 。 写 一 个 类 似 “ 谢 意 敏 ”的 大 学 生 班长 的 精神 旷 变 ， 择 脱 了 虚伪 ， 又 
吾 恼 于 如 何 找到 真 垫 。 李 进 的 小 说 其 实 写 得 浅薄 ， 却 非常 符合 《中 国 青 
年 》 的 要 求 ， 很 容易 就 在 送审 中 获得 了 好 评 。 金 岱 的 小 说 多 层次 纠缠 ， 
其 实 要 好 很 多 ， 送 审 中 ， 反 而 被 认为 “ 临 涩 >， 记 忆 中 让 他 修改 得 很 注 


十 上 


古 。 


再 然后 ， 徐 乃 建 区 了 《在 父 杀 的 屋顶 下 》， 写 经 济 上 无 法 自立 的 回 
城 知青 ， 在 精神 目 立 要 求 中 淡淡 的 感伤 ， 也 符合 《中 国 青 年 》 需 求 。 陈 
村 刚 开 始 按 《 中 国 青 年 》 副 总 编辑 么 海 的 要 求 ， 交 了 一 篇 应 付 的 《教育 
纪事 》， 被 我 史 了 。 我 说 ， 你 别管 那么 多 ， 吏 写 你 最 想 写 的 ， 他 就 写 出 
了 《人 花 狗 子 嘎 利 》。 他 说 ， 这 是 被 我 监工 逼 出 来 的 。 这 也 许 因 为 ， 他 本 
不 愿 * 用 力 ” 写 作 ， 这 一 篇 是 便 让 我 逼 着 出 够 了 气力 。 当 时 我 不 断 对 他 
说 , “ 写 得 长 点 ， 越 长 越 重 越 好 >”。 他 后 来 说 :“ 因 受 你 压迫 ， 方 知 写 称 
笔会 的 风险 。 后 来 再 不 答应 参加 要 立马 交 称 的 笔会 ， 不 上 当 了 。” 


《人 花 狗 子 咀 利 》 是 全 景深 入 叙述 “我 曾经 在 这 里 生活 ”一 一 写 雪 天 迷 
路 疗 进 门 的 小 恢 ， 写 村 里 读 过 书 猜 昧 世故 的 四 八 子 ， 写 同样 读 过 书 却 须 
腊 质 朴 的 来 喜 ， 写 来 喜 的 父亲 ， 厚 的 傈 老头 后 明 ， 每 个 人 物 都 浸泡 了 
真情 ， 质 朴 感 人 。 那 条 忽 前 忽 后 跟 在 号 后 , “什么 都 看 见 了 ， 什 么 都 听 
见 了 ”的 花 狗 子 吓 利 ， 联 系 着 所 有 的 经 历 。 最 后 ， 嘎 利 死 了 ,， “我 " 走 


了 ,“ 当 我 能 抬 起 头 来 看 你 时 ， 这 块 曾 被 我 干 百 次 诅 吉 的 土地 ， 竟 是 这 
样 美丽 ! ” 它 是 当时 写 得 最 好 的 知青 小 次 。 陈 村 外 表 感 情 流 露 不 多 ， 其 
实 征 最 讲 情义 的 。 这 篇 小 说 中 ， 他 的 长 短 句 已 经 用 到 炉火纯青 ， 令 人 回 
味 无 穷 了 一 一 


微弱 的 天 光 下 ， 河 是 亮 的 ， 路 是 白 的 ， 路 中 黑 黑 的 一 团 必定 是 
牛 类 。 

我 比 她 高 明 吗 ? 只 能 在 给 队长 点 烟 时 ， 拿 火 米 的 手 放 得 低 些 ， 
让 他 革 上 一 躬 ， 从 中 品 出 阿 Q 的 满足 。 


写 得 多 好 啊 。 那 时 我 拿 着 他 的 稿子 ， 像 拿 到 了 宝贝 。 没 想到 ， 我 的 
上 级 认为 , “基调 太 灰 暗 了 ”。 标 题 也 不 行 , “五 四 青年 文学 奖 不 能 以 狗 
做 标题 啊 ”。 真 是 一 味 永 水 。 我 于 是 只 能 说 服 陈 村 修改 ， 好 在 我 们 已 经 
成 了 好 友 ， 他 以 宽容 的 姿态 与 我 商议 ， 借 小 恢 要 扔 挥 的 那 件 衣服 ， 将 标 
题 改 为 《 赣 旗 》， 增 添 了 些 议 论 ， 将 调子 扭 过 来 。 我 们 称 之 为 “ 打 补 
业 


“五 四 青年 文学 奖 ?最 后 成 立 了 评委 会 ，] 玲 、 冯 牧 、 书 看 宜 、 王 
蒙 、 间 心 武 都 是 评委 。 理 少 功 的 《 飞 过 昌 天 》、 王 安 忆 的 《 庸 常 之 
奉 》、 陈 村 的 《 蓝 旗 》、 人 金 贷 的 《 雨 夹 雪 》 都 获 了 奖 。 陈 村 的 《将 
旗 》， 我 以 为 是 知青 小 说 中 一 个 重要 的 里 程 碑 ， 遗 憾 的 是 它 没 能 获得 这 
一 年 的 全 国 优秀 小 说 奖 。 陈 村 的 叙述 基调 ， 大 约 也 很 难 获 奖 。 


这 个 征文 当时 构成 的 影响 ， 使 文学 界 刮目相看 ， 这 是 我 真正 成 为 文 
学 编辑 的 开端 。 


遗憾 是 张 新 奇 和 叶 之 莱 最 终 也 没 能 交 稿 。 肖 了 予 交 了 稳 ， 印 象 中 不 成 
熟 ， 未 通过 ， 后 来 她 修改 后 发 表 在 《上 海 文 学 》 上 。 首 巴 后 来 号 电影 剧 
本 ， 她 最 有 名 和气 的 编剧 ， 是 给 田 壮 壮 写 的 《 蓝 风 稳 》、 给 李少红 写 的 
《血色 清晨 》。 
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陈 村 只 写 了 三 部 长 篇 ， 只 有 最 后 一 部 《鲜花 和 》 人 篇幅 略 长 。 我 说 ， 
你 比 安 忆 懒 多 了 。 他 说 ，yes， 她 专心 。 三 部 长 篇 中 ，《 鲜 花 和 》1997 
年 写 完 ，《 住 谈 生 》 与 《从 前 》 都 写成 于 1983 年 。1983 一 1985 是 他 写 得 
最 多 的 两 年 ， 像 是 积压 的 才华 拥挤 着 要 喷涌 。《 从 前 》 只 用 两 个 多 月 就 
写 完了 ， 当 然 ， 篇 幅 也 不 长 。 陈 村 的 小 说 ， 纠 结 也 在 你 不 易 察觉 处 ， 因 
此 好 读 。 他 不 愿 写 长 ， 写 累 ， 除 非 被 我 逼 着 。 那 时 他 的 腰 还 好 ， 和 急于 要 
四 处 去 跑 ， 他 喜欢 山水 。 在 我 看 ， 他 的 身体 ， 其 实 被 让 自己 折腾 坏 的 。 


这 两 个 长 篇 都 写 得 尝 ， 写 得 实在 ， 还 不 会 用 很 少 的 素材 索 衍 ， 不 会 
掩藏 自己 的 隐私 ， 写 的 都 似 他 自己 ， 好 像 急 急忙 忙 就 要 将 自己 的 履历 先 
交代 一 壳 。 因 此 ， 和 仔细 分 状 ， 其 中 残 有 和 完 探 他 的 乐趣 。 比 如 ， 他 喜欢 
《约翰 :克利 斯 条 夫 》， 是 以 元 利 斯 条 夫 为 路 标 ， 为 价值 观 ， 比 如 ， 明 
折 了 他 答 话 略 迟疑 ， 是 因 他 “习惯 了 想 一 想 ， 和 希望 找到 更 恰当 的 字 
眼 。” 其 中 很 有 意思 的 ， 如 “你 坐 下 来 什么 都 行 ， 站 起 来 没 一 样 是 我 对 
手 ”， 这 是 《走读 生 》 中 ,，“ 了 吃 巧 殉 力 长 大 ”的 吉 小 莉 说 的 。 


先 写 的 是 《 住 读 生 》。 写 那些 各 自 性 格 凸 显 的 同学 ， 部 带 着 暧 暖 的 
态度 。 陈 村 对 人 是 善意 的 ， 很 少 挑 别 ， 想 到 都 是 他 人 的 好 处 。 除 非 是 令 
他 习 恶 ， 习 亚 到 要 挑 他 奋起 决斗 的 人 物 ， 他 才 会 倾注 所 有 的 恶毒 。 这 是 
他 好 战 的 妨 一 面 。 青 壮 时 ， 他 是 好 打架 ， 会 打架 的 。 


他 的 同学 们 ， 那 个 乡下 有 病 妻 与 三 个 女儿 重负 的 “老大 哥 "”， 那 个 精 
打 细 算 为 获 未 婚 妻 欢心 的 “ 老 汤 ” 男友 远 走 他 国 了 的 祁 小 妹 ， 隐 着 年 代 
仍 深情 注目 着 帐 收 着 的 “ 老 逻 辑 ”.…. 都 染 着 淡淡 的 悲凉 。 陈 村 自己 ， 就 
古 “ 木 木 * 吧 。 不 知 他 为 何 要 用 这 个 伤感 的 名 字 。 履 格 涅 夫 小 说 中 ， 它 是 
那个 扫地 的 登 哑 人 相依 为 命 的 精神 文 柱 。 登 号 人 最 后 到 酒店 给 它 喝 了 一 
碗 肉 汤 ， 然 后 把 船 划 到 湖 心 ， 在 它 脖 子 系 上 砖头 ， 临 终了 ， 它 还 信任 地 


朝 主 人 摇 着 尾巴 。 


小 次 中， 感人 的 就 是 那 种 软 软 的 ， 写 同学 、 老 师 的 态度 一 一 “ 文 出 
之 源 ?” 仅 “ 几 元 助学金 "的 “老大 哥 "”， 见 到 看 门 老 陈 的 捐助 简 ， 就 把 兜 
能 掏 的 钱 ， 连 同 饭 瑟 票 都 捐 了 进去 。 大 逻辑 明明 已 经 知道 答案 ， 还 要 淋 
沈 尽 致 在 试卷 上 阐述 自己 真实 的 、 有 风险 的 观点 。 而 老师 因 侧 隐 之 心 ， 
会 主动 向 匡威 的 祁 七 妹 漏 题 ， 会 主动 昆 护 “大 逻辑 ”的 政治 表白 。 祁 小 妹 
病 了 ， 几 平 全 班 人 人 它 挂 ， 精 于 算计 的 “ 老 汤 ”也 会 时 时 内 次 于 自 
己 。“ 大 家 都 不 容易 ”， 这 是 陈 村 常 挂 在 路 按 的 。 


他 无 疑 是 多 情 的 。 他 的 小 说 里 ， 写 得 最 好 总 是 男女 和 关系。 他 写 男女 
关系 ， 没 有 自 笑 烈 烈 ， 要 死 要 活 ， 总 是 稚 持 的 ， 上 暧昧 的 ， 欲 言 又 止 却 又 
欲 妥 不 能 的 。 在 那 条 医院 长 党 上 ， 木 木 和 天 小 莉 共 披 一 件 大 衣 ， 木 木 小 
心 层 恤 训 住 吉 小 莉 的 身子 ， 握 着 她 的 手 。 陈 村 写 道 : “要 是 他 有 权 选 择 
的 话 ， 他 宁愿 弧 零 零 的 一 个 人 ， 根 本 不 只 任何 人 的 情 。?” 他 怕 穴 便 ， 我 
也 怕 欠 债 。 但 男人 总 免不了 要 欠 的 ， 能 意识 到 情 息 是 要 欠 的 男人 ， 应 该 
都 会 在 自省 中 折磨 自己 的 。 这 折磨 ， 陈 村 是 不 会 让 你 在 小 说 里 找到 的 。 
小 说 中 , “ 木 木 ? 称 吉 小 莉 为 “小 鬼 ?。 陈 村 有 日 记 的 习惯 ， 我 注意 到 ， 桂 
林 办 班 时 ， 他 就 有 “小 鬼 来 信 了 ”的 记载 。 这 个 “小 鬼 ” 大 约 不 会 是 小 说 中 
的 吉 小 莉 ， 他 大 约 痢 称 他 真爱 的 女人 为 “小 购 ”* 的 ， 他 有 多 少 小 欣 呢 ? 


《从 前 》 在 《走读 生 》 之 后 前 滴 ， 写 他 的 插队 ， 更 重要 的 是 写 他 最 
亲近 的 青春 期 朋友 。 他 曾 写 过 一 篇 《我 们 在 二 十 岁 左右 》， 写 到 他 与 小 
真 、 小 松 、 小 华 、 小 村、 黄石 ， 少 男 少女 ， 一 共 六 个 。 小 真是 他 同学 ， 
小 松 是 小 真 的 哥哥 ， 小 华 是 小 松 骑 车 追踪 来 的 朋友 ， 呐 石 是 小 华 给 小 真 
找 来 的 画 画 老师 ， 小 朴 是 小 松 朋 友 “ 近 到 的 ?。 小 松 写 主 ， 与 他 讨论 诗歌 
的 平 韵 从 韵 ， 告 诉 他 ， 你 的 诗 没 小 说 写 得 好 ， 还 不 如 专心 写 小 说 。 小 真 
与 小 朴 跟 黄石 学 男 。 小 真 与 小 松 ， 一 个 住 下 面 这 子 间 ， 一 个 住 上 面 有 子 
间 。 


《从 前 》 是 以 第 一 人 称 叙 述 的 ， 小 和 有 是 “我 "的 精神 寄托 一 一 “有 


她 ， 这 个 世界 束 是 充实 的 。 表 远 再 东部 没关系 ， 只 要 有 一 个 人 想 着 你 ， 
什么 都 可 以 不 在 乎 ?。 他 下 乡 后 的 依靠 ， 也 就 是 对 信 的 盼望 了 一 一 “有 这 
两 页 纸 ， 够 我 过 一 个 愉快 的 傍晚 了 。 我 不 认为 自己 对 她 有 什么 权力 。 我 
感激 她 记得 我 ?。 这 里 的 “我 不 认为 目 己 对 她 有 什么 权力 ”特别 耐 人 寻 
味 。 


这 个 长 篇 里 插队 生活 的 叙述 ， 其 实 未 能 超越 《人 花 狗 于 嘎 利 》。 那 
句 “ 筷 子 与 鸡腿 齐 飞 ， 跨 巴 共 猪 肝 一 色 ” 很 熟悉 ， 他 用 过 几 次 的 。 与 小 和 
的 关系， 其 实 是 这 部 小 说 真正 的 支架 ， 最 微妙 ， 也 最 感人 。 小 说 中 ， 陈 
村 写 , “我 在 她 喘 上 ， 发 现 了 自己 的 温情 、 自 信和 层 情 ”*。 在 我 自己 想象 
中 ， 小 和 大 约束 是 小 真 吧 ? 但 她 似乎 永远 是 那个 青春 群体 中 的 一 员 ， 从 
未 独立 面 对 于 他 。 他 们 一 起 去 苏州 ， 去 黄山 ， 这 都 是 真实 经 历 。 他 与 
她 ， 我 感觉 是 那 种 隔 者 一定 距离 深情 的 上 胱 望 ， 束 像 舞 台 上 的 退 光 。 这 种 
延续 不 炙 ， 穿 越 时 光 的 退 光 的 感觉 ， 是 最 美的 。 陈 村 的 请 写 得 确实 并 不 
好 ， 但 在 小 说 中 ,，“ 我 ”告别 小 和 ， 留 给 她 的 诗 ， 还 是 耐 读 的 一 一 


入 秋 了 ， 入 秋 是 很 善于 下 雨 的 。 
雨 声 就 像 深夜 传 来 的 叫 声 。 
我 不 知 天 有 什么 为 难 ， 

我 从 窗口 伸 出 盆子 去 ， 

我 把 它 接 过 来 ， 尝 党 。 


有 点 苦 汲 。 


《从 前 》 了 节 后 写 到 “我 ”的 一 场 大 病 ， 陈 村 说 ， 记 述 基 本 真实 ， 征 他 
当年 目 杀 的 后 遗 症 。1973 年 ， 他 20 风 时 曾 吃 了 很 多 安眠 药 ， 终 被 同学 与 
老乡 送 到 医院 ， 抢 救 过 来 。 原 因 呢 ?他 说 ,“ 看 不 到 希望 ”一 一 “农村 多 
无 聊 啊 ”*"。 他 说 ,，“ 但 回来 看 到 我 妈妈 的 样子 ， 残 知道 死 不 得 的 。” 小 说 
中 ， 他 这 样 描述 :“ 含 辛 如 吾 ， 担 惊 受 怕 ， 十 九 年 工夫 ， 造 成 了 一 个 儿 


子 。 一 夜 之 间 ， 十 九 年 的 心 ， 十 九 年 的 血 ， 全 被 剥 守 了 。 妈 妈 极 度 伤 
ee 


这 个 长 篇 的 缺憾 是 写 得 太 匆 忙 。 下 乡 后 第 一 次 回 家 ， 当 意识 到 小 和 
不 可 能 单独 与 自己 在 一 起 后 , “我 ”的 心境 便 省 略 了 很 多 。 省 略 了 精神 寄 
托 失 却 后 ， 如 何 变 成 精神 遥望 的 ， 后 半 部 就 只 剩 过 程 了 。 


陈 村 1983 年 写 了 一 个 很 优秀 的 短篇 《一 个 不 走运 的 朋友 》 ， 我 不 知 
道 小 说 中 那个 因素 废 了 自己 画 画 的 “大 尖 ”， 是 不 是 黄石 原型 的 引申 ? 他 
是 时 党 为 黄石 的 才华 未 能 很 好 被 大 家 认识 而 叹 的 ， 他 友 给 我 看 黄石 写 
他 们 朋友 的 《 陈 泓 传 》， 古 文 功 后 真是 了 得 。 小 隐隐 于 野 ， 中 隐隐 于 
市 ， 我 相信 高 人 其 实 都 在 民间 。 但 陈 村 在 这 篇 小 说 中 的 价值 观 其 实 是 矛 
盾 的 一 一 他 先 告诉 “大 头 ” 的 妻子 :“ 一 个 人 尽 了 本 分 ， 就 不 能 叫 没 出 
恩 。” 随 后 却 又 认为 "大头 没 救 了 ”: “人 所 需要 的 东西 ， 他 差不多 都 有 
了 。 所 以 ， 他 差不多 什么 都 失去 了 。?* 可 见 他 的 价值 观 , “走运 ?还 是 指 
出 人 头 地 。 最 后 ,，“ 大 类” 是 “ 属 动 着 业已 退化 的 翅膀 ， 跟 跟 踊 哈 地 飞 
了 ” 陈 村 却 让 他 “ 死 在 绝 不 想 死 的 时 候 ”。 可 见 仍 未 如 他 期 等 ， 凌 空 而 
起 。 


那 篇 《我 们 在 三 十 岁 左右 》 的 开头 ， 陈 村 用 的 就 是 黄石 的 诗 一 一 


欺骗 土地 的 人 ， 
他 将 颗粒 无 收 。 
何况 ， 我 们 在 二 十 岁 左右 。 


陈 村 读书 多 ， 兴 趣 面 广 ， 走 到 哪里 都 买书 。 记 得 那 时 候 ， 陈 建功 对 
我 说 ， 买 书 比 读书 多 ， 就 为 买 所 累 。 我 和 陈 村 都 属 此 类 。1982 年 陈 村 结 
婚 后 住 到 清真 路 ， 房 子 很 小 ， 后 来 搬 到 浦东 ， 住 房 稍 有 改善 ， 书 都 扒 成 
杂乱 。 买 的 比 读 的 多 ， 束 无 暇 归 理 。 等 九 十 年 代 再 去 他 家 ， 坐 城 铁 ， 似 
乎 是 万 科 花 园 ， 房 子 大 了 ， 书 仍然 堆 得 满 处 都 是 ， 据 说 别处 还 有 库存 。 
记得 当时 六 斐 与 我 感叹 说 ， 最 奢侈 莫 过 于 买房 子 让 书 住 了 ， 人 让 书 ， 很 
多 面积 其 实 买 给 书 的 。 吴 翡 是 他 的 第 二 任 妻 子 。 


八 十 年 代 上 半期 ， 陈 村 常常 推荐 我 买书 的 。 往 来 书信 ， 谈 得 最 多 束 
是 谁 的 书 值 得 读 。 茨 威 格 的 《象棋 》， 辛 格 与 海明威 的 小 说 ， 记 得 都 是 
他 先 推 荐 的 。 他 还 喜欢 抄 书 ， 曾 不 厌 其 烦 手 抄 了 《人 金瓶梅 》“ 此 处 删 
去 ”的 共 一 万 多 字 ， 发 给 过 我 ， 似 乎 是 复印 版 ， 那 时 还 不 用 电脑 。 


各 种 手法 的 小 说 读 得 多 了 ， 新 潮 小 说 迭起 时 ， 他 也 经 疝 突 及 妙 想 。 
比如 ，1986 年 他 在 安徽 的 《清明 》 杂 志 上 发 表 了 一 个 短篇 《我 的 前 半 
生 》， 当 时 很 引 人 人 注目。 小 说 结构 是 从 幼儿 到 成 年 ， 将 伴 他 成 长 的 儿 
歌 、 五 六 十 年 代 蔷 命 歌曲 、“ 文 章 ” 歌 曲 、 改 于 开放 后 的 流行 歌曲 歌词 串 
联 起 来 ， 中 间 无 标点 ， 连 接 成 一 个 很 有 含义 的 时 代 记 录 。 从 最 早 鞋 年 游 
戏 “ 阿 三 ， 老 鹰 来 吧 ”、 儿 歌 * 小 白 免 箔 弄 ， 把 门 开 开 ”开头 ， 到 最 后 
的 “ 酒 干 消 卖 无 结束， 别出心裁 ， 很 有 想象 力 。 当 时 陈 村 次， 这样 写法 
征 “ 好 白 相 ”。 他 喜欢 “ 白 相 相 ”， 不 喜欢 一 本 正经 。 这 种 “好 白 相 ?的 态 
度 ， 其 实 很 影响 他 写 出 有 分 量 的 小 说 。 


我 当时 对 歌词 “接龙 ”是 不 怎么 感 兴趣 的 ， 作 为 那 时 代 过 来 人 ， 我 在 
这 些 熟悉 的 歌词 中 读 不 到 悍 然 心动 。 我 当时 赞叹 的 是 《一 天 》 的 构思 
一 个 人 庸 第 的 一 天 : 睡 眼 慢 愉 中 被 母 杀 叫 起 ， 睁 开 半 只 眼睛 ， 吃 了 
泡饭 去 上 班 ， 这 是 第 一 天 上 班 当 学 徒 。 走 在 和 弄 尝 里 咯 脚 的 碎 石 路 ， 再 走 
到 相 油 路 上 ， 天 就 完了 。 顺 无 扫 和 车 道 ， 步 行 是 为 省 下 电车 票 钱 来 小 人 染 ， 
时 空 变 了 。 再 然后 ， 在 车 间 里 开 神 床 ， 与 冲床 的 “ 匡 汤 匡 汤 ?” 声 ， 写 午饭 
后 在 高 侣 上 坐 一 会 。 等 到 电 闸 拉 下 ， 车 床 停 了 ， 徙 弟 将 他 领 到 面包 车 


里 ， 他 就 退休 了 。 再 走 上 竹 头 楼 梯 ， 代 答 母 杀 的 已 经 是 儿子 媳妇 ， 少 月 
如 瞬间 ， 把 巨大 的 悲凉 感 都 隐 去 了 。 优 秀 小 说 是 不 用 表露 的 ， 这 篇 小 说 
的 结尾 是 一 一 


张 三 举 起 两 只 手 看 了 又 看 ， 记 起 父亲 活着 的 时 候 告诉 过 自己 ， 
一 个 冲床 工 到 老 了 还 有 十 只 手指 头 是 非常 难得 的 。 想 到 这 个 张 三 就 
高 兴起 来 了 。 


我 还 喜欢 他 的 《给 儿子 》， 用 第 二 人 称 ， 千 诚 他 将 出 生 的 儿子 的 方 
法 ， 写 他 对 插队 过 的 乡下 的 感情 ， 尤 其 是 对 老乡 的 感情 。 这 情感 暧 烘 烘 
的 ， 写 长 江 ， 写 雨 后 田 间 的 路 ， 写 稻田 月 色 里 的 蛙 鸣 ， 甚 至 写 农活 ， 都 
写 得 那么 杀 切 。 因 这 亲切， 一 切 都 那么 有 诗意 。 不 动情 ， 没 有 情感 纠缠 
的 人 是 写 不 出 这 样 暧 烘 烘 的 亲切 的 。 这 亲切 读 得 我 异 子 发 酸 ， 下 过 乡 的 
人 都 有 这 了 暧 烘 烘 的 感情 吧 ， 尺 省 那里 曾 错 刻 着 我 们 多 少 匣 痛 的 记忆 。 我 
喜欢 这 个 短篇 超过 《我 曾经 在 这 里 生活 》 与 《 花 狗 子 咀 利 》， 它 是 小 
说 ， 也 是 一 篇 写 得 极 美的 散文 。 它 的 篇 幅 其 实 很 得 ， 内 涵 却 那么 饱满 。 
结尾 ， 陈 村 让 儿子 记 住 “ 父 杀 的 村 庄 ”， 他 说 ,“ 在 你 走 同 生 命 尽 头 的 时 
候 ， 目 然 也 会 有 一 两 个 你 的 村 庄 。 人 可 能 永远 需要 村 庄 ， 人 在 村 庄 中 是 
坦然 的 ”。 村 庄 是 精神 寄 付 处 ， 无 论 那 里 是 贫困 还 是 丑陋 。 


陈 村 后 来 生 的 是 女儿 ， 取 名 就 叫 * 天 天 ”。 那 时 他 爱 用 “天 天 ”概括 人 
生 。 除 了 写 《 一 天 》， 还 有 一 个 短篇 就 叫 《 天 天 》， 写 一 个 庸 第 青 工 可 
怜 的 精神 奶 求 一 一 在 枯燥 的 车 间 里 上 班 ， 骑 自行 车 左 冲 右 突 下 班 回 家 ， 
唯一 寄托 就 是 到 文艺 会 将 等 电影 票 ， 看 一 场 香港 电影 以 填补 空白 。 最 终 
票 没 等 到 ， 也 没关系 ， 还 有 明天 呢 。 


他 在 形式 上 最 出 格 的 作品 是 《F，F，F》， 这 篇 小 说 大 约 在 现在 的 
刊物 上 仍然 不 能 发 表 。 它 以 第 三 人 称 叙 述 ，F 是 代称 ， 一 切 都 是 FE; F 上 
了 F 次 列车 ， 去 F 市 。 住 在 对 面 的 女人 也 叫 F， 也 去 F 市 。 这 是 一 篇 象征 
到 你 无 法 ， 也 没 必要 去 琢磨 的 小 说 ， 因 为 F 市 之 后 还 有 F 市 ， 一 切 都 是 


FE。 情 节 是 什么 呢 ? 先是 男 F 摸 了 摸 胡 子 ， 发 觉 胡 子 不 见 了 ， 想 起 自己 芒 
了 带 剩 须 刀 。 他 问 女 F: “你 慌 得 怎么 亲 衣 子 吗 ? ” 女 F 就 说 : “办 法 在 刀 
上 。 没 有 了 刀 ， 你 和 我 都 没有 了 ， 妆 子 也 没有 了 。 没 有 胡子 ， 有 刀 也 不 
管事 儿 。 你 和 我 都 是 没 用 的 。 连 刀 也 没 用 。” 这 对 话 令 我 们 读 到 因 末 ， 
也 就 是 存在 的 死 诈 。 然 后 ， 男 F 到 了 FE 市 的 F 楼 ， 进 了 而 所， 无 数 F 集 体 
有 意识 蹲 成 一 片 ， 没 一 个 愿意 把 尽 子 提起 来 。 男 F 下 决心 站 起 来 后 ， 与 
女 F 到 了 旅馆 ， 女 F 摆 好 了 姿势 ， 他 却 态 了 该 上 怎么 干 。 问 女 F， 女 F 

说 :“ 于 得 太 多 ， 我 也 二 了 。” 再 然后 ， 男 F 久 上 了 火车 ， 从 找 女 列车 员 F 
交换 吴 味 ， 想 到 自己 “轮奸 ”自己 的 问题 。 说 实在 ， 过 程 有 点 毗 资 ， 但 确 
实 将 存在 与 苑 盗 的 理解 推 到 了 极致 ， 处 处 反 其 道行 之 。 比 如 不 是 脱衣 
服 ， 而 是 在 穿 衣服 中 感觉 泽 荡 ， 那 时 罗兰 :巴特 的 《脱衣 舞 的 幻灭 》 还 
没 翻译 呢 。 这 篇 小 说 写 于 1982 年 初 ， 应 该 是 “存在 主义 ”与 “ 超 现实 主 

义 ” 好 玩 的 混合 体 。 这 一 年 ， 爱 可 嘉 他 们 选编 的 《外 国 现代 派 作品 选 》 
刚刚 出 到 第 二 卷 。 这 父 书 的 第 一 卷 就 是 陈 村 送 我 的 ， 习 员 上 写 着 :“ 朱 
伟 : 不 妨 读 读 。” 


《少男 少女 一 共 七 个 》 是 有 点 《麦田 里 的 守望 者 》 味 道 的 。 那 时 
《麦田 里 的 守望 者 》 的 影响 面 很 党 ， 用 “ 真 他 妈 ” 也 算 时 晓 ， 称 女孩 “ 姥 
尹 ”， 大 约 也 是 学 霍 尔 顿 的 。 这 是 一 个 挣脱 父亲 ， 离 家 到 罕 子 ， 守 中 男 
女 最 终 各 奔 东 西 ， 理 想 中 的 独立 无 以 文 撑 , “我 “出 走 ” 又 “ 回 家 ”的 故 
事 。 七 个 名 字 都 是 胶卷 : “富士 “柯达 ”、“ 阿 克 发 ”， 他 自己 是 “三 
萎 ” 寻 娟 则 是 “ 反 转 瞩 ”、“ 负 乒 ” 与 “ 申 光 ”。“ 负 片 ”非得 把 黑 弄 到 白 才 肯 
还 原 到 黑 ,“ 申 区 ?是 什么 呢 ? 《麦田 里 的 守望 者 》 中 霍 尔 顿 有 个 妹妹 菲 
比 , “三 帮 ? 也 有 个 妹妹 。 最 后 , “三 委 ?” 与 妹妹 有 一 段 对 话 ， 在 “他 
们 ”和 “我 ”的 认识 中 ， 走 出 了 青春 期 。 小 说 中 “三 获 ” 挖 苗 的 本 事 ， 是 陈 
村 目 己 的 ， 他 爱 冷 嘲 热 疯 ， 这 后 来 在 随笔 中 、 在 网 上 与 敌手 的 纠缠 中 ， 
成 了 他 的 绝活 。 


那 时 他 目 信 满 满 ， 试 过 各 种 表达 方法 。 我 还 喜欢 1985 年 在 《上 海 文 
学 》 发 表 的 《 初 殿 》， 写 景 床 完 ， 用 词 精 到 , “ 照 得 人 轻 捷 的 云 *,， “着 


人 一 笑 ， 笑 得 有 阴 有 阳 ”， “月 光 如 水 ， 照 得 人 湿 淋 淋 如 落 汤 的 鸡 ， 恢 恢 
的 "”， 这 文字 不 是 信 手 牛 来 ， 却 一 扣 不 觉 刻意 。 这 组 三 个 短篇 写 静 寺 与 
俗 心 ， 鼎 有 幽 昧 中 的 帅 诡 。 三 篇 中 ， 第 二 篇 第 三 篇 落笔 重 了 ， 我 最 豆 欢 
第 一 篇 。 其 中 写 云 与 光 ， 雨 与 男女 ， 蛙 声 、 娃 与 至 火 ， 有 虚 有 实 ， 细 微 
处 耐 人 回 味 ， 似 有 又 似 无 ， 感 觉 束 是 “ 数 枚 军火 虫 ， 一 唱 一 和 ， 扣 出 山 
的 深浅 ?， 山 便 是 古寺 了 。 这 种 意象 小 说 ， 陈 村 是 应 答 阿 城 、 何 立 伟 
的 ， 写 好 真 不 易 。 
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《鲜花 和 》 是 陈 村 的 第 三 部 长 篇 。1983 年 写 完 《从 前 》 与 《 住 读 
生 》， 直 到 1995 年 我 准备 接手 做 《三 联 生活 周刊 》 的 时 候 ， 他 才 开 始 写 
《鲜花 和 》。 这 十 二 年 ， 他 经 历 离婚 ， 脱 了 束 绢 ， 回 到 自由 放荡 ， 尚 未 
奉子 成 婚 。1986 年 后 ， 他 越 来 越 多 地 贩卖 机 智 ， 给 各 类 报刊 写 一 泄 即 成 
的 专栏 短文 。 我 视 《 鲜 花 和 》 有 是 这 十 二 年 五 味 杂 陈 的 “反刍 ”一 一 在 “出 
城 ? 又 * 进 城 ” 的 过 程 中 ， 思 考 婚姻 、 男 女 、 父 女 本 质 之 关系 。 他 用 十 年 
时 间 学 鲁迅 ， 磨 大 出 刻薄 的 嬉笑 怒 吕 随笔 手段 ， 来 写 这 部 长 篇 的 一 个 个 
半生 ， 从 中 能 看 到 驾驭 文字 的 能 力 已 经 如 何 之 了 得 。 


陈 村 的 长 篇 小 说 ， 篇 幅 都 不 长 。《 从 前 》 与 《 住 读 生 》 都 只 有 十 多 
万 字 。《 人 鲜花 和 》 般 强 写 到 20 万 ， 后 面 的 气力 束 明 显 不 如 前 面 。 篇 幅 不 
长 ， 不 给 读者 以 压力 ， 是 好 处 。 但 换 一 个 角度 ， 将 本 应 厚 的 东西 都 消解 
成 轻 ， 又 不 好 了 。 陈 村 的 小 说 中 ， 到 处 是 智 与 会 ， 知 有 所 合 ， 时 时 能 引 
人 相 会 一 突 ， 却 束 难 看 到 拙 。 人 生 其 实 是 处 处 因 拙 而 复 罚 的 ， 在 陈 村 的 
小 说 里 ， 这 十 众 都 被 巧 天 如 千 包 装 起 来 ， 反 展 相 讨 用 得 多 了 ， 就 让 人 党 
得 轻 注 了 。 


这 部 长 篇 的 每 一 章 都 由 一 篇 篇 短文 连接 而 成 ， 六 章 总 共有 七 十 多 


篇 ， 应 该 说 ， 大 部 分 都 是 精妙 随笔 ， 处 处 梦 笔 生花 。 所 谓 “ 鲜 伦 和 ”， 是 
省 略 了 “ 牛 装 ”。“ 鲜 从 和牛 装 ?是 小 次 中 女 一 号 “级 级 ”的 次 法 。 她 戏称 目 
己 是 一 东 “ 鲜 花 ? 插 在 了 “ 牛 装 ? 上 。 陈 村 这 部 小 说 的 “ 白 相 ?方法 是 戏 证 这 
关系 ， 他 用 这 种 方法 得 心 应 手 。 小 说 中 有 一 个 “书信 ”的 章节 ， 男 一 

号 “ 杨 色 ” 以 “ 写 信 ”方式 ， 这 样 调侃 “级 级 *: “你 要 是 长 在 树 上 就 非常 好 ， 
可 惜 长 在 了 我 的 碗 里 。 你 要 古 开放 在 术 头 就 非常 美 ， 可 惜 插 在 了 牛 装 
上 。 关 长 ?在 碗 里 ， 就 只 好 因 “ 提 前 做 成 了 和 者 烂 的 绿豆 为 伍 ” 的 “ 糖 桂 
化 "而 不 甘 。“ 牛 装 " 呢 ?“ 你 年 轻 轻 就 插 在 了 和 牛 装 上 ， 和 牛 装束 坐立不安 目 
性 形 移 目 卑 得 一 塌 糊 涂 。 好 端 端的 一 块 牛 装 插 了 个 岂 子 ， 就 不 能 过 牛 状 
良 常 的 位 福 日 于 了 。” 


这 部 小 说 里 处 处 部 是 这 样 过 分 的 戏 讶 。 比 如 “级 级 "这 样 反 唇 相 
训 “ 杨 色 ”: “现在 的 男人 连 几 只 放 在 眼皮 底下 也 看 不 见 的 精子 也 要 和 女 
人 算账 了 。 送 也 送 给 女人 了 ， 送 的 时 候 倒是 慷慨 得 很 ， 结 果 一 送 完 算 起 
账 来 一 五 一 十 的 。 你 们 请 客 却 要 女人 买单 。”“ 杨 色 ” 针 对 “级 级 ”的 “精神 
领袖 ”， 女 权 主 义 者 小 雷 子 “级 级 对 你 有 性 虐待 吗 ” 的 提问 ， 答 是 “我 想 问 
一 问 ， 上 了 床 不 做 算 不 算 性 的 虐待 ?不 了 解 性 的 构造 ， 不 学 习性 的 技 
术 ， 不 营造 性 的 气氛 ， 干 扰 与 破坏 自家 男人 的 性 企图 ， 算 是 虐待 
吗 ? ”这 样 的 语言 ， 也 只 有 陈 村 才 写 得 出 来 。 


小 说 中 的 “级 级 ”与 “ 杨 色 ”、“ 毛 阿 ” 同 在 一 个 屋檐 下 ， 却 最 终 也 不 
是 “ 杨 色 ”的 妻 。 无 婚姻 自 约 ， 却 又 成 了 "“ 碗 里 ”的 一 一 “ 杨 色 ”责怪 她 的 上 
级 要 随时 把 她 叫 走 ,“ 深 夜 一 点 钟 放 回来 ， 清 晨 三 点 钟 叫 走 ”。 责 怪 她 以 
工作 径 家 寿 ， 戏 证 说 “我 胸 前 乳房 也 没有 ， 却 要 给 孩子 喂食 ”。 可 “ 毛 
阿 ” 本 不 是 “级 级 ” 生 的 ,“ 毛 阿 ? 妈 本 就 是 缺失 的 ， 抚 养 本 是 “ 杨 色 ” 自 己 的 
责任 。 没 有 疤 约 ， 却 又 有 实际 的 彼此 管束 。“ 杨 色 ” 与 别 汞 “鲜花 ” 私 通 ， 
要 警惕 “级 级 监控， 有 负 罪 感 。“ 杨 色 ? 当 然 也 监控 “级 级 ”， 担 心 “ 袋 鼠 过 
去 了 ， 还 有 鳄鱼 。” 这 就 是 “鲜花 ”和 “ 牛 凑 ”因果 的 本 质 一 一 “你 做 了 ， 整 
欠 了 ”， 即 使 不 是 婚姻 ， 也 有 “债权 ”关系 。 


陈 村 说 ， 这 部 小 说 的 腔调 ， 很 多 女人 不 喜欢 。 我 倒是 觉得 ， 女 人 都 
应 该 耐心 读 读 这 部 小 说 ， 也 许 会 对 男女 关系 ， 各 自在 家 性 中 的 角色 ， 会 
有 一 点 反思 。 


这 部 小 说 里 ， 写 得 最 直率 的 是 性 ， 男 人 的 性 要 求 ， 性 能 力 。 其 中 多 
次 粗俗 地 写 到 “级 级 ”*“ 占 着 劳 坑 不 拉 屎 ， 是 在 浪 必 男人”。“ 杨 色 ” 这 样 衣 
叹 : “上 帝 造 男人 构造 那么 精巧 ， 你 却 当 他 们 废料 。” 书 中 有 “洗澡 ”一 
节 ， 写 “级 级 ”" 面 对 “ 杨 色 ” 的 企图 ， 先 冷 冷 地 问 “ 你 洗手 了 吗 ”， 表 疲惫 地 
说 ，“ 洗 好 到 现在 也 有 时 间 了， 再 去 洗 一 吉 吧 ”。 洗 完了 ,，“ 级 级 ”叹气 
说 ,“ 宗 得 简直 太 累 了， 你 怎么 表 口 那么 好 ? “你 这 个 人 怎么 这 么 黄 
色 ! 你 二 话 不 说 就 动手 动 脚 ， 真 是 一 点 教养 没有 ! 好 吧 ， 你 找 点 东西 给 
我 看 看 ， 不 然 怎么 做 得 起 来 ? ”等 到 可 怜 的 “ 杨 色 ?找到 “东西 ” “级 级 ”就 
己 经 恬 声 四 起 了 。 这 大 约 是 婚姻 男女 中 很 典型 的 桥 段 吧 ? 性 别 关 异 ， 廊 
性 往往 并 不 认为 ， 章 重 对 方 的 性 要 求 是 最 基本 的 义务 。 小 说 中 的 “ 杨 
色 ” 因 此 而 牢骚 自己 有 “产权 *， 使 用 却 还 需要 一 个 Yes。 


陈 村 在 这 部 小 说 里 直率 到 极点 ， 束 会 说 ， 性 是 生命 之 基础 ， 人 的 强 
健 本 就 构成 了 人 的 无 耻 。 男 人 女人 ， 本 就 在 市 厦 自 己 的 生殖 系统 谈话 ， 
所 以 ， 爱 情 的 “ 爱 ”* 是 动词 ， 是 做 爱 愿 望 的 包装 。 铬 包装 成 了 目的 ,，“ 纯 
粹 没 了 ， 爱 情 会 冻 死 或 果 死 *。 家 几 的 本 质 是 房子 和 床 ， 是 口粮 ， 所 
以 ， 偷 情 往往 是 因 口 粮 不 是， 饥饿 所 为 。 小 说 中 ,，“ 小 雷 子 ” 在 “女权 ”一 
中 择 击 “那个 只 人 重 就 是 你 们 的 原罪 ”当然 对 。 问 题 是 ， 多 少女 人 能 意识 
到 ， 这 “原罪 ” 恰 是 生 无 法 择 胶 ， 需 要 关怀 的 ? 欲 本 是 折磨 ， 要 不 然 ， 叔 
本 华为 何 要 七 十 多 才 长 叹 一 声 : “我 终于 没有 性 欲 了 ? ” 


也 许 这 部 小 次 让 女人 不 喜欢 ， 就 因 是 从 动物 本 性 ， 来 为 性 求 正 名 。 
如 "洗澡 ?一 节 ,“ 杨 色 ” 内 心 对 “级 级 ”不 导 说 ,“ 洗 是 一 种 掩饰 自己 动物 性 
气味 的 行为 ， 我 就 是 动物 ， 怎 么 能 掩饰 成 不 是 动物 呢 ? ”从 “本 是 动 
物 ” 出 发 ,“ 杨 色 ?” 就 会 感叹 ， 现 在 的 女人 迷恋 于 包 厂 , “使 我 们 丧失 了 动 
物 的 瑟 形 能 力 ”。“ 瑟 形 能 力 ” 是 什么 呢 ? 做 了 惑 是 愉悦 ， 役 此 就 都 没有 


负担 。“ 杨 色 ” 的 认识 ,“ 性 是 一 个 杂种 ， 它 什么 都 能 表示 ， 所 以 什么 都 
不 表示 ”。 其 实 ， 即 使 动物 ， 只 要 性 交 ， 束 亦 会 有 因果 负担， 否则 就 不 
会 有 占有 与 决斗 了 。 况 且 人 之 为 "高 级 动物 ”， 总 需要 衣服 的 。 不 饰 形 ， 
人 类 社会 便 无 以 维系 。 所 以 ， 章 重 人 和 欲 本 性 与 章 重 “衣服 ”， 恰 是 男女 关 
系 中 无 法 回避 的 彼此 因果 问题 。 从 女人 的 角度 , “衣服 ?” 也 许 就 比 性 本 喘 
更 重要 。 陈 村 当然 非 不 知 动物 性 与 人 性 之 区 别 ， 他 只 不 过 选择 了 这 样 一 
种 调侃 男 女 可 怜 的 办 法 ， 用 这 种 表述 来 掩藏 真相 。 作 家 都 要 用 虚构 来 掩 
藏 真 相 ， 器 惑 读 者 好 奇 的。 读者 的 能 力 ， 就 要 从 他 的 虚构 中 学 会 辨别 真 
相 。 


《鲜花 和 》 里 的 慕 深 感 ， 说 到 底 还 是 生命 因 彼 此 冷落 而 彼此 饥 淘 ， 
以 各 目 方 式 取暖 的 可 怜 。 陈 村 在 后 记 中 说 ， 以 它 “ 纪 念 我 们 的 日 常生 
活 ”。 他 大 约 想 提醒 每 一 生命 都 要 意识 到 ， 上 自己 与 他 人 ， 归 根 结 底 都 是 
可 怜 见 的 生命 体 吧 。 小 说 结尾 ， 不 愿意 用 “上 自己 来 敷衍 自己 的 ?的 “ 杨 
色 ”， 只 能 在 电脑 的 “脱衣 扑克 ”中 ,“ 以 无 害 的 方式 ”寄托 自己 的 欲望 
了 。 这 样 以 “无 害 ” 构 成 的 日 常生 活 ， 上 自然 就 把 本 来 生活 给 埋葬 了 。 

最 终 ,“ 杨 色 ? 茫 然 四 顾 一 一 “那么 多 的 心肺 ， 那 么 多 的 生殖 器 都 在 
路 上 球 行 。” 


这 个 陈 村 真 行 。 小 说 中 他 有 诗 一 样 的 语言 一 一 


我 们 是 穿着 衣服 爱 上 的 我 们 就 要 穿着 衣服 把 欲望 埋 莫 。 

我 爱 你 啊 我 的 姑娘 ， 我 在 你 的 面前 唱 着 歌 儿 穿 起 我 宿命 的 衣 党 
度 融 了 我 的 阳 物 。 这 是 我 的 更 深 的 爱 虽 说 有 点 不 伦 不 类 。 我 捧 着 你 
的 脸 吻 你 这 是 开始 也 是 结束 。 


写 完 《鲜花 和 》， 陈 村 决心 "重新 做 人 ”。 这 一 年 ， 朱 威廉 要 办 “ 榕 
树 下 ”网 站 ， 和 赁 嗅觉 找到 了 陈 村 。 朱 威廉 找到 陈 村 ， 不 仅 因 为 他 在 文坛 
有 人 缘 ， 有 人 脉 ， 足 可 召唤 、 团 聚 起 一 批 最 前 治 的 知名 作家 ， 更 因为 他 
在 报刊 上 能 随意 嬉笑 怒 咏 ， 避 血 如 先 的 文字 能 力 。 陈 村 能 写 适应 网 络 的 
年 轻 的 文字 ， 在 同 奋 作家 中 ， 心 态 也 最 年 轻 。 


我 记得 ， 陈 村 在 网 上 初 现 呼风唤雨 的 能 力 ， 应 该 是 最 早 在 网 上 呼吁 
作家 的 版 权 保护 。 现 在 回头 看 ， 朱 威廉 当年 物色 陈 村 是 非常 有 眼光 的 
陈 村 热衷 新 事物 ， 他 目 己 说， 如 果 号 体 好 ， 他 大 概 不 会 坐 在 家 里 写 
小 说 ， 会 开 个 吉普 车 到 处 去 跑 。 这 种 好 奇 心 是 放下 自己 的 专业 创作 ， 能 
安 于 在 网 上 流连 瑟 返 、 消 磨 万 混 的 前 提 。 十 年 间 写 了 儿 百 上 干 篇 随笔 ， 
提 笔 便 来 ， 叉 锻炼 出 他 才思 活 泌 如 少年 ， 足 以 与 网 上 各 路 好 事 之 徒 花 言 
巧 语 、 打 情 吕 人 稍 、 上 七 首 投 枪 。 而 如 王朔 所 言 ， 一 线 作 家 没 人 好 意思 驶 陈 
村 面子 的 ， 只 要 陈 村 开口 ， 这 一 奉 传 统 作 家 就 都 可 调动 出 来 坐 合 站队， 
这 就 是 最 好 的 一 座 桥 染 。 陈 村 的 鉴别 力 又 有 助 于 培训 一 个 网 络 文学 编辑 
队伍 ， 通 过 这 些 网 络 编辑 去 保证 园 转 的 恨 性 运营 ， 孵 育 出 网 络 文学 新 
人 。 


陈 村 是 1999 年 进 榕树 下 的 ， 朱 威廉 给 他 一 个 “艺术 总 监 ” 的 名 号 。 那 
时 我 正在 音 盏 支撑 《三 联 生 活 周 刊 》 的 转 亏 为 仍 。 陈 村 的 工作 ， 一 是 对 
传统 知名 作家 的 版 权 购买 。 我 最 早 读 重 易 山 先生 的 《天 下 真 小 》， 我 们 
曾 在 一 起 议论 过 作家 代理 人 这 个 职业 。 当 时 我 兽 认 为 ， 发 现 了 有 潜力 的 
作家 ， 束 可 将 其 人 和 作品 都 包 断 下 来 ， 包 断 他 们 的 版 权 。 陈 村 当然 没 想 
去 包养 作家 ， 他 是 理想 主义 者 ， 只 想 天 真 地 购买 些 优 质 作 品 ， 想 让 “网 
下 作品 朝 网 上 洲 动 "” 搭建 一 个 优质 的 阅读 平台 ， 让 好 作品 成 为 哺育 文 
学 青年 的 食粮 ， 以 网 下 的 佳作 促 网 上 的 繁荣 。 但 那 是 网 上 娃 无 忌 尽 的 盗 
版 时 代 ， 不 仅 他 花 钱 买 来 的 作品 无 法 “独家 ” 目 立 ， 他 目 己 平台 上 的 产品 
亦 无 法 拥有 “独家 ?的 标签 。 榕 树 下 因此 只 能 是 一 个 开放 的 平 合 。 陈 村 的 
贡献 是 ， 以 他 之 力 推动 了 和 爱 受 烈 烈 一 榕树 下 当时 成 了 文学 青年 的 “ 延 
安 ”， 安 妮 宝 贝 、 宁 财神 、 李 寻 欢 等 都 是 编辑 。 陈 村 朱 划 了 网 络 文学 评 


奖 与 声势 完 丽 的 颁奖 ， 将 王安忆 、 阿 城 、 页 平 目 、 王 翔 、 马 原 、 刘 恒 、 
池 莉 、 余 华 、 苏 童 、 裕 永明 、 苦 东 、 余 秋雨 等 都 请 来 当 评 委 。 陈 村 还 六 
勤 主持 一 个 叫 “ 丹 着 读书 ”的 论坛 ， 在 活泼 的 论辩 中 拓展 人 气 。《 庙 着 读 
书 》 本 是 他 1989 年 写 的 一 篇 随笔 ,“ 丹 着 ”是 他 做 此 论坛 的 定位 一 一 “ 丹 
大 是 最 开放 的 姿态 ， 丹 下 了 ， 才 最 充分 地 体验 到 ‘我 '， 一 切 部 很 放松 ”。 
在 交流 读书 中 “ 求 趣 、 求 友 、 求 情 、 求 知 "， 是 他 的 希 费 。 但 论坛 一 开 ， 
便 成 为 各 色 人 等 的 化 装 舞 会 ， 严 肃 读 书 者 有 ， 却 未 必 能 吸引 眼球 。 更 多 
征 及 烦 一 一 先是 “版 面 源 黄 ”， 随 后 又 是 越 来 越 民 端的 言论 走红 ， 员 喊 肉 
搏 不 断 。 他 就 明白 ， 面 对 哈 阅 , “开放 ”的 姿态 不 行 ， 只 能 贴 出 “ 陈 村 如 
何 删 帖 ?的 告示 ， 招 来 唾沫 砖头 模 飞 。 如 何 看 待 网 上 的 目 由 与 公平 ? 他 
征 身 体力 行 思考 的 。 他 和 闫 心经 营 他 的 论坛 ， 目 此 基本 将 写作 贡献 给 了 网 
站 。 


陈 村 在 榕树 下 做 了 三 年 ， 贝 塔斯曼 对 榕树 下 的 城 意 收 购 终 因 某 个 不 
负责 任 公司 的 搅局 泡汤 ， 朱 威廉 的 资金 链 无 以 维系 ， 只 能 将 网 站 贱 卖 。 
安妮 宝贝 、 宁 财神 等 各 奔 东 西 ， 陈 村 告别 。 但 网 上 玩 惯 了， 他 也 难 再 回 
到 传统 写作 。 于 是 ， 时 隔 两 年 义 进 了 "99 书城 ”， 还 是 任 艺术 总 监 ， 又 开 
了 个 “小 众 全 园 *。“ 小 众 沫 园 ?吸取 了 榕树 下 开 坛 的 教训 ， 要 审批 入 园 资 
格 ， 入 园 了 才能 说 话 。 陈 村 明说 ， 他 开园 的 目的 ， 呈 是 “ 劝 诱 潜 水 隐居 
的 名 十 高 人 来 此 种 染 、 献 艺 ”， 也 就 是 说 , “种 沫 ”人 是 他 目 己 挑选 的 。 
菜园 里 有 他 的 死党 如 吴 亮 、 程 德 培 、 薛 海 翔 ， 有 他 的 好 友 如 赵 丽 宏 、 宗 
福 先 、 孙 甘露 、 方 方 、 何 立 伟 、 余 华 、 叶 兆 言 ， 宁 财神 、 赵 波 、 黑 可 可 
这 些 榕树 下 老人 上 自然 在 其 中 。 注 册 “ 染 农 ?" 中 有 毛尖 、 花 容 雪 村 、 和 沫 头 
这 类 网 上 红 人 及 众多 的 民间 高 手 ， 更 有 一 位 奇特 “ 琳 农 "， 目 称 “ 除 了 要 
吃饭 其 他 跟 神仙 一 样 * 的 画家 朱 新 建 ， 留 下 许多 精彩 文字 与 绘 夯 。 就 网 
络 文 学 及 展 而 言 ,，“ 小 众 亲 园 ” 其 实 是 “ 丹 着 读书 ”播种 的 收获 ， 择 人 “种 
菜 ? 与 摘 “ 染 ”， 其 实 切合 了 互联 网 物 以 类 聚 、 人 以 群 分 的 分 众 规律 。 这 
个 “ 亲 园 ”生气 动 动 维持 了 十 来 年 ， 在 陈 村 履历 中 的 重要 性 远 胜 榕树 下 那 
三 年 。“ 羔 团 ” 构 成 了 很 蜗 的 质量 ， 遗 憾 是 最 终 还 是 在 传统 的 鬼 节 阵亡 了 
一 一 即使 谨 导 ， 只 要 讨论 ， 束 仍 有 越界 的 可 能 ， 越 界 就 是 勒令 关门 的 理 


陈 村 在 菜园 里 也 种 些 自 己 的 亲 ， 帆 有 想 脱 挥 束 缚 回 到 自由 文字 的 雄 
心 。 比 如 动笔 号 《性 笔记 》， 从 叔 本 华 的 “生殖 器 是 人 的 中 心 " 开 始 写 
起 ， 第 二 篇 就 谈 乳 房 。 他 论证 “性 命 " 之 意义 ， 但 真 摆 出 要 彻底 写 性 认识 
的 姿态 ， 乳 房 写 到 第 三 则 ， 就 已 经 无 辞 为 计 。 从 器 官 的 作用 写 两 性 不 同 
的 性 心理 ， 真 要 写 明 白 也 很 难 ， 第 四 则 就 只 能 谈 空 洞 的 爱情 了 。 可 见 ， 
即使 想 * 目 由 ”， 自 己 的 心理 太 度 其 实 也 很 小 。 这 个 我 挺 期 望 的 笔记 ， 只 
写 到 第 十 篇 《爱情 是 宽 门 》， 便 关门 了 。 更 有 意思 的 是 诗 剧 《长 恨 那个 
歌 》。 陈 村 年 轻 时 就 目 认 是 诗人 ， 有 做 主人 的 情结 。《 鲜 伦 和 》 中 ， 写 
到 麻 滴 尽 致 处 ， 就 诗 文 了 。 而 他 的 许 ， 要 乱七八糟 乖 张 痢 才 有 味道 。 
《长 恨 那 个 歌 》 就 令 我 看 到 了 好 玩 的 味道 。 可 惜 此 剧 也 只 是 胡乱 好 玩 着 
开 了 个 头 ， 又 扔 下 了 。 随 意 着 吏 能 写 ， 和 是 网 络 的 好 处 。 但 随意 便 无 压 
力 ， 无 压力 便 可 随时 扔 下 ， 这 又 是 网 络 的 毛病 了 。 其 实 这 部 剧 要 是 真能 
写 完 ， 会 是 一 部 好 剧 。 杂 区 才 好 玩 。 


陈 村 是 党 路 踏 满 志 的 ， 二 和 零 零 儿 年 我 到 他 家 里 ， 他 兴致 动 动 跟 我 
说 ， 接 了 一 个 很 重要 的 活 一 一 帮 某 地 编 小 学 教材 。 我 当时 听 了 诈 异 : 他 
如 何 能 适合 去 编 眼 下 之 教材 ? 可 他 就 很 认真 在 筹划 ， 认 真 起 来 一 丝 不 
阿 ， 又 不 是 “ 白 相 ?的 心态 了 。 看 来 ， 带 过 女儿 、 儿 子 ， 他 是 深 感 教育 之 
重要 ， 他 本 也 是 读 师 范 ， 当 过 老师 的 。 那 段 时 间 他 真 为 此 下 功夫 ， 我 读 
他 的 《从 百草 园 到 三 味 书屋 》 的 备课 笔记 ， 从 课文 背景 ， 句 式 如 何 变 
化 ， 动 词 如 何 是 “句子 的 肌肉 "， 直 到 课文 后 的 态度 ， 比 如 如 何 对 待 动 
物 ， 读 完 真 令 人 感动 。 我 们 的 小 学 教育 要 真能 有 一 套 这 样 的 读本 ， 从 培 
养老 师 起 ， 认 真 司 迪 童 权 ， 吕 会 真有 一 个 新 的 民族 站 起 来 。 可 惜 ， 知 干 
年 后 问 此 事 ， 果 然 搁浅 不 了 了 之 了 。 有 关 部 门 如 何 真能 有 识 陈 村 做 教材 
之 眼光 呢 ? 


陈 村 惑 这 样 过 了 二 十 年 。 过 到 才华 横 洲 的 新 人 ， 他 也 不 遗 余 力 地 推 
存 ， 比 如 黑 可 可 。 黑 可 可 、 宁 财神 、 刘 仪 伟 等 ， 他 都 为 其 集 子 作 序 。 木 


心 的 重要 其 实 也 十 他 最 早 传播 的 ， 他 最 早 同 我 推荐 的 《上 海 赋 》。 他 是 
国内 唯一 一 位 以 职业 姿态 献 导 网 站 工作 的 专业 作家 ， 现 在 主编 着 一 本 

《网 络 新 观察 》 电 子 杂 志 ， 是 上 海 网 络 文学 协会 会 长 。 他 说 ， 新 的 一 部 
长 篇 还 在 号 ， 这 几 年 写 写 停 停 ， 要 写 一 个 百 少 老人 还 要 生 孩 子 。 他 说 ， 
写作 目的 ， 次 到 抵 还 是 为 了 证 明 ,“ 和 分 叔 要 与 一 个 出 来 给 你 们 看 看 ”。 争 
强 好 胜 是 他 一 直 有 的 ， 这 是 我 们 共同 之 处 ， 那 个 年 代 赋 予 的 吧 。 


更 优生 
有 限 中 无 限 的 可 能 性 


我 是 1979 年 ， 先 读 到 《法 学 教授 及 其 夫人 》 与 《午餐 半 小 时 》， 再 
骑 车 找到 玖 和 宫 大 街 26 号 ， 认 识 的 史 铁 生 。 这 两 篇 小 说 是 铁 生 创作 的 开 
端 。 歼 和 宫 大 街 26 号 院 很 小 ， 容 不 得 树 ， 两 间 房 ， 前 后 屋 ， 有 一 小 段 轮 
椅 通 道 ， 铁 生 住 后 屋 。 那 时 他 母亲 已 经 去 世 ， 他 父 杀 为 他 阻 客 ， 还 不 熟 
时 ， 每 次 都 是 在 很 不 情愿 的 前 提 下 ， 才 给 我 开门 的 。 


《法 学 教授 及 其 夫人 》 当 时 发 表 在 北 泵 各 文 区 文化 馆 办 的 内 部 人 杂志 


《春雨 》 上 ， 就 叫 《 之 死 》。 铁 生 那 时 与 刘 树 生 兄 妹 很 近 ， 这 小 说 似乎 
是 刘 树 生 拿 到 《春雨 》 的 。 这 本 《春雨 》 上 还 发 表 了 刘 树 生 的 《 爱 笑 的 
人 》 与 刘 树 华 的 《感情 》，《 感 情 》 是 我 到 《中 国 育 年 》 后 ， 经 手 发 表 
的 第 一 篇 小 说 。《 午 餐 半 小 时 》 则 移 发 表 在 西北 大 学 的 《和 希望 》 杂 志 
上 ，《 和 希望 》 是 当时 办 得 最 早 的 大 学 生 文学 林 志 之 一 。 主 编 方丈 ， 也 是 
到 陕 北 插队 的 北京 知青 出 里 。 


这 两 个 骗 幅 都 不 长 的 小 说 ， 其 实 写 的 都 是 苇 严 问题 。《 法 学 教授 及 
其 夫人 人》 中， 法 学 教授 称 “ 之 死 先 生 ”， 这 个 “之 死 ?来 目 契 订 夫 的 《一 个 
官员 之 死 》， 指 里 微 。 史 铁 生 写 “ 文 昔 ? 批 斗 会 上 ， 教 授 夫 人 因 同 情 “ 走 
资 派 * 而 引发 真实 的 蒜 届 ， 战 战 瑞 现 、 唯 唯 话 话 ， 先 从 容 不 得 欺 驴 变 成 
陷入 欺骗 ， 后 又 背 上 难堪 的 符 写 ， 得 了 脑 血 栓 ， 终 因 精 神 紧张 无 法 松弛 
而 死去 。 这 个 “ 死 ? 其 实 是 章 严 的 丧失 ， 史 铁 生 感慨 的 是 一 个 知识 群体 的 
赤 素 一 一 他 的 小 次 之 不 同 ， 是 因 一 开始 就 有 执着 的 思辩 要 表达 ， 他 会 以 
执着 不 断 磨 思辨 之 锐利 。 


《午餐 半 小 时 》 表 面 看 只 是 描述 了 类 似 “ 风 乍 起 ， 吹 皱 一 池 春 水 ”的 
那 种 感觉 一 一 那些 如 泥塑 、 草 价 般 ， 本 来 在 沉 问 沉 睡 的 空间 里 似乎 连 嘴 
脸 都 没有 的 众生 们 ， 到 午餐 半 小 时 才 一 一 苏醒 过 来 ， 有 了 自己 的 蜡 子 眼 
睛 ， 真 实 的 脸 上 油彩 。 最 后 ， 一 声 悠 长 的 “冰棍 儿 ”， 又 将 人 们 从 忘我 中 
抹杀 回 泥塑 中 去 。 这 是 在 低 矮 的 老 屋 里 达 作 的 最 奈 层 百姓 ， 且 都 年 过 半 
百 ， 唯 那 “次 疾 的 小 伙 子 ”， 应 该 就 是 铁 生 自己 。 史 铁 生 说 ， 一 个 人 的 
活 ， 是 因为 他 还 在 辨别 “ 活 的 是 什么 劲 儿 ”。 在 这 个 占 然 空间 里 ， 他 有 一 
种 目 总 要 被 淹没 感 。 我 去 过 那个 街道 小 作坊 ， 他 在 那里 画 过 彩 梨 ， 夯 过 
仿古 家 具 上 的 图 案 。 沿 着 歼 和 宫 的 红 墙 ， 胡 同 很 窗 ， 进 到 屋 里 ， 确 实 看 
不 清 人 的 脸色 表情 。 最 早 见 铁 生 的 记忆 ， 我 就 定格 在 他 离开 小 作坊 ， 与 
我 一 起 回 家 的 场景 : 从 他 那个 小 小 工作 台 上 下 到 自己 的 轮椅 里 ， 手 提起 
空空 血管 里 那 条 没 知 觉 的 萎缩 的 腿 ， 收 拾 好 那些 管子 ， 然 后 摇 痢 轮椅 出 
屋 。 出 了 屋 束 感觉 阳光 格外 的 腕 ， 那 时 胡同 里 还 没 那 么 多 人 ， 他 摇 着 轮 
森 ， 膝 六 上 六 一 件 旧 棉 只 。 我 推荐 日 行车， 议和 宫 红 增 衬 托 着 我 们 。 宫 


里 有 榴 角 的 风铃 声 传 来 ， 上 空 有 清 腕 的 鲍 哨 ， 这 是 他 小 说 里 稼 写 到 的 。 
回 到 家 ， 他 父 杀 开门 ， 他 把 车 摇 进 小 屋 ， 把 目 己 从 轮椅 挪 到 床上 ， 他 不 
愿 别 人 帮忙 。 我 能 感觉 到 他 的 敏感 ， 他 不 愿 看 到 哪 介 是 朋友 同情 、 安 奈 
的 眼光 ， 这 就 是 他 的 自尊 。 他 不 愿 让 人 视 他 为 残疾 ， 因 为 ， 视 为 残疾 就 
有 安慰 ， 有 安慰 就 意味 着 不 平等 。 他 后 来 写 过 一 篇 短文 叫 《 康 复 本 义 断 
想 》， 他 说 ， 康 复 的 本 义 应 是 ， 使 残疾 人 “失而复得 做 人 的 全 部 权利 、 

价值 、 意 义 和 快 乐 ”。 


《午餐 半 小 时 》 后 ， 他 又 写 了 《没有 阳光 的 角落 》。 写 一 个 单纯 、 
天 真 的 女孩 王 雪 像 一 束 强 光 ， 照 完了 这 个 本 无 光照 的 低 敌 作坊。 当初 读 
这 小 说 ， 被 感染 的 是 其 中 的 歌声 一 一 舒 伯 特 的 《 营 提 树 》， 伊 桂 科 夫 斯 
基 的 《人 灯光》， 还 有 《老人 河 》， 都 是 《外 国民 歌 200 首 》 里 的 。 那 是 
在 各 地 知青 中 都 流传 很 广 的 ， 首 乐 出 版 社 五 十 年 代 出 的 一 本 老 书 。 铁 生 
没 残 疾 前 本 是 喜欢 唱歌 的 ， 小 说 里 的 王 雪 说 他 是 务 低 音 。 但 残疾 后 ， 我 
只 看 到 他 上 自我 释放 的 那 种 划 厚 的 解 嘲 般 的 笑 。《 没 有 阳光 的 角落 》 里 写 
得 最 传神 的 是 王 雪 那 “格格 格 * 的 突 , “原来 人 可 以 看 见 自 己 的 异 子 ”， 
她 “ 轻 轻 哆 着 头 找 愉 子 ”。 我 想 ， 这 一 定 是 铁 生 凝固 的 少年 记忆 ， 因 这 
笑 ， 这 女孩 一 下 便 跃 然 纸 上 。 这 女孩 特别 不 愿意 “我 们 ?说 “你 们 和 我 不 
一 样 "”， 史 铁 生 在 小 说 里 强调 “我 们 “以 攻 为 守 式 的 防御 ”， 对 尊严 的 保 
护 ， 是 他 最 早 创 作 的 主题 一 一 “既然 灵魂 失去 了 做 人 的 章 严 ， 何 必 还 在 
人 的 躯壳 里 滞留 ? ? 那 时 他 的 内 心 还 不 足够 强大 ， 所 以 他 要 求 “ 一 切 肉体 
生 而 平等 ”。 


铁 生 的 早期 小 说 ， 大 家 都 沉 得 好 ， 孝 希望 能 经 自己 的 手 ， 在 正式 刊 
物 上 发 表 。 当 时 我 在 《中 国 育 年 》， 先 递 区 《午餐 半 小 时 》 送 审 ， 部 主 
任 深 表 遗憾 说 , “调子 实在 太 灰 上 蜡 了 ”。 双 递交 《没有 阳光 的 角落 》， 妆 
然 还 是 摇头 。 那 是 多 青春 的 一 篇 小 说 啊 。 结 果 ， 先 是 1979 年 的 《 当 
代 》， 在 创刊 第 二 期 吏 发 表 了 《法 学 教授 及 其 大 人 》， 后 是 1980 年 贯 州 
的 《花溪 》 发 表 了 《午餐 半 小 时 》， 再 是 陈 海 增 到 中 国 青年 出 版 社 的 
《小 说 季刊 》 后 ， 发 表 了 《我 们 的 角落 》。 我 经 手 ，1982 年 在 《中 国 青 


年 》 发 表 了 《 纲 绢 的 秋雨 》。 


《 强 强 的 秋雨 》 写 一 个 到 了 美国 的 游子 回 乡 ， 在 强 绢 秋雨 的 背景 
下 ， 面 对 一 个 被 欺骗 的 母 杀 。 她 儿子 在 “文章 ” 武 斗 中 被 打 死 了 ， 却 一 也 
骗 她 是 烈士 。 我 豆 欢 这 小 说 里 同样 凝固 般 的 夕照 下 那 片 面 对 着 儿童 游乐 
场 的 沉静 的 柏树 林 。 铁 生 的 小 说 、 散 文 里 ， 魂 军 梦 绕 看 这 片 树林 。 我 觉 
得 小 说 里 那个 母亲 就 是 常 痴 阁 地 到 地 坛 找 他 的 ， 他 的 母亲 。 因 为 这 小 说 
与 他 的 第 一 篇 散文 《秋天 的 怀念 》 几 乎 写 于 同时 ， 那 是 他 篇 幅 最 短 ， 也 
最 感人 的 文字 。 


《 缆 绵 的 秋雨 》 里 贯穿 着 一 首 美国 民歌 《 梅 姬 ， 当 你 和 我 年 青 的 时 
候 》， 这 是 《外 国民 歌 200 首 续 编 》 里 的 。 这 首 歌 里 能 感知 到 铁 生 深 藏 
的 情意 绵绵 。 这 小 说 里 有 饮 哨 与 缆 和 宫 的 风铃 ， 以 此 为 伴奏 ， 写 
到 “我 ”对 往事 的 “ 恨 悔 "一 一 十 四 年 前 因为 胆 愤 ， 没 息 上 楼 顶 ， 导 致 
了 “大 勇 * 的 死亡 。 写 这 小 说 是 1981 年 ， 十 四 年 前 是 1967， 那 个 武 斗 中 的 
故事 当然 是 虚构 的 。 七 年 后 ，1988 年 我 编 《 东 方 纪 事 》 杂 志 ， 铁 生 给 了 
我 一 篇 《文革 记 愧 》， 写 到 他 一 直 不 能 释怀 的 “ 愧 "是 ，1974 年 因为 B 拿 
来 了 手 抄本 ， 他 读 过 并 抄 过 后 ， 传 到 C 手 里 事 发 ， 殊 及 池 鱼 。 他 写 他 在 
考虑 应 对 中 如 何 “ 一 次 比 一 次 胆 愤 ”"， 终 因 不 能 担当 而 向 警察 交代 了 将 小 
说 传递 给 他 的 B， 还 写 他 内 心 保 护 自 己 谴责 的 过 程 。1988 写 1974， 也 是 
十 四 年 ， 看 来 这 事 在 铁 生 心里 真 盘 桓 不 去 。 他 外 表 葵 达 ， 其 实 内 心 对 自 
己 很 严 苛 。 经 历 过 那个 时 代 的 人 ， 大 约 谁 的 内 心 都 会 有 这 样 那 样 的 愧 ， 
而 真 将 其 为 深 深刻 痕 的 人 大 约 也 少 之 又 少 。 铁 生 是 一 个 活 得 太 重 的 人 ， 
他 宽恕 别人 ， 不 宽恕 自己 。 


1982 年 10 月 ， 铁 生 在 《丑小鸭 》 灯 志 发 表 了 一 篇 冷 到 骨髓 里 的 短篇 


小 次 《在 一 个 冬天 的 晚上 》。 一 对 迷失 了 方向 的 残疾 人 ， 在 寒冷 的 胡同 
里 ， 从 傍晚 一 直 走 到 天 黑 。 女 的 是 侏 侍 ， 抱 着 一 个 太 大 的 饼干 简 ， 男 的 
扩 扔 ， 提 者 一 辆 儿童 车 。 买 儿 重 车 的 时 候 ， 女 的 把 书包 还 丢 了 。 人 小 说 里 
一 直 是 两 人 的 对 话 ， 以 对 话 交 代 和 氛围 一 一 女 的 似乎 一 直 在 哄 那 个 男 的 ， 
他 们 想 要 一 个 孩子 ， 和 希望 目 家 和 别家 一 样 ， 也 能 有 天 伦 之 乐 。 目 己 不 敢 
生 ， 怕 遗传 基因 ， 想 领养 一 个 ， 这 是 约 好 了 去 看 孩子 ， 满 满 一 位 人 饼干 与 
儿童 车 是 对 期 望 获 得 的 孩子 的 寄托 。 两 人 对 话 的 克 磅 碰 磁 ， 都 是 为 了 表 
达 内 心 不 安 。 不 安 什 么 呢 ?” 女 的 说 :“ 要 是 要 个 小 一 点 的 呢 ?”” 男 的 

说 :“ 那 不 还 是 要 长 大 ? ”他 们 怕 上 自己 的 残疾 吓 着 了 孩子 ， 这 才 是 冬 夜 明 
同 里 绕 来 绕 去 都 绕 不 开 的 宕 透 骨 骨 的 问题 。 他 们 期 望 饼 干 与 儿童 车 能 掩 
饰 这 问题 一 一 “只 要 咱们 真心 待 他 好 .…...” 但 最 终 ， 找 到 了 那 地 方 ， 终 还 
是 避 不 了 赤裸裸 的 现实 一 一 那 青 年 妇女 正好 市 者 孩子 ， 在 员 怪 声 中 出 

门 。 帮 他 们 张罗 的 “ 老 石 "的 丈夫 就 对 “ 老 石 ?说 :“ 你 不 该 告诉 她 ， 换 了 

我 ， 我 也 不 愿 把 孩子 给 两 个 残 上 废人。” 这 现实 是 不 能 面 对 ， 却 又 必须 面 
对 的 。 我 后 来 才 知 道 ， 这 小 说 里 那个 绕 不 开 的 问题 ， 其 实 是 史 铁 生 自己 
的 。 那 时 他 还 期 望 着 的 恋爱 尚未 结束 ， 他 所 要 面 对 的 ， 是 他 心爱 的 ， 照 
亮 这 “角落 "的 “ 王 雪 ” 的 父母 能 个 面 对 他 的 轮椅 ? 那 时 他 还 期 望 者 能 有 超 
现实 的 爱 ， 就 像 小 说 中 那 对 夫妇 “只 要 咀 们 真心 待 他 好 .……” 的 希 囊 。 哪 
怕 他 心里 清楚 这 和 希 引 虚 假 ， 徘 不 住 ， 也 仍 是 一 种 期 街 。 


《我 的 遥远 的 清平 湾 》 几 乎 是 与 《在 一 个 冬天 的 上 晚上》 同时 期 创 
作 ， 构 成 了 冷暖 对 比 。 我 不 知道 铁 生 当年 写作 的 时 候 ， 这 暖 是 不 是 心里 
的 一 种 支撑 ? 《我 的 遥远 的 清平 湾 》 的 结尾 ， 到 医院 来 看 望 他 的 同学 ， 
撒 来 一 张 日 老汉 用 留 作 过 年 的 十 斤 好 芮 米 换 来 的 十 斤 陕西 省 粮 票 ， 让 他 
治 病 用 。 他 专 为 这 张 在 北京 本 不 能 用 的 粮 票 ， 写 过 一 篇 小 文 《 人 间 》， 
充满 感情 地 说 : 


前 些 年 ， 您 知道 它 对 一 个 陕西 农民 来 说 等 于 是 什么 吗 ? 也 许 等 
于 一 辆 汽车 ， 也 许 等 于 一 所 别墅 ， 当 然 ， 要 看 和 谁 比 。 不 过 ， 它 比 
汽车 和 别墅 可 重要 多 了 。 为 了 舍不得 这 么 张 小 纸 条 ， 有 时 会 耽误 了 


一 条 人 命 。 


这 “人 间 ? 是 他 当时 一 种 心理 依据 。 小 说 里 说 ， 和 白 老 汉 儿 子 的 病 ， 就 
因为 舍不得 给 大 夫 送 礼 腕 误 了 一 一 当时 ， 就 是 “ 送 十 来 厂 米 或 者 面 ”的 
事 。 


史 铁 生 是 1969 年 1 月 下 乡 的 ， 比 我 晚 了 四 个 月 。 他 下 乡 其 实 不 到 三 
年 一 一 出 现 病症 后 ，1971 年 9 月 就 回 京 了。“ 清 平 湾 ” 交 织 着 一 种 复杂 的 
情感 一 一 他 的 残疾 ， 有 可 能 就 与 这 不 到 三 年 的 劳作 及 牛 棚 生活 有 关 。 我 
曾 问 过 他 ， 腰 到 底 是 怎么 出 的 问题 ? 他 说 ， 放 和 牛 时 候 有 时 就 在 地 上 睡 
了 ， 可 能 是 着 凉 ， 寒 气 累积 多 了 ， 也 可 能 是 基因 里 本 身 就 埋伏 了 的 ， 医 
生 都 说 不 清楚 。 他 插队 的 照片 ， 和 1978 年 我 见 到 他 时 很 不 同 。 那 张 头 戴 
和 白 羊 肚 巾 抱 着 初生 牛犊 的 照片 ， 浓 浓 的 眉 、 浓 浓 的 胡子 ， 完 全 像 个 陕 北 
农民 。 疾 病 对 一 个 生命 形态 的 改变 ， 真 令 人 感慨 。 


但 那些 有 可 能 种 下 祸根 的 日 子 ， 在 铁 生 的 笔下 ， 却 写 得 那么 浓厚 安 
静 。 他 与 牛 棚 之 夜 的 静 证 ， 远 山 融 如 勇 影 ， 牛 的 咀嚼 声 与 虫 鸣 混合 在 一 
起 ， 自 老汉 的 系 叫 与 留 小 儿 重 稚 的 询问 就 像 播 篮 曲 。 作 为 知青 作家 中 的 
一 员 ， 他 的 小 说 里 ， 主 角 是 白 老 汉 与 留 小 儿 ， 而 不 是 “我 "， 因 为 “我 "只 
古 过 客 ， 他 们 却 祖 祖 府 奉 都 那样 在 那儿 生活 。 他 的 插队 故事 ， 更 详尽 记 
录 在 后 来 ，1986 年 初 发 表 在 《 钟 山 》 杂 志 上 的 中 篇 小 说 《插队 的 故事 》 
里 。 那 是 1984 年 北京 作协 帮 他 回 了 一 趟 陕 北 后 ， 他 对 知青 生活 的 答卷 。 
小 说 前 三 分 之 二 写 “ 清 平 湾 ”， 在 白 老 汉 之 后 ， 更 深入 写 那 里 的 人 在 他 眼 
里 “ 肥 壮 ”的 生活 一 一 房东 “ 疤 子 ” 生 了 七 个 孩 ， 为 生计 下 井 控 煤 ， 一 天 才 
择 一 块 钱 。 他 小姨 ， 明 娃 妈 则 纺 线 织 布 ， 榨 油 酿 着， 日 子 也 就 一 天 天 过 
下 来 了 。 明 娃 得 了 心脏 病 ， 治 不 好 ， 明 娃 妈 说 不 能 让 他 这 幸子 连 姿 姨 都 
没有 ， 就 伦 尽 可 怜 的 积蓄 给 他 概 了 媚 妇 。 第 二 年 明 娃 死 了 ， 讨 不 起 妃 妇 
的 瞎 老 汉 收 养 的 随 随 就 收留 了 他 的 旭 妇 、 他 的 儿 。 在 铁 生 的 答卷 
里 , “我 ?和 知青 们 的 插队 生活 ， 其 实 只 是 这 块 土地 上 一 段 目 己 难 以 起 
怀 ， 目 恋 着 慰问 上 自己 的 插曲 。 他 与 我 聊 起 过 那些 放大 了 知青 闫 难 的 小 


次 :“ 说 咱们 兰 ? 比 起 那里 的 人 ， 咱 们 算 什 么 呀 ? ” 


《插队 的 故事 》 用 后 三 分 之 一 写 旅 途 ， 没 下 过 乡 的 人 大 约会 觉得 结 
构 有 点 奇 尾 ， 下 过 乡 的 人 ， 则 能 理解 那些 年 旅途 意味 着 什么 。 过 年 前 挤 
上 火车 兴高采烈 地 回 家 ， 过 完 年 满 带 各 种 吃食 ， 背 着 沉重 的 旅行 袋 ， 再 
挤 上 火车 神情 称 然 地 回 乡 ， 那 时 全 国 各 地 旅途 上 ， 奔 疲 着 多 少 知青 ? 找 
不 到 旅馆 ， 在 火车 站 里 拥挤 着 过 夜 的 ， 凋 着 黑 油 油 的 爬 着 到 子 、 跳 曹 的 
被 子 ， 挤 在 大 车 店 里 .…… 这 后 三 分 之 一 ， 不 仅 因 旅途 在 知青 记忆 中 所 占 
的 比重 ， 大 约 更 为 了 “已 经 留 在 黄土 高 原 上 的 那 一 个 "， 他 要 表达 的 是 命 


lI。 


作为 同龄 人 ， 我 们 都 无 法 回避 对 那 段 经 历 价值 的 质疑 。《 插 队 的 故 
事 》 最 后 写 到 1985 年 他 回 “ 清 平 湾 ”， 说 那 窗 成 了 仓库 ,“ 那 群 吵吵 喷 喷 
的 少年 都 到 哪 去 了 ? 好 像 根 本 就 没 来 过 ， 好 像 他 们 还 在 罕 里 ， 睡 着 懒 
党.…….” 这 小 说 我 是 读 一 遇 感 伤 一 过 的 ， 我 见 过 他 们 住 过 的 窗 洞 破败 的 
照片 ， 毕 竟 窖 还 在 。 而 我 回 东北 ， 知 青 点 的 砖 房 与 老乡 的 泥 房 ， 都 连 残 
垣 都 找 不 到 了 ， 只 剩 下 一 片 齐 腰 高 的 元 草 。 尽 管 这 样 ， 我 们 还 会 去 寻 
找 ， 沿 着 那 条 已 经 苑 范 的 路 ， 去 找 那 片 曾经 的 考场 。 我 们 在 那里 打 厦 一 
百 八 十 斤 的 拱 袋 上 跳板 ， 曾 经 的 十 六 岁 、 十 七 岁 ， 多 少 人 的 腰 就 落下 了 
病 。 我 们 去 找 坡 下 那 口 遥远 的 井 ， 从 那儿 挑 一 担 水 到 和 宿舍， 学 着 来 回 换 
肩膀 ， 得 负重 二 十 分 钟 。 除 了 铁 生 说 的 受苦 ， 那 段 生 活 的 价值 在 哪里 
呢 ? 我 们 创造 的 是 价值 的 负数 ， 在 铁 生 的 陕 北 ， 种 一 让 地 只 收 七 八 十 斤 
粮食 。 我 们 在 东北 ， 机 械 化 换 来 的 也 是 极 低 的 亩 产 ， 且 每 年 冬天 为 取 
暖 ， 不 知 要 伐 掉 多 少 殴 原 上 的 树 。 这 些 树 如 果 当 年 不 被 我 们 砍 掉 ， 现 在 
古 绵延 的 森林 。 那 么 ， 我 们 到 确 收 获 了 什么 ? 仅 是 最 宝贵 的 年 龄 ， 曾 经 
在 那里 生活 ， 留 下 了 青春 的 见证 吗 ? 我 想 ， 我 和 铁 生 一 样 ， 最 终 才 体 会 
到 ， 这 段 生 活 的 真正 价值 ， 是 让 我 们 感受 到 了 ， 在 那 遥 远 的 地 方 ， 还 有 
那么 一 块 土地 联系 过 我 们 ， 还 有 那么 一 些 人 祖 祖 右 磋 在 那样 生活 。 它 让 
我 们 真正 懂得 了 人 人 “ 生 而 不 平等 "”” 因 懂 了 “ 生 而 不 平等 "”， 才 懂 了 ， 有 
了 柔软 的 同情 心 。 


对 铁 生 而 言 ， 这 段 生 活 重新 思索 的 感触 ， 其 实 是 说 服 了 他 自己 : 既 
然 牛 生 为 受 苗 ， 人 也 一 样 ， 束 不 必 为 受理 鸣 多 了， 无 非 是 受 藻 方式 不 同 
而 已 。 同 样 ， 既 然 “ 人 不 知道 被 命运 安排 在 哪儿 ”， 必 各 有 命 途 。 既 然 命 
好 命 坏 的 概率 均等 ， 也 就 不 必 抱 扰 不 公 了 。 这 时 ， 他 已 经 党 得 ， 坦 然 面 
对 自己 的 轮椅 ， 才 是 真正 的 自尊 了 。 对 他 而 言 ， 从 自 翡 为 辛酸 的 人 生 中 
走出 来 ， 真 不 容易 。 


1983 年 我 从 《中 国 青年 》 到 《人 民 文 学 》， 铁 生 给 了 我 一 篇 《 足 
球 》， 这 是 他 的 小 说 第 一 次 在 《人 民 文 学 》 发 表 。 这 个 短篇 写 两 个 残疾 
人 播 关 轮椅 去 看 球赛 ， 两 个 人 只 有 一 张 票 ， 赌 的 古 体育 场 门 前 有 没有 人 台 
阶 。 如 果 有 台阶 ， 持 不 了 抛 杖 的 那个 就 进 不 去 ， 只 能 让 给 另 一 个 。 小 说 
还 是 一 直 写 两 人 边 摇 轮 椅 ， 在 路 上 边 软 的 对 话 : 要 是 有 两 张 票 就 好 了 。 
聊 的 都 是 我 们 年 轻 时 那 一 代 的 球星 ， 济 科 、 苏 格拉 底 、 罗 西 、 普 拉 带 
尼 、 和 鲁 梅 尼 格 、 马 拉 多 纳 。 那 是 一 个 鲁 梅 尼 格 像 跨栏 山 飞 越 阻挡 、 马 拉 
多 纳 像 内 电 潍 腕 球场 的 年 代 。 铁 生 是 太 爱 足球 了 ， 他 说 足球 之 好 看 ， 就 
在 速度 中 身体 的 对 抗 和 即使 踢 到 最 后 ， 也 还 有 基 念 的 命运 之 力 。 那 年 代 
犯规 吹 得 还 不 那么 严 ， 钙 球 凶 狠 而 球星 的 腿 更 有 力量 ; 那 时 也 没有 那么 
多 假球 揭露 ， 苋 技 还 烟 烟 看 神秘 的 光 泛 。 其 实 ， 他 是 因 自 己 的 腿 而 北 蔡 
那 种 风 驰 电学 的 。 那 时 他 爱 聊 “ 测 不 准 原 理 ”， 对 金 观 涛 、 刘 青峰 他 们 编 
的 《走向 未 来 丛书 》 中 的 《现代 物理 学 与 东方 神秘 主义 》、《 上 帝 怎 样 
掷 般 子 》 感 兴趣 。 


其 实 ， 那 几 年 他 的 小 将， 不 断 在 探讨 的 ， 是 活 下 去 的 理由 。 这 些 理 
由 ， 无 一 篇 不 饱含 壮 酸 。 


刚 开 始 ， 写 得 好 的 是 他 第 一 个 中 篇 《关于 往 牧 师 的 报告 文学 》。 读 


书 多 了 ， 有 了 学 识 惑 好 高 玖 远 ， 侦 侦 唱 诗 班 的 经 历 影响 了 他 ， 去 学 了 神 
学 。 当 上 牧师 ， 就 遇 到 新 社会 ， 退 出 教会 进 了 小 学 ， 又 怕 耽 误 了 前 程 辞 
职 ; 最 后 成 了 一 个 精通 英文 却 平 庸 的 传呼 电话 员 ， 一 里 书卷 气 无 处 消 

磨 ， 空 有 志 而 终 无 成 。 这 小 说 ， 我 读 到 更 深刻 是 消磨 的 翡 剧 。 小 说 分 上 
中 下 三 集 ， 中 集 写 他 们 讨论 黑色 幽默 >， 篇 篇 都 避 不 开 经 历 的 真实 ， 那 
年 代 的 元 诬 造 就 了 辛酸 的 幽默 ， 铁 生 也 有 意 表露 了 一 把 各 种 形式 的 玩 

法 。 八 十 年 代 前 半期 ， 文 坛 上 形形色色 的 写作 形式 表演 ， 他 从 内 心 是 不 
由 的 。 詹 牧师 最 终 是 在 小 说 集 出 版 的 雁 骗 安 慰 中 死去 的 ， 他 一 生 痢 在 退 
求 价值 感 ， 为 这 价值 感 消磨 目 己 。 


紧 接 痢 写 《 命 行 蕉 忠 》。 故 事 其 实 是 概念 的 一 一 黄土 高 原 上 老少 两 
个 资 唱 人 。 老 频 子 年 轻 时 曾 心动 于 女子 ， 因 心动 就 素 舌 目 己 命运 ， 期 户 
有 绢 一 日 能 看 到 光鲜 的 万 物 。 他 师父 临终 时 束 告 诉 人 他， 三弦 里 装着 他 没 
用 上 的 药方 ， 弹 断 一 干 根 琴 弦 ， 就 可 拿 出 药方 去 抓 药 ， 达 成 看 见 的 愿 
望 。 弹 断 一 干 根 众 弦 当 然 是 修行 过 程 ， 师 父 告 诉 老 瞎 子 ， 命 就 在 那 几 根 
弦 上 。 老 里子 以 五 十 年 翻 山越 岭 卖 唱 ， 等 到 终于 弹 断 了 一 千 弦 ， 取 出 那 
药方 ， 其 实 是 一 页 白 纸 ， 一 无 所 有 ， 连 目标 都 没有 了 。 人 小 频 子 是 老 频 子 
的 徒弟 ， 小 瞎子 也 为 一 个 女子 动心 ， 终 为 她 嫁 走 而 痛不欲生 。 老 瞎子 就 

告诉 他 ， 药 方 装 在 了 三 弦 里 ， 你 要 弹 断 一 干 二 百 弦 ， 就 能 拿 着 药方 去 
治 好 眼睛 。 其 中 概念 是 ,，“ 人 命 就 如 俊 强 ， 拉 紧 了 束 能 弹 好 ”一 一 目的 
其 实 是 空 的 ， 但 有 巧 念 ， 就 还 有 心弦， 虽然 那 仅 是 虚设 。 陈 凯歌 喜欢 这 
概念 ， 后 来 就 把 它 拍 成 了 《 边 走边 唱 》， 顾 长 卫 的 摄影 ， 黄 夭 演 小 睹 
子 ， 许 睛 演 那 女子 。 电 影 担 完 己 经 是 九 十 年 代 初 ， 陈 凯歌 把 本 来 小 说 概 
念 之 虚 全 拍 成 了 实 一 一 女子 真 对 小 瞎子 动心 ， 最 后 就 只 能 自杀 了 ; 老 瞎 
子 是 “ 圣 ”， 本 来 镇 着 黄土 地 上 烟尘 滩 滩 的 民众 ， 却 也 有 自己 的 欲 。 陈 凯 
歌 眼 里 的 生命 都 是 欲 ， 虚 变 成 了 实 ， 命 弦 那 点 否 雇 的 感悟 吕 全 都 给 破坏 
了 。 


辛酸 到 入 木 三 分 的 ， 是 《原罪 -宿命 》。 这 两 个 短篇 ， 第 一 篇 
写 “ 我 " 眼 里 的 “十 叔 ”一 一 从 脖子 到 脚 ， 全 都 动 不 了 ， 丹 在 那里 ,，“ 甚 至 


觉得 被 子 下 没有 号 体 "。 或 者 说 ， 灵 魂 在 飞 ， 肉 体 却 死 了 。 “十 叔 ? 的 小 
屋 里 ， 局 墙 有 一 局 小 玻璃 窗 ， 两 面 增 上 挂 厦 互 相对 大 的 七 面 镜子 ,， “十 
叔 ? 束 通过 镜子 反射 ， 看 窗外 远 处 景象 ， 在 给 “我 ?等 的 讲述 中 丰满 他 的 
世界 。 比 如 ， 镜 子 里 他 能 看 到 远 处 楼 房 某 个 阳台 ， 他 一 天 天 看 阳台 上 有 
个 女孩 在 渐渐 长 大 ， 从 等 竺 母亲， 一 直 等 到 有 个 小 伙 子 进 了 她 家 屋 里 。 
再 比如 ， 他 看 到 那 座 楼 的 某 个 窗口 ， 晚 上 从 不 亮 灯 ， 有 一 晚 有 月 亮 ， 才 
看 到 屋 里 有 人 ， 从 此 天 天 看 这 人 在 黑暗 中 不 开 灯 。 那 楼 是 他 眼中 唯一 的 
世界 ,“ 十 叔 ? 告 诉 孩 子 们 ， 他 说 的 都 是 神话 。 终 于 有 一 天 ， 他 家 帮工 做 
了 一 辆 车 ， 和 “我 "等 一 起 ， 要 推 他 去 看 那 楼 ， 却 绕 来 绕 去 ， 总 接近 不 

了 。 路 上 过 到 每 天 在 窗外 唱歌 ， 他 想象 高 大 而 走 志 世界 的 那个 人 ， 其 实 
却 是 个 瞎子 。 从 此 ， 他 就 拆 挥 了 所 有 的 镜子 。 铁 生 通 过 这 构 忠 ， 要 说 的 
是 ,“ 人 信以为真 的 东西 ， 其 实 都 是 神话 ”"。 不 知 他 为 什么 要 称 这 样 活 在 
想象 的 世界 里 是 “原罪 ”? 


第 二 篇 则 写 “ 我 ”在 拿 到 了 护照 、 签 证 、 机 票 ， 准 备 出 国 留 学 的 得 意 
未 形 中 ， 在 一 个 美好 的 夏 夜 ， 因 “ 晚 了 一 秒 钟 或 没 能 再 晚 一 秒 钟 ?， 骑 车 
轧 到 了 一 个 疗 子 控 出 去 ， 刚 巧 被 一 辆 开 来 的 车 揪 成 了 次 痪 。 成 了 瘫痪 他 
就 执 掏 地 想 ， 为 何 造成 这 偶然 ? 比如 之 前 在 一 个 小 饭 铺 吃 了 一 个 包子 ， 
如 果 不 是 只 剩 这 一 个 了 ， 就 错过 了 那 时 间 点 。 再 比如 ， 如 果 那 晚 没 去 看 
歌剧 《 货 即 与 小 姐 》.……. 那 是 阿 竖 拜 疆 的 一 部 轻 歌 剧 , “文革 ?前 演出 ， 
古 李 光 曦 唱主角 。 后 来 又 推 翻 了 这 种 偶然 人 奶 究 ， 他 告诉 自己 :“ 在 我 骑 
车 出 发 去 看 歌剧 的 时 候 ， 上 第 已 经 把 莫非 的 前 提 安 排 好 了 。” 


这 两 篇 小 说 写成 于 1987 年 ， 我 觉得 好 ， 却 无 法 在 《人 民 文 学 》 发 表 
了 。 那 时 我 町 暇 到 无 所 事 事 ， 骑 车 满 城 跑 书 店 ， 有 时 间 了 ， 就 到 维和 各 
大 街 找 铁 生 聊 聊 。 他 要 是 不 在 家 ， 我 就 去 地 坛 找 他 。 记 忆 中 一 直 停 格 在 
夕照 里 ， 我 们 边 聊 边 随 他 的 轮椅 回 家 的 情景 。 我 记忆 里 ， 他 似乎 就 是 融 
于 此 地 的 ， 每 次 在 这 里 见 他 ， 他 都 是 神 清 气 爽 ， 跨 上 是 标志 性 那 种 王 厚 
的 笑 。 我 一 直 相 信 地 坛 与 他 是 建 并 了 茶 种 关系 的 。 他 后 来 写 《 我 与 地 
坛 》， 说 这 里 是 “可 以 逃避 一 个 世界 的 男 一 个 世界 *”。 他 说 ，《 原 罪 》 中 


写 到 的 那个 歌 者 ， 其 实 是 他 在 园 中 币 遇 见 的 一 个 小 伙 子 。 而 那个 “十 
叔 ” 看 着 她 长 大 的 小 姑娘 呢 ? 我 能 理解 ， 他 是 如 何在 这 里 ， 于 雨 后 满 园 
草木 的 竞 长 声 中 ， 否 和 震 思 索 “ 生 而 本 不 平等 ”， 如 何在 这 里 ， 在 对 游乐 场 
上 孩子 们 欢笑 声 的 丰沛 凝视 中 ， 找 到 抚慰 目 己 的 理由 。 在 那些 阅历 无 
穷 、 侈 偿 看 无 须 言 语 的 古 柏 面前 ， 才 懂得 了 了 人生 其 实 是 如 何不 足 道 ， 是 
地 坛 的 气 场 抚 平 了 他 心里 的 伤 湖 。 九 十 年 代 初 ， 我 曾经 为 了 写 他 ， 专 在 
一 个 冬日 的 早上 独自 到 地 坛 来 寻找 此 地 与 他 的 天 系 。 我 在 那些 干 年 老 相 
树 边 ， 看 到 了 别处 草木 早已 村 零 ， 唯 这 里 似 有 地 暧 ， 阳 光 下 还 是 一 片 青 
绿 。 那 青绿 在 阳光 下 那样 宁静 ， 宁 静 得 真 消 弱 了 时 间 与 空间 的 界限 。 我 
因此 而 一 直 固 执 地 认为 ， 他 的 号 体 是 离开 了 这 个 巨大 的 气 场 ， 告 别 了 那 
些 千 年 精华 铸就 的 老 相 树 ， 才 越 来 越 关 的 。 可 歼 和 宣 大 街 那 间 小 屋 ， 又 
实在 太 小 了 ， 他 叉 确 实 是 搬 进 新 大 之 后 ， 才 有 了 一 个 像样 的 家 。 
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与 陈 希 米 相识 后 ， 铁 生 才 真正 安静 、 松 弛 下 来 ， 开 始 充裕 地 审视 目 
吴 与 这 世界 的 关系 。 他 写 过 一 首 很 感人 的 诗 ， 有 这 样 的 诗句 :“ 和 希 米 ， 
希 米 ， 是 谁 让 你 来 找 我 的 ? 谁 跟 你 说 我 在 这 里 ? 见 到 你 就 像 见 到 家 乡 ， 
所 有 神情 我 都 熟悉 .…… 看 你 笑容 灿烂 ， 高 山 平 原 、 风 里 雨 里， 还 是 咀 家 
乡 的 容 仪 。” 他 一 直 说 ， 他 与 希 米 ， 应 该 是 早已 相识 了 的 。 陈 硕 米 是 西 
北大 学 毕业 的 ， 他 的 第 一 篇 小 说 加 发 表 在 这 所 大 学 的 校刊 上 ， 那 时 陈 和希 
米 是 数学 系 的 学 生 。 他 一 直 说 ， 陈 布 米 是 来 找 他 的 ， 寻 找 的 缘分 ， 束 成 
了 那 段 时 间 ， 他 的 重要 主题 。 


先是 《一 种 谜语 的 几 种 简单 的 猜 法 》。 这 个 谈 是 指 ， 说 了 文 面 ， 等 
告诉 了 谜底 ， 却 猜 不 破 。 猜 破 了 ， 亦 “ 悦 然 知 其 未 破 ”， 是 指 人 生 。 他 
在 这 人 小 说 里 写 到 两 个 数字 : 多 年 来 “我 ”的 体重 恒定 在 59.5 公 斤 ， 早 晨 醒 


来 的 时 间 恒 定 在 6 : 30。 小 说 中 ， 他 按 这 数字 找到 一 个 电话 间 ， 以 这 数 
字 拨 电话 过 去 ， 接 电话 那个 笑 声 灿烂 的 ， 我 理解 就 是 陈 希 米 。 这 真 
是 “ 众 里 寻 他 千百度 ”， 相 知 相 遇 。 相 外 呢 ? 就 像 那个 罕 日 裙 的 ， 

令 “ 我 "想入非非 ， 目 杀 的 女医 生 。 最 后 一 个 故事 呢 ?“ 我 " 眼 里 那 对 少 
年 ， 或 曾经 跑 掉 过 的 “我 "与 跑 散 了 的 她 呢 ? 这 大 约 都 是 埋藏 在 他 心里 的 
东西 。 也 许 是 我 的 直觉 ， 我 感觉 ， 自 这 篇 “谜语 ” 始 ， 铁 生 的 文字 更 显 清 
阴干 将 了 。 


随后 就 号 了 《中 篇 1 或 短篇 4》， 这 个 中 篇 分 为 “边缘 “局 

彼此 有 时 空 观照 上 的 联系 。 第 一 篇 是 第 三 
人 称 叙 述 的 现实 大 一 个 老人 晚上 离开 快餐 店 去 湖 边 ， 在 湖 边 来 回 
走 ， 脚印 结 结实 实 只 出 了 一 个 国 . 然后 睡 在 那儿 就 死 了 。 他 的 背包 里 ， 
人 们 找到 一 张 勇 摊 了 一 侧 的 照片 ， 照 片上 残留 的 女人 屑 膀 上 罕 着 碎 花 旗 
袍 。 这 一 篇 有 意思 的 是 快餐 店 里 的 看 客 : 男孩 一 直 在 用 望远镜 看 ， 西 北 
角 的 男人 与 东南 角 的 女人 各 要 了 一 杯 咖啡 。 到 最 后 ， 尸 体 补 运 走 ， 人 快餐 
店 里 的 人 都 走 了 ， 惑 剩 下 另 孩 看 到 ， 东 南 角 的 女 的 走 近 西 北角 的 男 的 
说 , “我 们 在 到 处 找 你 ”。 如 果 这 是 一 个 独立 的 短篇 ， 束 很 像 是 卡 佛 的 小 
说 。 


第 二 篇 是 第 一 人 称 ， 从 “我 知道 他 们 一 直 在 找 我 开始 叙述 ， 
为 ' 我 是 :个 闫 秆 ， 自从 给 我 写 那 入 《文革 记 愧 》 后 , “叛徒 和“ 怕 有 死 " 一 
直 古 铁 生 一 个 执 撩 的 思索 点 。 这 篇 写 ， 因 为 当 了 “ 叛 徙 “我 " 轴 进 了 深 
山 。 当 “叛徒 "不 仅 因 为 避 死 ， 还 因为 深 爱 着 那个 穿 雄花 旗袍 的 女人 。 这 
篇 结尾 是 , “他 们 终于 找到 这 儿 了 ”。 那 个 女人 在 梦 中 来 过 这 里 ， 而 “他 
们 ”应 该 是 来 杀 “ 我 ”的 。 


第 三 篇 转 为 第 二 人 称 ， 开 头 就 是 “你 至 死 不 渝 爱 着 那个 女人 ”。 这 篇 
古 有 意 构 成 时 光 穿 梭 ， 提 供 的 信息 ， ee “五 岁 那 个 早晨 ， 已 经 注定 
了 ， 有 个 小 姑娘 未 来 要 使 你 附 入 情 网 ”。 二 是 ,，“ 山 那 边 有 人 翻 过 山 ， 会 
无 意 中 带 来 父 杀 的 消息 ”。 ho 篇 那个 老人 的 死 。 


而 “你 ”和 那个 女人 ， 一 条 无 形 的 路 早已 注定 。 这 条 “路 ”的 打通 ， 是 

因 ”* 你 ”得 到 消 妃 后 决定 进 山 ， 正 好 那 女 人 也 上 了 这 辆 汽车 。 山 洪 冲 塌 了 
桥 ， 两 人 就 在 小 饭馆 喝 咖 啡 时 相遇 。 这 正 是 第 二 篇 里 “我 "与 那个 女人 相 
遇 的 桥 段 。 那 段 时 间 ， 他 特别 迷恋 这 种 时 空 和 关系， 而 这 种 扑朔迷离 绝 非 
技巧 游戏 。 


他 的 构 轧 ，“ 漏 斗 " 是 在 结尾 的 “众生 ”"。 这 篇 第 一 市 引 了 当时 他 热衷 
的 一 本 书 一 一 上 海 译文 出 版 社 出 版 “当代 学 术 译 从 ”中 《 心 我 论 》 的 一 个 
半 节 。 这 本 书 副题 叫 “ 对 上 自我 和 灵魂 的 奇 思 里 想 "， 是 一 位 美国 计算 机 教 
授 、 一 位 哲学 教授 合 编 的 一 本 集 子 。 铁 生 引 用 的 是 波兰 哲学 家 斯 坦 尼斯 
瓦 夫 : 莱 姆 对 智能 社会 的 一 篇 约 想 。 文 中 ， 飞 在 宇宙 中 的 特 鲁 尔 答 应 了 
被 废 釉 到 小 星球 上 一 位 国王 的 要 求 ， 帮 他 恢复 王位 。 他 以 控制 论 ， 将 人 
类 社会 设计 进 一 个 二 英寸 长 、 二 英寸 宽 、 二 点 五 英才 高 的 小 盒 季 ， 送 给 
了 了 国王。 国王 只 需 操纵 控制 杆 ， 束 可 统治 他 的 王国 。 也 就 是 说 ， 一 个 社 
会 完全 可 以 是 一 种 原子 设计 ， 如 果 你 用 物理 方法 来 看 我 们 这 个 世 
界 , “我 们 的 存在 不 也 是 亚 原 子 的 碰撞 和 粒子 的 相互 作用 吗 ? ” 特 鲁 尔 得 
意 地 将 自己 的 杰作 告诉 了 朋友 克拉 鲍 修 斯 ， 却 引起 了 克拉 鲍 修 斯 的 恐 刁 
一 一 把 一 个 文明 社会 的 永久 统治 权 给 了 一 个 暴君 , “多 少 血肉 之 颈 会 在 
这 统治 下 永 受 折磨 ? ” 特 鲁 尔 于 是 醒悟 ， 决 心 去 破坏 小 人 国 的 结构 ， 重 
新 设计 一 个 程序 。 铁 生 引 用 到 此 就 结束 了 。 其 实 ， 莱 姆 此 文 有 意思 在 ， 
等 特 鲁 尔 与 克拉 鲍 修 斯 赶 到 小 人 国 上 空 时 ， 被 惊 住 了 。 他 们 看 到 ， 那 些 
生命 冲 出 了 合子， 散漫 在 整个 星球 上 ， 和 谐 共 处 了 。 盒 子 残 骸 供 在 神 庙 
里 ， 国 王 变 成 了 小 人 国 上 空 的 月 之 。 克 拉 鲍 修 斯 于 是 说 特 鲁 尔 的 设 
计 , “无 意 中 创 造 了 一 种 可 能 合乎 逻辑 的 必然 的 东西 ， 变 成 了 机 械 论 的 
对 立 面 ”。 


铁 生 在 这 篇 “众生 ”的 第 二 节 改 造 了 莱 姆 的 文章 ， 让 特 鲁 尔 将 佛法 输 
入 盒子 ， 以 改造 人 心 。 结 果 怎 样 呢 ? 等 他 们 再 经 过 盒子 上 空 ， 里 面 “下 
值 负 值 都 没 了 差异 ， 使 一 切 数值 都 正 趋 近 零 "。 众 生 毫 无 生气 ， 国 王 也 
成 了 普通 人 一 一 所 有 人 都 成 了 佛 ， 没 了 专 想 也 就 没 了 正念 。 他 随后 在 


《随笔 十 三 》 中 专门 讨论 过 这 个 问题 。 他 说 ， 其 实 ， 佛 不 过 是 “以 一 个 
美丽 理想 ， 帮 助 众生 与 困 苗 打交道 里 了 。 因 为 倘 大 一 人 不 能 成 佛 ， 众 生 
便 未 得 度 。 众 生 都 奉 成 佛 ， 世 间 便 无 差别 和 了 矛盾， 也 就 等 同 于 死 禾 。 奉 
从 有 死 条 中 再 升华 出 一 个 更 高 明 的 世界 ， 有 了 更 高 明 的 兰 别 和 和 矛盾， 于 是 
又 衍生 出 众生 更 为 高 明 的 困 舌 和 更 为 高 明 的 佛 ”。 因 为 佛祖 有 一 句 至 关 
重要 的 话 : “烦恼 即 兰 握 。” 


我 以 为 ， 陈 和 希 米 对 他 的 影响 ， 不 仅 使 他 有 了 家 许 的 归 逢 ， 且 她 对 哲 
学 的 热爱 影响 了 他 。 从 哲学 的 角度 ， 一 切 都 变 得 简单 了 ， 这 就 是 他 说 
的 ，“ 你 来 了 日 生 才 看 破 攀 党 "。 写 完 《 中 篇 1 或 短篇 4》， 他 写 了 随笔 
《游戏 :平等 墓地 》， 已 经 这 样 来 认识 平等 : “人 就 是 上 蚊 途 ， 因 为 人 是 
欲望 的 化 身 。? 因 此 , “人 的 一 切 作 为 ， 正 是 为 了 快乐 地 消磨 由 一 生 光 阴 
铸 成 的 歧途 。 人 为 目 己 设置 美丽 的 理想 ， 只 是 更 利于 快乐 地 消磨 喷 
了 ” 既然 人 生 痢 是 “快乐 的 消磨 *"， 丈 都 不 过 是 “在 各 种 引人入胜 的 价值 
体系 中 寻找 各 目 可 欢 的 内 容 *， 娱 乐 目 己 而 已 。 由 娱乐 自己 来 度 过 “漫长 
而 空洞 的 时 间 ”“ 一 切 职业 、 事 业 ， 都 是 人 们 摆脱 时 间 空 洞 的 方法 ， 都 
是 娱乐 自己 的 玩具 ， 都 是 互 为 依存 的 游戏 伙伴 ， 所 以 部 是 平等 的 "。 人 
与 人 差异 ， 无 非 角色 分 配 与 价值 刻度 的 不 同 而 已 ， 价 值 刻度 变 了 ， 价 值 
也 就 不 一 样 了 。 价 值 就 是 被 理解 的 淘 望 而 已 。 


于 是 他 就 陷入 这 种 在 思辨 中 台 受 澄明 的 乐趣 了 ， 他 有 了 写 长 篇 《 务 
虚 笔 记 》 的 决心 。 人 生 是 务虚 ， 他 觉得， 务虚 中 体会 的 时 空 悦 饮 可 能 
更 具 人 生 况 味 。 这 部 长 篇 于 他 而 言 ， 其 实 是 随想 随 记 ， 一 个 不 断 探 究 务 
虚 关 系 的 过 程 ， 他 有 足够 的 时 间 与 耐心 。 这 部 书 ， 他 整整 写 了 四 年 。 


《务虚 笔记 》 从 1991 年 开始 动笔 ，1995 年 才 写 完 ， 写 得 很 累 。 陈 希 


米 说 ， 他 的 骨 就 是 写 这 部 长 仿 小 说 凤 坏 的 。 


我 感觉 是 ， 时 间 思 考 交 出 答卷 后 (他 那个 典型 句 式 一 一 “我 生 于 一 
九 五 一 年 ， 但 在 我 ， 一 九 五 一 年 却 在 一 九 五 五 年 之 后 才 发 生 。 奶 奶 说 我 
出 生 那 天 下 着 大 雪 ， 我 却 不 得 不 用 一 九 五 六 年 的 雪 去 理解 一 九 五 一 年 。 
然后 ， 一 九 五 人 年 ， 我 上 了 学 ， 开 始 理解 了 一 点 儿 太 阳 、 月 腕 和 星星 的 
关系 ， 而 一 九 五 七 年 呢 ， 却 是 一 九 六 四 年 时 才 给 了 我 突出 印象 ”) ， 
《务虚 笔记 》 是 他 给 出 的 一 个 空间 思考 。 思 考 的 缘由 ， 就 来 自 “ 姻 
毕 ” 一 一 一 个 男孩 七 岁 时 间 他 和 母亲， 什么 是 结婚 。 他 间 希 米 :“ 七 岁 那 
年 ， 你 在 哪儿 ? ?和 希 米 说 :“ 又 过 了 三 年 我 才 出 生 。?” 他 又 问 :“ 那 么 ， 那 
时 你 的 父母 在 哪儿 ? ”她 说 :“ 很 可 能 那 时 ， 我 的 父母 还 不 相识 。” 


《务虚 笔记 》 出 版 后 ， 王 安 忆 曾 写 过 一 篇 文章 ， 说 铁 生 这 部 长 访 ， 
是 要 “ 渡 ” 此 悍 于 彼 尾 。 王 安 忆 认 为 ， 彼 尾 是 性 爱 ， 此 尾 古 残疾 人 C， 和 氢 
述 者 “我 ”的 任务 ， 束 是 将 C 渡 往 彼 尾 。 为 什么 呢 ? 因 为 “C 走 向 性 爱 ， 不 
能 用 外 部 的 行为 方式 ”"。 也 就 是 说 ,，“ 只 能 以 丰美 排 除 障 碍 *"。 因 此 王 安 
忆 认 为 ， 小 说 中 以 字母 代表 的 人 物 ,“ 无 一 不 承担 着 思辩 的 角色 ， 分 工 
负责 为 C 掘 进 道 路 ?"。 他 们 “怀揣 看 哲学 诬 题 ， 部 是 用 以 证 明 与 反 证 C 的 
命题 的 ”。 安 忆 是 从 第 二 章 《 残 疾 与 爱情 》 的 具体 情境 引发 出 这 判断 
的 。 其 实 ， 性 爱 是 不 必 “ 渡 ?的 ， 生 即 欲 。 我 感觉 ， 铁 生 是 要 在 这 和 欲 的 层 
层 登 登 空 间 里 ， 探 完 生 之 含义 。 


这 部 小 说 一 共 二 十 二 瘟 ， 前 两 章 “ 写 作 之 夜 ? 和 "残疾 与 爱情 ?是 交 
代 ， 真 正 开端 其 实 是 第 三 章 的 “死亡 序幕 一 一 以 0 的 神秘 死亡 形成 大 念 
空间 。 这 和 古 一 道门 ,“ 我 ?叙述 的 人 物 关 系 是 ，FE 《匆忙 赶 来 的 医生 ) 、 
O (自杀 的 女 教师 ) 、 神 秘 男 人 《0 深夜 在 这 位 寄宿 者 的 房 内 被 画家 发 
现 ， 铁 生 故 意 不 给 他 符号 ) 、 画 家 Z 〈O 的 丈夫 ) 。 这 道门 只 交代 0 七 年 
前 逃离 前 夫 、 满 怀 爱 情 投 奔 画 家 的 过 程 ， 七 年 后 她 被 画家 发 现 后 虹 不 申 
辩 ， 几 天 后 镇 静 地 自杀。 她 古人 否 越 妆 ? 但 她 的 遗言 是 ， 她 今生 今世 只 爱 
国家 。 


故事 于 是 从 “我 ?叙述 画家 Z 开 始 。 第 四 章 “ 童 年 之 门 >， “我 ?通过 Z 叙 
述 的 开端 是 ， 他 九 岁 时 到 一 座 美丽 小 楼 里 去 找 一 个 女孩 。 楼 里 有 很 多 房 
间 ， 其 中 “有 一 万 本 书 与 一 只 猫 * 的 书房 。 他 推 开 一 道道 门 ， 最 后 看 到 一 
个 瓷 瓶 里 插 着 一 根 白 色 的 大 乌 的 羽毛 ， 于 是 一 辈子 都 摆脱 不 了 那个 下 午 
(发 生 了 什么 是 晤 仿 ) 。Z 进 小 楼 要 找 女 孩 0， 被 女孩 家 人 “怎么 把 外 面 
的 野 孩 子 珊 了 进来 ? ”的 贡 怪 给 阻隔 了 。 铁 生 写 人 生 际 过 ， 就 像 一 间 间 
被 阻隔 的 房间 , “ 推 开 这 个 门 而 不 是 那个 门 ， 会 走 进 两 个 完全 不 同 的 世 
界 ”。Z 九 岁 时 要 找 的 0， 被 阻 阳 了 ， 然 后 少女 O 束 会 过 上 青年 WR 而 陷入 
热恋 ， 在 那 书 房 里 做 爱 。WR 后 因 其 父 海外 的 喘 份 ， 考 分 优越 却 不 被 大 
学 录取 ， 被 流放 ，0O 与 他 又 阻 阳 了 。 等 他 从 远方 归来 ， 他 们 已 像 在 “这 个 
世界 的 隔壁 ”一 一 铁 生 小 说 中 的 说 法 是 ，“ 两 个 ‘昨天 '， 站 在 一 道 今 
天 ”的 高 载 两边 ， 互 相 能 够 看 见 ， 但 是 没有 门 可 以 相通 ”。 此 时 ，WR 的 
志 问 已 不 是 承认 爱情 而 是 奶 求 权力 ， 他 与 一 个 显赫 人 物 的 女儿 结 了 婚 。 
O 随 后 经 历 了 草率 结婚 、 离 婚 后 才 走 疝 已 经 成 为 画家 的 Zz， 痢 是 事 过 境 
迁 。 那 个 Z 九 岁 去 寻找 的 ， 当 然 不 是 这 后 来 走 进 他 画室 的 ，O 只 是 符 
号 。 但 他 从 她 身上 ， 却 找到 了 过 去 。 


这 部 小 说 ， 有 意思 就 在 一 个 个 “隔壁 ”的 组 合 。 铁 生 要 通过 叙述 
者 “我 ?叙述 残疾 人 C， 残 疾 人 C 思 考 爱 与 性 ， 是 从 七 岁 那 个 “ 纺 婚 是 什 
么 ”的 原点 开始 ， 然 后 九 岁 走 进 那 座 楼 房 〈 楼 房 是 他 小 说 中 国定 的 幻想 
承载 ) 。 楼 房 里 的 女孩 ， 在 “我 ”的 感觉 里 ， 是 N， 这 N 束 引出 男 一 个 故 
事 。N 其 实 是 “我 ”的 仰 茶 对 象 ， 拥 有 “一 万 本 书 * 的 是 她 父亲 ， 她 父 杀 是 
个 作家 。N 从 女 演 员 成 为 导 澳 后 ， 要 担 恋 人 彼此 丢失 后 的 寻找 ， 她 丢失 
的 恋人 其 实 是 医生 F。 一 切 都 是 印象 的 组 织 。F 是 因 父母 的 反对 而 丢失 了 
N， 阻 隔 来 自 N 父 杀 当 时 的 号 份 一 一 “如 采 他 立刻 宣布 与 N 结 婚 ， 他 父母 
的 心脏 就 可 能 立刻 停止 跳动 >。N 因 此 说 他 ,“ 你 的 骨头 ， 没 有 一 点 儿 男 
人 ”。N 与 O0， 作 为 符号 是 重 受 的 。 这 楼 里 的 女孩 应 该 是 0? 但 在 我 感觉 
中 是 N， 叙 述 故 童 含混 。 比 如 她 们 面 对 FWR 的 婚礼 时 ， 和 情景 几乎 一 样 。 
O 最 后 在 古 园 相 过 F，N 也 在 古 园 里 内 电 般 爱 上 过 WR。 


0 与 2C、WR，0 与 N，N 与 FE 的 基础 组 合 再 扩展 ， 诗 人 工 是 FE 的 好 友 。 
诗人 十 岁 时 想 追 求 这 楼 房 里 的 女孩 是 IT， 他 先 以 到 楼 边 油 盐 店 买 油 为 借 
口 ， 再 以 长 跑 的 形式 向 T 示 爱 。 但 LL 的 示爱 也 没 能 成 功 ， 他 给 T 写 信 ， 赶 
上 了 “文革 ，T 将 信 交 给 了 半 委 会 ， 她 与 L 就 被 隔断 了 。 随 后 以 长 跑 方 式 
向 TI 示爱 的 ， 是 Z 的 同 母 异 父 弟弟 HJ。 这 当然 是 另 一 个 T， 另 一 个 故事 。 
不 同 故事 ， 铁 生 要 说 的 是 不 同 的 可 能 性 ， 他 的 想象 力 在 这 个 空间 里 充分 
舒展 。 比 如 结尾 ， 工 与 恋人 的 再 见 ， 如 果 那 夜 上 留宿， 就 等 同 于 留宿 在 Z 
家 的 那个 男人 了 。 


我 能 想象 ， 整 整 四 年 ， 一 二 多 个 “写作 之 夜 "， 铁 生 在 夜 湖 泣 涌 中 一 
文 文 抽烟 的 情景 。 我 感 党 ， 他 是 要 将 一 个 个 、 一 根 根 印象 的 点 、 线 目 然 
联结 ， 变 二 维 为 三 维 空间 。 除 了 这 些 符 号 关系 ， 还 有 N 或 T 的 父母 、Z 的 
叔叔 与 给 林 里 那个 成 了 “叛徒 ?的 女人 。 他 把 这 一 对 对 人 的 命 途 组 合 在 一 
起 ， 这 真是 个 了 不 起 的 结构 一 一 如 一 个 折纸 ， 里 面 折合 着 许 多 个 彼此 印 
证 的 元 。 铁 生 真 是 列 精 竭 虑 ， 可 惜 读 者 却 往 往 无 法 理解 这 其 中 的 否 心 
一 一 一 般 人 都 懒 于 随 他 思索 ， 思 索 毕 葛 太 累 了 。 


在 这 天 天 组 织 的 空间 里 ， 铁 生 想 要 表达 什么 ? 首先 ， 无 疑 ， 他 要 强 
调 生 构 成 的 欲 ， 是 生命 的 原动力 ， 爱 欲 无 法 分 离 。 他 认为 ， 性 是 爱 的 仪 
式 ， 无 论 符 号 0 还 是 N， 都 会 强调 “让 我 自己 给 你 ”， 这 就 是 仪式 的 意 
义 。 仪 式 意味 着 什么 ? N 说 ， 爱 情 是 “你 自己 的 心 魂 ， 是 你 目 己 的 处 境 ， 
是 生命 的 一 种 希望 ”。 


然后 ， 在 铁 生 的 构思 里 ， 每 一 对 恋人 终 被 隔断 ， 隔 断 有 各 种 原因 ， 
都 是 心灵 差距 所 致 。 也 就 是 说 ， 差 距 是 永恒 的 ， 融 合 因此 只 能 构成 一 个 
个 段落 ， 是 它 在 不 断 寻 找 。 段 落 是 铁 生 一 个 很 重要 的 观念 。 他 认为 ， 每 
人 其 实 都 只 在 一 个 时 间 段 ， 在 大 空间 里 做 小 数 点 后 的 事 。 因 此 ， 一 切 都 
征 在 “我 "的 前 提 下 ， 才 成 了 问题 。 他 将 一 个 个 段落 组 合 在 一 起 ， 都 是 无 


从 


再 然后 ， 为 什么 从 O 之 死 开始 ? N 在 胶片 复原 的 影像 中 颖 见 了 F，FE 


也 就 死 了 。 “不 知 死 ， 安 知 生 ? ”是 铁 生 更 重要 的 观念 一 一 人 本 从 虚无 中 
来 ， 人 生 本 是 “务虚 ,“ 务 ” 虚 必 然 无 条 。 既 然 际 遇 构 成 片段 ，O 之 死 ， 

那个 留 千 男人 是 谁 ， 她 对 Z 失 望 的 具体 原因 ， 都 是 无 所 谓 的 猜测 。 正 如 
她 与 VWVR、 与 前 夫 都 构成 了 片段 一 样 ， 她 的 离 去 ， 不 过 是 走 进 另 一 片 

段 , “无 极 之 维 ?的 另 一 维度 而 已 。 在 铁 生 思 维 中 ， 生 命 是 没有 止 奶 的 ， 
Z 对 女孩 0 的 寻找 从 九 尹 始 ，0O 之 死 是 否 也 就 构成 寻找 的 新 一 轮 开 端 呢 ? 
我 这 样 来 体会 ， 这 “务虚 "一 一 明明 莫 莫 、 烦 烦恼 恼 之 轮回 ， 三 马 由 纪 夫 
用 四 部 曲 来 构思 《丰饶 的 海 》， 就 显得 累 交 了。 


6 


1996 年 夏 ， 我 们 与 铁 生 有 一 次 难忘 的 结伴 旅行 。 那 时 万 之 在 斯 德 哥 
尔 摩 大 学 ， 申 请 了 一 个 讨论 中 国 当 代 文 学 流 癌 的 项 目 ， 邀 请 了 一 批 朋友 
相聚 瑞典 。 参 加 者 有 北 铝 、 六 区、 多 多 等 一 批 许 人 ， 高 行 健 、 余 华 、 铁 
生 、 格 非 等 一 批 作家 ， 也 有 陈 思 和 、 陈 晓 明 等 批评 家 和 我 这 样 的 编辑 。 
这 应 该 是 铁 生 第 一 次 出 国 ， 国 内 一 起 去 的 熟人 多 ， 治 途 他 都 显得 兴奋 。 
那 时 我 们 都 感觉 他 身体 疝 好 ， 除 了 大 家 要 一 起 玫 他 抬 抬 轮 森 ， 没 觉 到 有 
什么 不 同 。 我 们 住 在 斯 德 哥 尔 雄一 家 温 世 的 小 酒店 里 ， 推 荐 他 一 起 去 选 
街 ， 在 月 色 与 花 树 下 人 碰 杯 喝 啤 酒 。 开 会 是 在 一 个 漂亮 的 小 岛 上 ， 似 乎 是 
社会 民主 党 的 和 党校。 我 们 感慨 他 们 的 和 党校， 条 件 要 优越 多 了 。 测 畔 几 
日 ， 铁 生 与 我 们 之 差别 ， 也 不 过 是 我 们 划船 下 湖 去 钓鱼 的 时 候 ， 他 在 尾 
上 的 阳光 里 向 我 们 挥手 。 上 晚上 我 们 聚 在 一 起 喝酒 聊天 的 时 候 ， 希 米 照顾 
独 他 ， 提 前 就 去 休息 了 。 现 在 回顾 ， 这 真是 难得 欢乐 的 珍贵 记忆 。 这 次 
瑞典 之 行 后 ， 第 二 年 夏天 ， 孙 立 哲 邀请 ， 铁 生还 去 了 一 趟 美国 。 孙 立 哲 
市 着 他 ， 萄 车 从 西海 尾 到 东海 尾 ， 横 穿 了 美国 大 陆 。 据 希 米 说 ，1997 年 
他 的 各 项 指标 已 经 不 好 ， 孙 立 哲 因此 说 要 赶紧 去 。 孙 立 哲 是 他 清华 附中 
的 同学 ， 与 他 一 起 下 乡 ， 是 他 最 贴心 的 好 友 。 这 趟 美国 之 旅 ， 对 铁 生 而 


， 应 该 是 比 瑞典 更 珍贵 的 经 历 ， 奇 怪 是 他 竟 没 有 留 下 任何 相关 的 文 
。 从 美国 回来 ， 他 的 肾 累 坏 了 ， 以 他 上 自己 谈 谐 的 说 法 是 ,，“ 忽 然 不 走 
， 是 “继而 不 尿 : 了 ”。 这 是 他 体征 衰退 的 开始 。 


未 ] 节 中 


因为 肯 功 能 衰竭 ，1998 年 他 开始 要 定期 去 医院 透析 一 一 他 上 自己 的 说 
法 是 , “把 浑身 的 血 都 弄 出 来 洗 ， 洗 干将 了 再 装 回去 。 过 不 了 三 天 义 得 
重 来 一 次 ”。 刚 开始 透析 ， 寓 用 很 有 压力 ， 陈 和 希 米 就 到 处 去 找 资 助 ， 我 
记忆 中 留 下 的 印象 ， 都 是 她 坚 妆 的 眼神 。 当 时 的 透析 费 ， 使 铁 生 对 现代 
社会 的 金钱 关系 ， 有 了 切 肤 的 感受 一 一 在 医疗 上 ， 钱 成 了 通行 证 。 只 要 
有 钱 ， 束 可 维系 健康 ， 没 钱 束 只 好 任 毒 性 又 延 ， 亲 人 只 能 眼睁睁 看 着 这 
过 程 束手无策 。 他 因此 感慨 :“ 人 类 走 到 今天 ， 怎 么 连 生 的 平等 权利 都 
有 了 疑问 ? 有 钱 和 没 钱 ， 怎 么 成 了 生死 的 界线 ? ” 


在 适应 透析 的 过 程 中 ， 他 开始 写 《 病 队 碎 笔 》。 这 其 实 是 目 问 上 自 答 
的 思考 性 随笔 ， 这 些 “ 雁 笔 ? 每 则 几 百 字 ， 每 箭 儿 十 则 ， 一 气 连续 写 了 六 
篇 。 九 十 年 代 时 ， 我 读 这 些 随 记 ， 曾 感觉 他 似乎 已 经 坐 在 澄明 里 ， 要 告 
诉 他 人 上 自己 参 悟 的 况 味 ， 而 漆 明 本 是 无 须 资 言 的 。 我 因此 甚至 想 劝 他 不 
如 将 精力 凝 注 于 小 说 的 虚构 ， 在 虚构 中 体现 的 况 味 才 更 耐人寻味 。 那 时 
我 一 心 在 目 己 的 创业 里 ， 并 不 能 体会 ， 这 些 思索 ， 其 实 是 他 对 目 己 的 论 
证 。 这 论证 ， 是 他 所 谓 “ 专 业 是 生病 ， 业 余 是 写作 ”的 精神 文 柱 。 


在 《 病 际 碎 笔 》 中 ， 我 后 来 才 感 悟 到 ， 精 彩 在 对 白 恒 与 黑夜 关系 的 
认识 。 白 屋 在 他 的 思考 里 是 实在 ， 是 哈哈 接 所 ， 是 被 肉身 牵制 ， 清 晰 意 
识 到 目 己 的 有 限 一 一 物质 性 永远 有 限定 ， 所 以 是 凡人 我 执 之 烦恼 痛 知 。 
因为 目 己 号 体 拖 味 的 缘故 ， 他 更 强调 白骨 是 “精神 的 你 在 折磨 肉 吴 的 
你 ”。 黑 夜 呢 ? 黑夜 遮掩 了 实在 ， 在 冥 茧 中 反而 显示 出 无 限 ， 因 为 虚 化 
了 有 限 。 以 他 的 说 法 ， 在 “实际 之 外 ”，“ 心 魂 ?的 上 姚 望 下 , “我 ?就 能 跳出 
肉身 的 限制 ， 联 通 “ 绝 对 价值 以 及 无 限 之 在 ”,“ 开 出 生命 的 广阔 ”了 。 扬 
车 是 凡 间 烦恼 之 兰 ， 黑 夜 是 通 问 “天 竺 ?之 路 。 他 用 “天 符 ” “上 和 融 ”， 

用 "和 神 示 ”， 都 是 西方 语 境 。 但 他 对 “天 笔 ? 的 定义 是 ,“ 所 谓 天 瘟 ， 即 人 


的 仰望 ?。 他 说 ， 仰 望 使 我 们 脱离 实际 ， 也 就 是 脱离 肉 号 的 约束 ， 因 
此 ， 上 所谓“ 天 痊 ?>， 古 有 限 的 此 恒通 同 无 限 役 岸 的 “精神 的 恒 途 *。 他 爱 
用 “ 心 瑰 ”， 他 说 ， 上 所谓" 天竺 ?是 心 瑰 的 详 听 与 领悟 ， 详 听 领 悟 什么 呢 ? 
他 认为 ， 所 谓 “ 精 神 ? 其 实 是 一 种 能 力 的 开局 一 一 “ 神 ” 以 浩瀚 ， 使 你 看 到 
目 己 渺小 ;“ 神 ”以 完美 ， 使 你 看 到 目 喘 的 缺陷 丑陋 ;“ 神 ”以 守 大 ， 使 你 
意识 到 需要 慎 悔 。 这 就 可 以 不 再 是 肉 吴 的 附属 ， 不 受 其 奴役 ， 可 以 
在 “ 神 的 美丽 作品 中 诗意 地 栖 居 ”了 。 神 性 在 黑夜 中 昭然 ， 就 是 指引 此 岸 
到 彼岸 的 光 ， 他 是 这 样 来 理解 “上帝 说 要 有 光 ， 这 世界 就 有 了 光 ” 的 。 因 
此 他 就 认为 ， 黑 夜 才 是 白骨 的 “ 眼 ”， 而 “我 们 太 看 重 白 和 全， 太 忽 视 黑 
夜 ”， 才 致使 人 间 戏 剧 老 是 停留 在 日 骨 “ 表 面 之 真 " 的 把 玩 上 。 


从 有 限 与 无 限 的 关系 中 ， 以 黑夜 文 持 白 骨 ， 肉 体 受 示 差异 的 敏感 融 
减弱 了 了。 以 黑夜 为 立足 点 ， 他 束 认 为 ， 所 谓 “ 灵 魂 ?， 本 是 联通 着 无 限 ， 
在 无 限 中 漫游 ， 无 所 不 在 的 。 灵 魂 被 因 进 肉体 之 前 ， 本 无 你 我 他 ， 无 分 
彼此 内 外 的 。 灵 魂 进 了 肉 丑 ， 才 诞生 有 限 ， 这 个 有 限 的 “我 ”对 自身 的 思 
考 梦 想 ， 才 使 生命 有 了 意义 。 这 就 是 笛 卡 尔 的 “我 思 故 我 在 ”。 但 他 以 
为 ， 这 个 “我 ”的 具体 梦境 ， 是 意识 到 目 身 残缺 而 向 完 美的 退 求 ， 因 残缺 
而 成 迷 执 。 也 就 是 次 ， 生 之 和 欲 本 来 目 残缺 ， 因 感觉 目 身 残 缺 才 不 断 燃 烧 
求 之 不 得 之 欲 。 在 这 个 思维 层面 上 ， 上 所谓“ 健康 人 ?与 所 谓 “ 残 疾 人 ”， 本 
质 上 无 兰 民 了。 上 所谓“ 百 难 ” 亡 肉 吴 迷 执 而 生 ， 生 命 的 意义 ， 便 古 看 清 兰 
难 永恒 ， 从 外 同 索 求 转 为 内 问 ， 借 助 肉 号 而 又 要 冲破 肉身 ， 这 就 是 “用 
困 于 人 之 残缺 的 生命 意义 ， 终 于 看 到 了 路 ”。 


这 样 不 大 其 烦 地 以 “我 ”而 思 、 以 “我 "而 问 ， 其 实 如 昆 德 拉 说 ， 
征 “ 人 类 一 思索 ， 上 各 了 束 及 舌 ”。 生 存 之 事 ， 怎 么 分 辩 都 显得 尝 的 。 但 对 
铁 生 而 言 ， 这 却 又 实在 是 其 精神 文 点 所 在 。 他 说 , “看 不 见 而 信 的 人 是 
有 和 福 的 "。 这 样 的 逻辑 建立 中 ， 再 见 他 ， 真 感觉 他 似乎 已 经 生活 在 别处 
Ts 


1998 年 冬 ， 难 未 是 李 陀 从 美国 第 一 次 回国 ， 约 了 八 十 年 代 一 帮 老 哥 


们 ， 一 起 去 看 铁 生 。 隔 了 十 多 年 ， 明 显 感 党 到 中 间 有 交叉 小 径 ， 役 此 分 
道 扬 镰 ， 距 离 已 远 。 大 家 在 铁 生 不 宽敞 的 家 里 热 亲 一 番 后 ， 由 鲍 昆 拍 了 
一 张 合影 ， 然 后 随 铁 生 一 起 去 吃饭 。 我 只 记得 ， 天 很 冷 。 因 为 铁 生 不 方 
便 ， 就 在 他 家 和 劳 边 的 小 饭 铺 ， 记 忆 中 苔 子 很 小 ， 大 家 挤 在 一 起 ， 各 目 话 
题 彼此 交叉 ， 李 陀 惑 觉得 纷乱 。 他 以 目 己 的 立场 看 大 家 ， 就 埋 优 大 家 东 
岔 西 贫 ， 烦 有 恨 铁 不 成 钢 感 。 铁 生 是 个 宽厚 人 ， 那 次 明显 对 “ 陀 分 ”的 语 
态 有 反感。 他 不 喜欢 “立场 "这 个 词 ， 不 喜欢 “我 们 ”和 ”< 你 们 ” “他们 ?的 
划分 。 


之 后 他 写 了 一 访 《 剧 信和 基督 夜 信 佛 》， 进 一 步 表 达 自 己 对 日 苔 与 黑 
夜 的 认识 。 他 说 ， 我 以 基督 的 教诲 体会 如 何 面 对 生 ， 因 为 基督 相信 兰 难 
古 生 命 的 永恒 处 境 ， 所 以 要 用 爱 愿 、 救 世 来 应 对 ， 爱 是 及 他 ， 是 惠及 他 
人 ， 因 为 日 公 不 能 独行 。 而 黑夜 呢 ? 驱散 白天 的 所 执 ， 束 需 要 体会 佛教 
的 智慧 。 黑 夜 是 独 目 面 对 宇宙 广博 无 限 ， 以 无 限 小 面 对 无 限 大 ， 来 体 
会 “我 ”之 所 在 。 佛 教 的 智 意 是 以 轮回 无 始 无 终 ， 来 教 “我 "从 “往生 ”中 
脱 “ 现 生 ” 之 执 。 铁 生 跳 出 了 所 谓 “ 往 生 ? 与 < 六道 轮 回 ? 说 ， 从 无 有 中 认 
识 “ 我 * 生 ， 就 意识 到 了 所 请 “版 依 ”， 古 由 局 部 有 限 癌 整体 无 限 的 引渡 。 
这 时 ， 他 融 真 走 进 “得 大 目 在 ”的 境界 了 。 


《我 的 丁 一 之 旅 》 是 铁 生 的 最 后 一 部 长 篇 ，2002 年 动笔 ，2005 年 完 
成 ， 又 写 了 三 年 。 丁 一 是 最 简单 的 符号 ， 丁 是 男孩 ， 丁 一 卯 二 是 确实 。 
铁 生 开头 就 前 明 ， 所 谓 “ 丁 一 ”， 是 “我 经 历 的 一 段 时 期 ， 经 受 的 一 种 磨 
难 抑或 承受 的 一 次 担负 ”。 换 一 种 说 法 是 , “在 我 漫长 或 无 尽 的 旅行 中 ， 
到 过 的 生命 数不胜数 ， 曾 有 一 回 在 丁 一 ”。 由 第 一 人 称 “ 我 ”来 叙 
述 “* 他 ”寄居 丁 一 的 这 段 旅程 ， 丁 一 是 “人 形 之 器 ”。 "我 ”是 什么 昵 ? 与 器 


相对 ， 是 魂 ， 但 铁 生 用 " 心 识 "， 是 心志 、 神 志 。* 我 "与 丁 一 ， 构 成 有 趣 
的 叙述 ,“ 史 铁 生 * 则 在 小 说 中 插话 ，" 我 " 称 他 " 那 史 "， 称 丁 一 “" 那 丁 ”。 
结尾 ， 丁 一 之 旅 结束 ，“ 我 在 史 铁 生 中 醒 来 "， 丁 一 之 梦 ，“ 不 过 是 一 种 


这 部 三 十 万 字 的 小 说 ， 是 在 《务虚 笔记 》 后 ， 进 一 步 讨论 肉身 ， 或 
者 说 欲望 无 条 。 整 部 小 次 ， 都 在 退 客 性 与 命 的 关系。 铁 生 的 分 辩 是 ， 心 
魂 没有 性 ， 只 有 别 ， 只 不 过 行 魂 需要 丁 一 这 样 的 载体 ， 才 有 了 性 别 ， 性 
是 里 的 标识 ， 比 如 丁 一 这 一 旅程 的 命 。 命 旅 由 上 第 编导 ， 引 言 中 ， 铁 生 
束 引 《 旧 约 创世纪》 说 ， 上 帝 以 肋骨 造 女 人 ， 分 了 四 是， 但 她 本 是 
他 “上 骨 中 的 骨 ， 肉 中 的 肉 "。 伊 甸 园 里 他 们 本 不 意识 到 差异 ， 古 蛇 诱惑 用 
了 禁果 ， 才 看 清 彼此 ， 被 上 帝 逐 出 。 铁 生 引 申 认为 ， 逐 出 后 他 们 分 头 出 
发 ， 互 为 寻找 ， 就 构成 了 生命 的 塌 欢 离合 。 不 同 的 本 刁 ， 构 成 性 ， 在 不 
同 途径 ， 总 又 期 竺 交会 ， 构 成 人 生 的 性 质 。 性 命 因 此 是 替 系 、 梦 想 ， 一 
段 结束 后 ， 必 一 段 又 重新 开始 。 这 吏 是 存在 与 虚无 的 关系 。 


《务虚 笔记 》 开 头 的 那 座 楼 房 和 那 根 白 色 的 羽毛 ， 在 这 部 小 说 里 变 
成 阿 春 的 姐姐 阿 秋 的 系 白 衣 裙 。 阿 秋 在 那天 上 的 门 里 跳舞 ， 球 球 然 的 白 
衣 裙 就 成 为 了 一 欲望 寻找 的 起 点 。 这 找 经 由 “我 ?说 ， 就 是 “寻找 夏娃 ”。 
丁 一 成 年 后 的 寻找 ， 先 是 在 肉体 的 欢 娱 中 穿梭 ， 春 光 无 限 ， 心 如 跑马 ， 
应 接 不 上 暇 ， 铁 生 幽 默 称 :“ 束 像 一 部 打 孔 机 。” 在 人 山 人 海中 江 郎 才 尽 
后 ， 他 感觉 到 千篇一律 ， 认 识 到 “别处 无 非 是 别处 的 此 地 ， 此 地 不 过 是 
别处 的 别处 ?5 后 ， 首 学 长 秦汉 ， 看 到 索 德 们 格 的 《性 : 谋 言 录像 带 》， 因 
这 部 影片 司 发 才 走 进 新 的 层面 。 这 部 电影 对 性 爱 本 质 的 思考 ， 铁 生 总 结 
出 三 个 层次 。 一 是 ， 肉 体 关 系 才 是 人 与 人 无 所 顾忌 ， 最 深入 的 交往 ， 是 
交流 的 极致 。 二 ， 交 流 的 极致 是 忘我 ， 出 了 因 笼 。 换 一 角 展 ， 却 是 真 的 
本 我 。 往 说 :“ 那 样 的 时 候 ， 我 总 是 不 能 用 语言 来 表达 感情 。” 也 就 是 
说 ， 肉 体 表达 的 是 言语 不 能 表达 的 感情 ， 肉 体 演 不 了 假 。 我 们 古人 因此 
称 性 占 为 “ 那 话 〈 儿 )”， 铁 生 称 它 是 “又 常言 词 难 于 企及 的 心 同 或 意 
指 ， 因 此 是 ‘名 可 名 ;、' 非 常 名 ”。 三 ， 詹 说 , “问题 是 那 种 时 候 ， 我 总 


党 得 目 己 恳 不 住 要 说 访 ”。 铁 生 解 释 此 话 是 ， 以 性 为 引诱 的 爱 ， 注 定 目 
始 至 终 包含 欺骗 ， 因 为 性 的 本 质 是 优胜 务 汰 ， 优 胜 务 汰 的 本 能 决定 了 要 
不 断 引诱 苏 蚤 。 他 的 思维 ， 性 与 爱 是 抵 特 一 一 “性 是 要 挑 好 的 ， 美 的 ， 
有 抱负 ， 有 作为 的 ， 优 势 意味 着 权力 。 爱 是 要 你 平等 地 善待 一 切 他 
者 ”。 因 此 , “性爱 如 同 水 火 ， 你 认为 水 火 可 以 相 容 吗 ?” 


爱 与 欲 ， 存 在 与 虚无 ， 多 少将 人 部 在 匠 苗 地 寻找 准确 的 答案 。 铁 生 
的 思考 ， 人 在 伊甸园 中 亦 身 裸体 ， 本 与 目 然 融 于 一 体 ， 无 须 遮 巩 。 罕 上 
衣服 ， 是 为 了 藏 一 一 藏 进 别 人 即 告 平安 ”， 为 担 饰 差别 。 但 这 “ 藏 ”， 叉 
形成 了 隔绝 。 小 说 中 说 :“ 要 是 没有 那 堵 墙 ， 你 会 看 到 两 边 的 人 其 实 经 
常 面对面 坐 着 ， 甚 至 床 挨 床 髓 着 。 但 你 想 要 越过 那 堵 墙 ， 谈 何 容 
易 ? ”到 处 是 空 墙 之 壁 ， 因 隔绝 才 有 了 “ 寻 ” 之 欲 ， 真 是 处 处 相悖 。 那 
么 “ 脱 * 呢 ?是 敞开 自己。 敞开 了 肉体 ， 心 魂 能 否 相 见 呢 ?这 部 小 说 的 后 
半 部 ， 丁 一 在 《性 谎言: 录像带》 的 局 发 下 ， 认 识 到 梦想 与 戏剧 的 关 
系 ， 写 了 一 个 《 空 墙 之 夜 》 的 剧本 ， 与 秦汉 的 妹妹 ， 演 员 秦 娥 探讨 戏剧 
中 的 牢笼 打开 。 在 戏剧 中 ， 秦 娥 才 走 过 空 墙 ， 与 那个 “又 白 的 衣 馈 ”、 丁 
一 的 初恋 重合 , “夏娃 才 来 到 了 娥 ”， 成 为 彼此 的 “梦境 ”。 


随即 ， 问 题 又 来 了 。 铁 生 继 而 执 抛 地 奶 问 :“ 爱 情 既 然 是 人 间 最 美 
好 的 情感 ， 却 为 什么 要 限制 在 尽量 小 的 范围 内 ? ”于 是 ， 在 戏剧 中 ， 了 本 
一 与 秦 娥 的 两 性 关系 变 成 秦汉 的 女友 了 萨 加 入 的 三 者 关系 ， 这 是 将 顾城 在 
激流 岛 的 故事 搬 进 了 梦想 〈 小 说 中 称 “ 丹 青岛 ”>) 。 三 者 关系 ， 铁 生 专 有 
一 节 讨 论 “ 泽 荡 与 及 脏 *"。 小 说 中 的 “我 反问“ 那 史 ”: “ 那 由 吏 的 赤裸 ， 你 
以 为 淫荡 吗 ? 那 无 所 顾忌 的 祖 露 ， 难 道 你 觉得 及 脏 ? ”有 关 詹 的 “说 
谎 ”， 他 说 : “只 有 真挚 感人 的 言词 可 以 说 谎 。” 但 戏剧 毕竟 不 是 现实 。 
这 部 小 说 中 ， 倒 没有 出 现 激 流 咏 残酷 的 流血 ， 但 意识 到 戏剧 与 现实 的 深 
刻 抵 物 ， 将 毁 掉 现实 关系 后 ， 秦 娥 与 萨 都 走 了 一 一人 毕竟 都 要 在 现实 中 
栖 居 ， 那 是 正常 生活 ， 梦 想 毕 竟 不 能 变 成 现实 。 关 键 是 ， 戏 剧 代表 
者 “有 限 的 时 间 ， 有 限 的 空间 ， 有 限 的 人 物 和 有 限 的 权力 ”， 摆 脱 不 了 权 
力 意志 。 于 是 ， 独 留 下 丁 一 ,“ 我 ”在 丁 一 的 旅程 也 就 结束 了 。 


写 完 这 部 小 说 ， 他 似乎 凶 下 了 肩负 ， 随 后 还 写 过 几 沪 散文 随笔 ， 重 
要 的 是 2008 年 发 表 在 《收获 》 上 的 《我 的 轮 酮 》。 在 这 篇 散文 中 ， 他 和 写 
陈 希 米 买 了 电动 轮椅 后 融 他 上 颐和园 万 寿山 ， 在 山上 他 想起 梵 高 给 他 第 
第 提 奥 的 信 上 说 , “我 们 从 遥远 的 地 方 来 ， 到 遥远 的 地 方 去 .…… 我 们 是 
地 球 上 的 朝拜 者 和 陌生 人 ”。 他 因此 说 ， 此 生 不 过 是 “ 扶 轮 问 路 ”。 他 写 
过 一 首 诗 《我 在 》， 开 头 是 : “我 在 我 里 面 想 : 我 是 什么 ? /我 是 我 里 面 
的 想 。 我 便 / 飞 出 我 ， 一 次 次 飞 出 在 /别人 的 外 面 想 : 他 是 什么 ? ” 


此 生 最 后 一 年 ， 他 年 初 就 发 表 了 呼唤 式 的 许 《 蚀 里 戈 拉 》: “ 允 里 
戈 拉 快 救 救 我 吧 / 请 在 来 的 路 上 染 红 晚 政 /将 星光 布 满 天 写 ， 让 上 晚 风 吹 过 
面 舌 / 驳 里 戈 拉 快 救 救 我 把 /请 在 来 的 路 上 放出 花香 /将 故事 酒 进 树 影 /让 
月 光明 地 如 霜 /多 里 戈 拉 快 救 救 我 把 /请 在 来 的 路 上 唤醒 流 蛮 /将 童谣 教 
会 蜂 蛇 /让 田间 处 处 蛙 鸣 。..…...” 电 里 戈 拉 是 谁 ?” 间 和 希 米 ， 她 说 ， 束 是 我 
们 平时 名 随便 说 的 叫 里 是 啦 ， 他 造 的 一 个 代词 。 我 是 感觉 他 真 的 累 了 ， 
想 走 了 ， 开 始 新 的 一 段 ， 负 担 也 许 会 轻 些 的 旅程 。 


他 走 于 2011 年 1 月 1 日 次 晨 ， 六 十 岁 生日 来 临 前 ， 没 有 痛 百 。 他 不 悄 
完成 这 一 个 甲子 ， 六 十 岁 生 日 是 朋友 们 一 起 给 他 过 的 ， 在 798， 他 的 退 
思 会 ， 人 满 为 患 。 我 在 这 里 见 到 多 年 不 见 的 许多 朋友 ， 北 京 文学 阐 基 本 
都 来 证 明 他 的 人 缘 ， 他 的 人 品 ， 对 他 的 草 敬 。 散 会 后 ， 刘 索 拉 邀 我 们 到 
她 时 在 798 的 家 里 吃 上 晚饭， 我 记得 有 幅 小 松 、 朱 正 琳 夫 妇 ， 和 而 米 是 收拾 
完 会 场 后 ， 与 香港 三 联 的 陈 众 玲 一 起 才 来 的 。 那 晚 我 们 内 聊 时 ， 没 风 ， 
蜡烛 时 时 被 吹 动 ， 去 拉 家 的 布 慢 嗓 唆 地 啊 ， 我 们 就 说 ， 一 定 是 铁 生 来 
了 ， 他 就 坐 在 我 们 中 间 。 


| 
我 们 以 谁 的 名 义 


王安忆 第 一 篇 给 我 印象 深刻 的 小 次 是 《 雨 ， 沙 沙沙 》， 发 表 在 1980 
年 《北京 文艺 》 上 。 在 1980 年 的 语 境 中 ， 它 干净 ， 单 纯 ， 清 新 ， 秀 气 ， 
就 写 一 个 未 诺 世 事 的 女孩 入 委 在 一 个 雨夜 的 癌 往 。 不 是 在 深 深 的 雨 埠 ， 
就 在 肚 着 细密 雨点 的 马路 上 ， 故 事 非 常 简 单一 一 她 犹豫 不 决 地 退 了 两 
步 ， 就 有 意 错 过 了 未 班车， 内 心 在 等 竺 曾 在 雨中 市 她 回 家 的 那 一 位 。 她 


走 在 十 中， 那个 他 最 终 并 没有 出 现 ， 但 王安忆 只 用 雨中 权 黄 色 的 灯光 一 
个 意境 ， 就 娓 妮 完 成 了 感人 的 叙述 一 一 那个 雨夜 ， 坐 在 一 个 陌生 男人 的 
自行 车 后 座 上 ， 沐 浴 在 一 个 橙黄 色温 存 的 世界 里 ， 她 就 觉得 一 切 戒 备 都 
是 多 余 的 。 这 个 雨夜 ， 他 无 须 再 出 现 ， 她 走 在 检 黄 色温 存 的 回顾 中 ， 顽 
像 走 在 梦 里 。 有 了 梦 ， 才 有 了 生活 的 美好 。 


记得 我 被 这 访 简 单 的 小 说 感动 后 不 入， 残 贸 然 给 王安忆 写 信 了 。 那 
时 她 在 《儿童 时 代 》 当 编辑 ， 我 知道 她 是 妆 志 鹏 的 女儿 。 妆 志 鹏 的 小 说 
《百合 花 》 给 我 的 印象 太 深 了 : 那个 小 战士 枪 管 里 插 厦 的 野 菊花 ， 那 床 
新 媳妇 献 出 的 京 红色 白 百 合 花 的 被 子 。 曾 经 在 山里 拖 毛竹 的 农村 小 战士 
当然 不 会 有 往 枪 简 里 插花 的 趣味 ， 乡 村 小 媳妇 也 不 会 懂 白 百合 花 的 雅 
致 ， 但 七 十 年 代 ， 在 北大 元 烧 得 暧 烘 烘 的 土质 上 ，《 百 合 花 》 的 情调 就 
曾 那 么 强烈 地 感染 着 我 们 。 也 许 是 那个 缺少 色调 时 代 的 渴求 使 然 吧 。 我 
至 今 记 得 那个 新 妃 妇 一 针 针 默默 给 死去 的 小 战士 缝 好 衣服 的 细节 ， 人 至 今 
都 不 觉得 情 市 或 意境 的 人 为 。 屠 是 因为 如 志 鹏 斤 述 的 氛围 是 真实 的 ， 黄 
菊花 、 白 百合 花 ， 在 那个 年 代 ， 也 是 梦 吧 。 下 乡 时 还 读 过 如 志 鹏 的 《 闹 
高 的 白杨 树 》， 写 “我 "与 一 位 这 默 守 言 的 大 姐 在 战争 中 的 感情 ， 战 后 去 
大 姐 家 乡 寻 找 ， 找 到 的 是 一 位 同名 同姓 ， 热 情 洋 洪 在 养 锡 中 的 姑娘 。 情 
节 坚 无 引 人 处 ， 挺 拔 的 高 高 白杨 树 的 意象 却 深 深 印 在 我 的 脑海 里 ， 以 至 
我 对 这 种 树 也 有 了 茶 种 情感 。 我 以 为 ， 芭 志 鹏 深 深 影 响 王安忆 的 ， 不 仅 
是 百合 伦 、 白 杨 树 这 样 的 诗意 结构 ， 还 有 在 淡淡 细密 叙述 中 经 涵 的 那 种 
味道 。 我 喜欢 她 的 小 说 ， 就 从 这 味道 始 。 女 儿 的 叙述 细 肛 度 高 于 母亲。 


我 回 王 安 忆 约 称 ， 她 很 快 寄 了 我 《 庸 毅 之 话 》， 与 街道 作坊 里 ， 下 
乡 回 城 的 ， 一 个 只 本 分 地 守 着 自己 一 方 插 微 天 地 的 普通 女工 何 芬 。 她 认 
清 小 户 人 家 只 能 配 小 户 人 家 ， 于 是 男 朋 友 与 她 一 样 没 地 位 ， 没 房子 ; 将 
目 家 厨房 改作 新 房 ， 也 要 反复 求 房 管 所 去 贴 冷 脸 。 她 不 会 吵 阅 ， 甘 于 勤 
勤恳 层 、 黑 默 无 闻 ， 于 是 每 天 都 分 配 做 吃力 、 指 标 又 高 的 活 。 但 她 又 立 
志 活 得 不 让 人 瞧不起 ， 她 一 氮 氮 积 昧 目 己 的 姬 妆 ， 要 让 上 自己 不 关于 别 
人 ， 就 要 付出 比 别 人 更 多 的 辛苦 。 王 安 忆 写 她 在 意 自己 的 婚礼 ， 是 因 


为 ,，“ 也 许 一 辈子 整 只 有 这 人 么 一 个 机 会 ， 以 她 为 中 心 ， 为 主角 ”， 而 在 别 
人 的 生活 中 ， 成 为 中 心 的 可 能 吏 太 多 了 。 在 上 海 弄 蔡 里 ， 要 面子 的 女孩 
当然 很 多 。 但 像 这 样 ， 尽 自己 本 分 ， 实 实在 在 守护 上 自己 上 自 章 的 ， 目 然 不 
多 。 结 尾 ， 王 安 忆 写 她 ， 在 一 个 不 起 眼 的 角落 , “打发 走 了 疲劳 的 一 
天 ”， 熟 睡 了 。 她 “在 这 个 世界 上 ， 只 占 了 个 很 小 很 小 的 位 置 "， 是 “ 庸 第 
之 埋 ”。 但 认真 占 好 这 小 小 的 位 置 ， 其 实 又 闪烁 着 上 暖 暖 的 光世 。 王 安 忆 
刚 起 步 束 是 这 样 : 甘 拓 一 陷 ， 静 静 的 ， 在 一 个 并 不 宽 洛 的 空间 里 ， 以 细 
细 的 笔触 ， 淡 淡 的 情调 ， 写 一 点 小 女子 身上 的 触动 人 处 ， 在 不 大 的 格局 
中 寻找 一 种 充 般 。 


《小 院 琐 记 》 是 她 刚 起 步 时 写 得 最 好 的 一 个 短篇 。 小 院 是 歌舞 团 宿 
舍 。 同 是 知青 身份 ， 舞 踢 队 的 李 郁 文 ， 因 漂亮 而 巡 给 文化 局 长 的 儿子 ， 
就 住 上 了 小 院 里 最 大 的 房子 ， 有 了 优 裕 的 生活 。 但 优 裕 是 否 优越 呢 ? 小 
院 里 贫困 代表 老 姜 夫妇 ， 就 天 天 为 五 角 钱 吵架 ， 安 逸 的 生活 毕竟 令 人 疝 
往 。 有 意味 的 是 ， 安 忆 以 叙述 者 桑 桑 的 视角 接近 李 和 秀文， 以 最 大 、 最 富 
丽 的 房子 对 比 而 所 边 最 小 的 房子 ， 是 为 了 以 李 秀 文 对 比 在 团 里 默默 无 
闻 、 像 “泥土 一 样 ? 的 小 木工 。 王 安 忆 要 表达 两 种 不 同 选择 的 不 同 价值 ， 
而 她 又 不 以 精神 简单 对 立 物 质 ， 这 就 构成 了 叙述 者 桑 又 情感 的 复杂 性 。 
小 说 中 的 亮点 是 ， 桑 桑 看 到 小 木 丘 夫妇 拥有 的 财富 一 一 箱子 里 珍藏 的 好 
几 包 “两 地 书 *"， 启 蒙 了 她 自己 的 价值 观 。 其 中 最 珍贵 一 包 是 在 一 个 集体 
户 里 ， 两 人 的 通信 。 我 不 知道 这 些 “ 两 地 书 ” 是 不 是 安 忆 自 己 的 。 王 安 忆 
下 乡 两 年 就 考 进 了 徐州 文工团 〈 后 改 为 歌舞 团 ) ， 我 原 以 为 她 吹 长 笛 ， 
后 来 才 知 道 ， 她 是 先 拉 手风琴 ， 后 改 拉 大 提琴 。“ 两 地 书 ” 在 那个 年 代 ， 
确 是 很 多 文学 青年 爱情 的 寄托 。1976 年 我 在 朝 内 大 街 166 号 人 民 文 学 出 
版 招待 所 改 稿 ， 浙 江 金 华 有 一 位 胡 姓 作者 ， 是 中 学 老师 ， 就 曾 津 津 有 味 
说 他 们 学 校 某 老师 的 热恋 通信 ， 装 订 成 三 大 卷 “两 地 书 ”， 第 一 卷 名 《 相 
识 》， 第 二 卷 名 《缠绵 》， 最 后 一 卷 是 《 婚 后 生活 》。 


王安忆 的 第 一 个 中 篇 小 说 ， 应 该 是 1981 年 发 表 在 《上 海 文学 》 上 的 
《本 次 列车 终点 》。“ 本 次 列车 终点 ”， 应 该 是 当时 所 有 上 海 知 青 的 一 种 


共鸣 。 回 上 海 ， 似 乎 部 是 清早 。 过 了 苏州 ， 那 种 欢 悦 似 乎 都 会 使 呼吸 变 
得 总 促 。 随 着 上 海 越 来 越 近 ， 所 有 和 车 窗 玻 璃 都 被 拉 开 ， 人 人 都 趴 在 窗 

享受 着 久违 的 家 乡 的 风 的 沐浴 。 过 了 真如 ， 列 车 骄傲 地 在 轨道 间 绥 
行 ， 所 有 人 似乎 都 会 冲 着 回 到 的 上 海 喊 两 声 ， 这 就 是 “终点 ”。 而 离别 
呢 ? 似乎 都 是 夜晚 ， 车 缓 缓 驶 过 “ 旱 桥 ">， 大 家 都 是 默默 望 痢 寡 外 ， 眼 看 
者 上 海 的 灯光 一 点 氮 被 甩 问 远 去 ， 车 窗外 展开 无 边 的 黑暗 …… 小 说 开 
头 ， 王 安 忆 的 描写 ， 接 站 喜悦 地 跟着 火车 跑 ， 离 别 亚 伤 地 人 奶 着 火车 跑 的 
情景 ， 在 我 们 心里 ， 都 是 软 软 的 共 忆 。 


终于 回来 了 。 在 农村 日 思 夜 想 人 思念 的 寄 附 ， 
是 理想 。 但 真 回 了 上 海 ， 又 觉得 这 里 其 实 已 经 东信 顶 
蔡 母 亲 上 班 ， 是 二 于 未 局 于 弟弟 的 位 置 。 与 弟弟 关 < 睡 一 张 床 ， 是 占 了 本 
属于 弟弟 的 空间 。 而 哥 嫂 更 担心 ， 他 一 旦 结婚 ， 网 
原来 的 美好 思念 一 旦 变 成 现实 ， 却 被 残酷 意识 到 ， 上 海 的 “ 饮 笼 
琴 格 ”? 里 ， 你 原 已 没有 了 位 置 。 这 空间 你 本 已 经 让 出 了 的 ， 
2 ee 刚 回 城 共同 感觉 的 悲 
时 念 虽然 熬 毕竟 温馨 ， 到 了 “终点 "， 思 念 没 有 了 ， 只 
人 那 时 候 每 个 城市 ， 
几 平 方 米 的 空间 里 。 没 有 住处 ， 没 有 工作 岗位 ， 曾 经 的 艰辛 没 人 认可 ， 
到 处 是 嫌弃 、 吐 夷 的 目光 。 下 乡 前 拥挤 在 一 起 暧 融 融 的 记忆 ， 现 在 都 变 
成 赤裸 裸 的 刺 痛 。 王 安 忆 以 这 样 的 角度 开始 她 的 知青 叙述 ， jd 
的 知青 社会 身份 思考 。 实 际 上 ， 无 论 去 雯 、 何 芬 、 桑 又 还 是 陈 信 ， 
忆 关 心 的 ， 都 是 他 们 与 现实 的 关系 。 


王安忆 了 不 起 的 是 ， 几 乎 每 年 对 目 己 都 有 拓展 。 我 惊讶 于 她 的 生活 


让 奈 能 力 ， 似 乎 有 层出不穷 、 用 之 不 章 的 素材 ， 它 们 变 成 小 说 娓 娓 道 
来 ， 细 节 丰 满 、 杀 切 ， 盛 其 对 我 这 样 ， 与 他 同时 代 人 而 言 。 且 她 似乎 每 
年 都 在 不 知 疲倦 、 尖 也 不 回 地 往 前 走 ， 不 断 超越 她 自己 ， 又 似乎 从 不 急 
躁 ， 不 为 任何 干扰 所 动 。 她 的 外 表 是 温和 的 ， 嘴 角 常 有 浅 浅 之 笑 ， 但 绝 
不 随和 。 我 能 感觉 其 自我 之 强大 。 


1982 年 她 发 表 在 《 钟 山 》 上 的 中 访 小 说 《流逝 》， 葡 很 令 人 刊 目 相 
看 。 这 个 中 篇 写 “ 文 革 ” 的 角度 ， 在 我 看 ， 既 真实 义 深 刻 。 主 人 公 欧 阳 端 
丽 是 个 住 花 园 洋房 的 资本 家 大 媳妇 ， 王 安 忆 从 她 清早 出 门 到 菜市 场 买 菜 
写 起 ， 刚 被 抄家 ， 所 有 细软 全 航 抄 走 ， 全 家 被 赶 进 了 二 楼 一 层 ， 一 楼 所 
进 了 “江北 ”工人 阶级 ; 公公 的 定 县 、 工 资 全 部 停 发 ， 所 有 财富 被 清 零 ， 
仅 靠 丈夫 一 人 六 十 元 工资 要 养活 五 口 人 ， 一 天 只 能 计算 出 八角 钱 的 菜 
金 。 清 早 在 寒气 凉 阐 中 去 排队 买 色 ， 相 信和 是 安 忆 目 己 的 记忆 。 那 个 时 
代 ， 这 记忆 特别 真切 : 虽然 副食 本 上 有 每 人 每 月 的 定额 ， 但 凌晨 三 四 点 
就 要 到 沫 市 场 门 前 排队 ， 过 了 五 点 ， 买 鱼 基本 无 望 。 荣 市 场 门口 先 用 沫 
篮子 排队 ， 不 看 着 ， 荣 篮子 束 被 人 踢 走 卫 。 然 后 ， 开 门 前 约 一 小 时 ， 束 
有 人 给 每 人 编写 ， 安 忆 选 择 用 粉笔 在 腹 膊 上 写 数 ， 欧 阳 端 丽 因 觉得 难 
看 ， 央 求 写 在 夹 认 里 ， 等 排 到 ， 粉 笔 已经 鹭 掉 了 ， 气 得 搬 到 楼 下 的 “ 江 
北 人 ”出 场 证 明 。 这 样 的 细 市 给 人 暧 暧 的 亲切 ， 儿 时 排队 买 鱼 ， 对 我 们 
而 言 ， 都 是 珍贵 记忆 。 腹 膊 上 写 数 ， 我 倒 没 经 历 过 ， 那 时 期 望 编 号 ， 因 
为 不 编写， 开门 前 ， 队 伍 就 会 拥挤 延长 ， 各 种 关系 插队 的 人 与 揪 插 队 的 
人 打架 ， 排 在 后 面 束 买 不 到 鱼 啊 ， 有 了 编写 束 心 里 踏实 了 。 在 后 来 的 
《69 届 局 中 生 》 中 ， 安 忆 还 写 到 米 店 排队 买 年 米 。 那 时 各 种 各 样 的 排 
队 ， 尤 其 是 到 过 年 前 ， 往 往 是 听 到 各 种 来 货 的 消 妃 ， 就 训 到 各 个 店 排 
队 。 不 排队 什么 都 吃 不 到 。 


王安忆 写 欧阳 并 丽 为 一 天 八角 钱 末 金 肥 黎 ， 我 记得 母亲 那 时 增 养 我 
管家 记 账 时 候 ， 每 天 的 菜 金 只 有 五 朋 。 那 时 我 父 杀 的 工资 也 就 是 五 十 多 
元 ， 加 上 姐姐 哥哥 的 贴补 ， 养 活 一 大 家 人 。 当 然 ， 我 们 是 市 民 ， 器 丽 原 
是 住 花园 洋房 的 。 王 安 忆 的 描写 :“ 过 去 ， 她 生活 就 像 在 吃 一 个 奶油 话 


梅 ， 含 在 嘴 里 ， 轻 轻 地 咬 一 点 儿 ， 再 舍 上 半天 ， 细 细 品 味 ， 每 一 分 钟 都 
有 很 多 的 味道 。 而 如 今 ， 生 活 惑 像 她 正 吃 着 的 这 碗 冷 泡 饭 ， 她 大 口 大 口 
咽 下 去 ， 不 去 体味 ， 只 求 肚子 不 狐 ， 只 求 把 这 一 顿 赶紧 打发 过 去 。” 上 
海 女孩 喜欢 含 话 梅 。 


王安忆 写 的 是 "文革 ?将 资本 家 财富 清 零 后 ， 与 平民 拉 到 一 样 层 面 ， 
还 迫 脐 胎 换 骨 。 五 十 年 代 后 ， 其 实 是 一 次 比 一 次 彻底 地 癌 “ 工 农 兵 拉 
齐 ”， 消灭 简章 阶级 、 人 上 人。 端 丽 原来 是 定做 考究 衣服 ， 胸 围 差 一 
寸 ， 都 会 为 线条 局 悔 半天 的 。 现 在 没有 了 存 球 ， 退 到 嵌 米 油 盐 生 存 的 抵 
线 ， 作 为 大 旭 妇 ， 要 成 为 这 个 家 里 里 外 外 的 支撑 ， 先 是 将 家 具 、 衣 服 送 
到 旧 贷 店 换钱 ， 这 是 “文章 ”中 曾 有 产 者 共同 的 选择 ， 我 奶奶 就 把 自己 睡 
觉 的 红木 雕花 床 都 廉价 卖 掉 了 。 那 时 的 曾 有 产 阶级 ， 都 惊醒 到 ， 原 来 曾 
退 求 过 的 所 有 东西 都 是 不 实惠 的 ， 吃 到 肚子 里 的 才 实 惠 。 这 惑 是 生存 的 
底线 。 廉 价 变卖 东西 不 是 办 法 ， 端 丽 就 只 能 变 目 己 为 几 人 ， 移 帮 着 看 孩 
子 ， 再 央求 着 进 了 里 弄 工 三， 红 半 导体 收 普 机 上 的 线 疾 。 这 是 当时 的 上 典 
型 工作 ， 半 导体 收 首 机 是 上 海 的 标志 性 产品 之 一 。 


一 进 里 弄 工 三 ， 端 丽 束 将 自己 投入 了 贫民 集体 。 在 这 个 集体 里 她 获 
得 了 什么 呢 ? 首先 ， 相 对 被 资产 塔 养 成 的 一 家 无 能 、 无 用 的 人 ， 她 成 了 
有 用 的 人 ， 重 新 获得 了 目 章 。 这 目 草 与 原来 的 做 然 高 贯 截然 不 同 ， 但 她 
却 在 艰辛 中 成 了 一 家 老少 的 保护 人 ， 也 油 然而 生 一 种 骄 做 。 其 次 ， 她 洗 
去 了 身份 ， 大 学 文 佳 等 都 变 得 坚 无 意义 ， 不 再 关心 与 生计 无 天 事 ， 在 贫 
民 集 体 中 ， 感 觉 变 粗糙 后 ， 人 简单 的 荔 动 使 人 变 得 简单 ， 很 容易 也 就 有 了 
简单 的 欢乐 。 再 次 ， 到 了 生活 底线 ， 就 知道 了 “做 人 不 可 太 软 ， 要 
凶 ” “就 像 上 班 挤 汽 车 ， 越 是 让 越 是 上 不 去 ， 得 横 性 命 挤 ”这样 的 生活 
哲学 。 凶 本 用 来 说 “ 野 灾 人 ”的 ， 但 软弱 就 没 法 在 最 展 线 生存 了 。 老 阿姨 
们 告诉 她 的 真理 是 一 一 “再 坏 也 坏 不 到 哪里 去 了 ”， 这 束 什 么 都 不 用 长 蛋 
了 。 这 就 是 被 改造 的 过 程 。 这 篇 小 说 的 好 处 是 ， 并 不 简单 表达 被 改造 的 
痛 百 ， 反 倒是 被 塑造 得 五 味 杂 陈 ， 这 才 是 最 深刻 、 真 实 的 慕 剧 感 。 


王安忆 写作 的 好 处 ， 恰 是 不 拘 结构 。 我 后 来 读 她 一 篇 目 述 ， 称 她 其 
实 不 适合 与 短篇 ， 因 为 短篇 的 精炼 不 适 于 她 ， 中 篇 才 适 合 她 的 放松 叙 
述 。 其 实 ， 放 松 叙 述 正 是 她 的 长 处 。 以 我 陋 见 ， 小 说 无 论 长 得， 细节 多 
豪 才 构 成 结构 。 从 这 意义 ，《 流 逝 》 的 构架 整体 都 不 错 ， 不 足 在 结尾 
一 一 欧阳 端 丽 次 , “文革 ?十 年 ， 她 学 会 了 实惠 ， 这 构成 了 “漏斗 "。 这 
个 “漏斗 "将 整个 叙述 做 了 一 个 归结 。 


我 欣赏 的 恰 是 其 中 的 市 井 气 息 。 比 如 三 分 钱 的 牛肉 汤 ， 端 丽 与 大 女 
儿 像 做 拼 版 游戏 似 的 ， 用 报纸 可 衣 厂 ， 大 头 针 将 衣 片 订 在 拆 开 的 旗袍 
上 ， 用 划 石 划 下 来 这 样 “ 毛 苷 营 ” 的 细节 。 小 说 最 考验 细部 ， 无 切 肤 感 就 
无 亲切。 王安忆 小 说 中 的 细部 常 令 人 心动 ， 这 最 难得 。 


王安忆 的 中 篇 确实 比 短篇 好 ， 长 篇 勾 比 中 篇 好 。 为 什么 ? 因为 长 度 
足够 使 她 放松 。 她 是 一 个 马拉松 选手 ， 跑 马拉松 的 人 不 宜 短 跑 ， 靠 耐 
力 。 王 安 忆 就 属于 越 跑 越 好 的 人 ， 这 是 她 的 个 性 使 然 。 


我 对 王安忆 的 感觉， 其 实 主要 来 自 她 的 小 说 。 她 的 第 一 部 长 篇 《69 
届 初 中 生 》 其 实 还 未 找到 长 篇 应 有 的 感觉 一 一 让 人 停留 的 章 市 远 少 于 匆 
匆 走 过 的 音节， 但 却 提供 了 一 个 体悟 她 的 感光 室 。 她 的 执 拟 ， 她 的 表象 
后 的 我 行 我 素 ， 她 的 淡然 与 内 心 的 不 妥协 .…… 我 与 她 ， 好 像 也 就 一 两 次 
实际 的 面对面 。 一 次 是 与 陈 村 一 起 吃 上 晚饭 ， 到 八 点 钟 ， 她 说 ， 须 要 回 家 
了 ， 她 本 就 很 少 在 外 吃饭 ， 吃 了 ， 八 点 也 须要 回 家 的 。 我 自 以 为 已 经 很 
恪守 目 己 生活 原则 了 ， 她 却 要 坚决 得 多 。 无 这 般 坚 决 ， 我 想 也 不 可 能 
那么 多 作品 与 那么 蜗 的 平均 值 。 怡 守 ， 也 意味 看 对 感觉 力 的 保护 ， 明 腕 
的 灯光 下 是 不 会 有 敏感 上 度 的 。 这 大 约 与 歌唱 家 保护 嗓子 ， 是 一 样 的 道 
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还 有 一 次 ，《 三 联 生活 周刊 》 做 上 海 的 封面 ， 我 想 挖 据 上 海 的 特 
点 ， 请 一 些 老 朋 友 开 座谈 会 。 王 安 忆 说 了 一 个 很 重要 的 观点 ， 她 次， 上 
海原 来 的 味道 是 小 马路 通 看 大 号 路 ， 南 泵 路 、 淮 海路 、 延 安 路 部 是 大 马 
路 ， 小 瑟 路 在 繁 采 着 大 马路 ， 小 瑟 路 里 都 是 市 井 。 现 在 ， 市 井 没 有 了 ， 


甚至 小 马路 也 没有 了 ， 大 马路 惑 像 没 充 血 的 了 ， 晚 上 就 没 了 人 和 气 。 我 真 
切 体会 到 她 建立 在 感性 基础 上 的 理性 ， 而 她 的 理性 培养 ， 谁 知道 付出 了 
多 少 ? 
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王安忆 的 《69 届 初中 生 》 中 ， 写 得 最 好 是 爱情 : 从 初 接 到 情书 的 慰 
慨 失 措 、 语 无 伦 次 ， 镇 静 下 来 又 隐隐 生出 些 骄 做 ， 回 味 信 中 内 容 ， 便 悔 
于 目 己 的 反应 ， 开 始 偷 寻 、 疾 视 他 而 将 回味 变 成 目 己 的 “节日 "。 之 后 ， 
变 成 志 必 有 盼 竺 来 信 ， 到 真 见 到 信 尾 出 现 “ 我 爱 你 ”之 狂热 ， 又 恢 下 而 对 
福 。 从 第 一 次 相约 的 心跳 加 剧 ， 芭 张 ， 屏 乱 ， 为 人 乱 而 尴 炊 ， 到 真正 接 
触 、 熟 悉 后 反倒 感觉 到 距离 ， 因 这 距离 感 而 销 持 ， 直 到 降落 到 特别 实际 
的 生活 ， 见 到 他 另 一 面 后 的 失望 ， 面 对 吴 份 差异 后 有 意 的 驮 避 .…… 其 中 
层次 太 丰 富 了 。 这 样 的 初恋 怪 动 ， 那 种 刻骨 铭 心 的 体悟 ， 也 许 我 们 都 经 
历 过 。 但 纤 微 难 搜 ， 大 约 也 难 有 王安忆 这 样 的 分 辨 为 。 分 辩 力 是 一 个 作 
家 的 资本 ， 它 真切 表达 了 六 十 年 代 环境 中 ， 一 个 纯真 少女 ， 对 爱情 认 知 
的 全 过 程 。 


《69 届 初中 生 》 开 头 第 一 章 描 写 的 角度 其 实 非 常 有 震撼 力 : 泽 儿 的 
视觉 与 触觉 ， 由 母 杀 的 怀抱 、 父 亲 胡 子 扎 人 的 感觉 始 ， 延 及 水 一 一 洗澡 
与 奶瓶 触觉 转 味 沉 一 一 棒 冰 与 包子 ， 再 抬 腿 环境 一 一 马路 与 并 蔡 口 。 
感官 能 力 真 的 太 强 了 。 王 安 忆 以 此 长 篇 ， 有 条 不 率 写 了 一 部 五 十 年 代 哺 
育 、 六 十 年 代 磨 癸 成 的 去 雯 目 章 的 形成 史 。 委 入 的 目 草 建立 在 那个 年 代 
真实 的 谱系 中 ， 感 人 而 有 社会 学 意义 。 王 安 忆 之 了 不 起 是 ， 她 几乎 是 以 
鄙视 当时 戏剧 性 控诉 的 态度 ， 在 所 谓 的 “家 长 里 短 ”“ 见 素 抱 村 ”中 ， 就 
写成 了 这 一 届 人 更 深刻 的 青春 史 。 圣 酸 吗 ? 当然 有 。 被 耽误 的 一 代 吗 ? 
当然 是 。 更 重要 的 是 ， 她 写 出 了 集体 主义 熔炉 锻造 中 ， 一 个 不 以 物 避 、 


不 以 己 恶 的 强大 个 人 的 长 成 。 尽 管 雪 雪 只 有 实际 的 小 学 学 历 ， 只 是 一 个 
很 普通 的 下 乡 知 育 ， 进 了 城 也 只 是 柜台 后 一 个 很 普通 的 售货员 ， 最 终 也 
只 在 里 弄 工厂 一 个 压 瓶 盖 女 工 的 位 置 上 ， 成 了 一 个 拥有 五 味 杂 陈 的 新 

女 。 相 比 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》， 这 是 一 部 怎样 的 炼 
成 史 呢 ? 我 以 为 ， 这 了 就 是 一 部 很 精彩 的 六 九 届 的 “文革 ? 史 。 最 后 结尾 ， 

新 婚 夜 ， 妥 去 与 任 一 的 对 话 是 一 一 


我 和 你 ， 完 全 是 误会 。 假 如 不 摘 文 化 大 革命 ， 假 如 一 切 正 常 ， 
我 们 不 会 相遇 的 。” 


“文化 大 革命 本 不 该 发 生 。 


一 切 都 在 轻描淡写 间 。 写 完 这 部 长 篇 ， 王 安 忆 不 再 用 “ 雪 雪 ”了 ， 她 
己 经 完成 了 雯 去 的 塑造 史 。 


《69 届 初中 生 》1984 年 3 月 最 后 改定 ，1984 年 抵 她 就 写成 了 《小 鲍 
庄 》， 发 表 在 1985 年 第 二 期 《中 国 作家 》 上 “与 莫言 的 成 名 作 《 透 明 的 
红 葛 卜 》 发 表 于 同一 期 ) 。 说 实在 ，1985 年 读 到 它 ， 我 先 愧 悔 是 ， 为 何 
《 良 常 之 辈 》 后 就 中 断 了 与 王安忆 的 联系 , “假如 这 小 说 能 经 我 手 发 
表 ......”， 这 是 一 个 编辑 的 本 能 。 按 《小 鲍 庄 》 篇 尾 记 载 ， 它 1984 年 底 
改定 于 北京 ， 那 正 是 我 在 《人 民 文 学 》 跃 跃 欲 试 的 时 候 ， 尽 管 我 那 时 不 
负责 上 海 。 


《小 鲍 庄 》 的 故事 其 实 简单 : 农民 鲍 度 山 家 生 了 个 孩子 ， 因 为 已 是 
第 七 胎 ， 最 末 的 收尾 ， 小 名 束 叫 “ 捞 洽 ”"。“ 捞 洽 ” 出 生 ， 刚 好 鲍 五 第 的 孙 
子 去 世 。 鲍 五 他 的 老 效 、 儿 孙 都 死 了 ， 鲍 五 他 就 认定 “ 捞 洲 ?是 让 他 孙 
子 “ 抓 了 些 映 ”。 家 里 太 穷 ,“ 护 洽 * 的 大 哥 建设 子 到 十 九 岁 还 说 不 上 嫂 
妇 ， 鲍 度 山 旭 妇 就 收留 了 要 饭 的 丫头 小 奉子 。 但 小 殉 子 却 喜 欢 建 设 子 的 
第 第 文化 子 ， 到 避 不 了 婚事 ， 残 只 能 跑 了 ， 跑 了 还 偷 回来 与 文化 子 幽 
会 。* 捞 证 ?长 大 后 与 鲍 五 仓 越 来 越 杀 ， 发 大 水 的 时 候 ， 这 一 老 一 少 没 出 


来 ， 村 长 带 人 去 找 ， 鲍 五 区 在 树 上 ,“ 捞 漆 * 在 树 下。 等 “ 捞 漆 ” 找 出 水 

面 ， 鲍 五 他 也 死 了 。“ 挝 渔 ?为 饱 五 仓 而 死 经 村 里 小 文 译 鲍 仁 文 的 汪 、 油 加 
酷 ， 引 来 一 级 级 记者 和 作家 ， 便 成 仁 成 义 ， 成 了 村 里 的 地 标 。 鲍 家 因此 
就 有 了 房子 ， 建 设 子 因此 就 有 了 工作 和 媚 妇 ， 小 欧 子 也 因此 可 以 与 文化 
子 配对 了 。 这 是 主线 。 副 线 呢 ? 鲍 家 山 那 边 小 训 庄 的 “大 姑 ? 在 路 边 拉 了 
个 “ 拾 来 *， 大 姑 一 幸子 没 媒 ， 晚 上 就 抱 着 拾 来 的 脚 了 了 睡觉。 等 拾 来 的 脚 
趾 有 了 在 温暖 “峡谷 ”中 的 知觉 ， 就 不 能 住 一 起 了 。 大 姑 就 说 , “我 给 你 
置 副 货 即 担 子 ， 你 走 吧 ”。 于 是 ， 拾 得 挑 着 货 即 担 ， 到 鲍 家 庄 遇 到 了 二 
妨 。 鲍 家 兄 弦 不 容 他 这 个 外 来 者 ， 而 他 因为 下 水 去 捞 “ 护 渔 ”， 也 就 成 了 
人 人物， 在 鲍 家 庄 立 足 了 。 鲍 秉 德 妃 妇 本 是 美女 ， 因 为 怀 了 三 四 个 都 是 死 
胎 ， 便 时 好 时 狐 。 这 媚 妇 不 想 再 拖累 鲍 秉 德 ， 发 大 水 时 候 目 己 挣 脱 到 了 
水 里 。 鲍 秉 德 再 万 了 一 个 难看 媚 妇 ， 就 生 了 娃 ， 鲍 秉 德 于 是 党 得 是 “ 搞 
澶 ? 搜 走 了 他 娼 妇 , “他 见 我 日 子 过 不 下 去 了 ， 拉 我 一 把 哩 ”。“ 搞 渔 ? 是 
结构 的 中 枢 。 


1984、1985， 寻 根 的 背景 。 当 时 的 评论 家 将 它 归 到 寻根 的 盘子 里 。 
可 它 寻 的 是 什么 根 呢 ? 难道 王安忆 写 的 是 缘分 吗 ? 


当初 令 我 意外 的 是 她 控制 基调 的 能 那 村 庄 就 像 沉睡 在 清冷 的 
月 光 下 ， 没 有 狗 嘱 ， 那 样 安静 。 王 安 忆 在 小 说 中 多 次 写 到 夜空 下 那 条 索 
曲 而 白花 伦 、 苍 范 范 的 路 ， 空 中 有 上 弦 月 或 下 弦 月 ， 弯 弯 地 一 勺 ， 天 有 暗 
者 ， 水 却 亮 着 。 这 样 空 矿 的 基调 ， 开 头 就 是 ， 旭 妇 在 屋 里 要 生 了 ， 鲍 谍 
山 却 夹 着 钢 头 ， 不 惰 不 从 地 回 家 ， 到 家 束 在 墙根 路 下 了 。 与 长 者 路 家 
常 ， 他 的 回答 只 三 字 : “就 那样 。” 在 男人 的 家 第 中 ， 孩 就 生 下 了 ， 生 个 
孩 就 像 “老母 鸡 下 个 蛋 ”。 鲍 二 和 爷 问 : “家 里 没 小 麦 面 了 ? ?” 鲍 彦 山 嘿嘿 一 
笑 :“ 没 事 ， 这 女 们 吃 草 都 能 变 妈 妈 〈 奶 ) 。” 命 很 薄 ， 也 很 便 。 


王安忆 说 ， 这 小 说 ， 其 实 是 她 当时 去 江苏 宿迁 ， 采 访 一 个 在 洪灾 中 
救 了 老人 的 牺牲 少年 的 副产品 。 也 就 是 说 ， 她 的 号 份 ， 本 是 那个 作家 ， 
采访 的 那个 因 房 坊 ， 救 了 同 睡 在 一 起 的 五 保 户 老人 的 女孩 ， 变 成 了“ 捞 


酒 *。 而 它 成 为 《小 鲍 庄 》， 我 读 到 了 什么 呢 ? 


我 读 到 生 之 轻易 ， 生 下 的 孩 ， 轻 易 就 能 满 地 息 ， 吃 红 著 秧 就 能 长 大 
了 。 山 那 边 ， 同 样 ， 小 慧 子 出 门 要 饭 ， 轻 易 就 带 回 个 娃 ， 成 了 “大 姑 ?” 
窗 洞 塞 团 章 便 过 冬 了 ， 诬 席 上 一 个 枕头 一 条 航 ， 就 算是 家 了 。 等 “大 
姑 ? 意 识 到 拾 来 成 人 了 ， 说 声 “ 你 走 吧 ， 你 不 能 守 我 一 寿 子 ”， 拾 来 就 径 
直 走 了 ， 再 不 回头 。 这 轻易 简陋 的 生 与 轻易 简陋 的 死 构成 了 乡 十 的 生生 
不 明 一 一 “ 护 泻 ”从 水 压 护 起 来 ， 嘴 角 像 在 笑 ， 鲍 五 他 束 咽 气 了 。 一 老 一 
少 丹 在 伐 子 上 ， 痢 如 安睡 了 。 鲍 秉 德 妃 妇 意 识 到 自己 成 了 拖 款 ， 就 目 己 
要 走 了 。 鲍 秉 德 舍不得 她 走 ， 她 就 在 大 水 中 扳 男 人 的 涉 ， 使 他 失去 重心 
后 挣脱 而 去 。 在 《小 鲍 庄 》 语 境 里 ， 死 是 为 了 成 全 生 ， 即 所 谓 “ 让 路 ”。 
不 仅 鲍 秉 德 恕 妇 是 让 ,，“ 捞 渣 ? 是 让 ， 鲍 五 爷 的 孙子 社会 子 也 是 让 ， 主 出 
弯 弯 曲 曲 的 生路 。 一 个 少年 与 老人 的 素材 ， 到 了 王安忆 的 容器 里 ， 竟 发 
醇 出 这 样 的 乡土 构成 。 王 安 忆 从 * 捞 证 ”的 出 生 写 起 ， 写 的 是 承 痪 ， 在 子 
孙 承 承 的 这 存 中 ， 就 有 了 乡土 的 悠久 。 


1984 年 底 有 天“ 寻根 ”的 说 法 ， 不 可 能 对 王安忆 没 影响 。《 小 鲍 庄 》 
里 有 一 个 “ 搞 漆 >?， 玮 少 功 的 《和 区 爸爸 》 里 有 一 个 “ 丙 患 ”， 两 人 从 不 同 的 
角度 ， 构 成 了 截然 不 同 的 思索 点 。 
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《流水 三 十 章 》 是 王安忆 的 第 三 部 长 篇 小 说 ，1986 年 10 月 起 动笔 ， 
写 了 半年 ， 发 表 在 1988 年 第 二 期 上 海 《 小 说 界 》 上 。 写 《流水 三 十 章 》 
前 ， 她 连续 写 了 好 几 个 中 篇 ， 写 作 能 力 已 经 泣 涌 泥 汶 。 这 些 中 篇 ， 印 象 
深刻 是 1986 年 发 表 在 《人 民 文 学 》 上 的 《阁楼 》， 以 及 分 别 发 表 在 《十 
月 》、《 上 海 文 学 》、《 钟 山 》 上 的 三 恋 《小 城 之 恋 》、《 元 山 之 
恋 》 与 《锦绣 谷 之 恋 》。 


《阁楼 》 写 一 个 一 门 心思 要 推广 只 用 一 只 煤 球 ， 就 能 烧 熟 一 厂 米饭 
的 节 炬 炉 的 “ 王 伯 伯 ” 之 辛酸 一 一 技术 革新 管理 部 门 的 冷漠 ， 别 人 不 断 简 
单 唱 狗 他 的 技术 成 果 ， 他 一 心 扑 在 炉子 上 ， 一 家 人 都 被 牵连 成 贫 务 。 这 
样 桔 煤 的 题材 ， 一 般 作 家 大 约 都 不 会 有 兴致 的 。 但 王安忆 丈 由 精细 尽 荣 
写 起 ， 写 荣 才 燃 起 的 火 与 煤 球 燃烧 的 不 同色 调 ， 不 民 不 忙 、 津 津 乐 道 于 
全 过 程 。 小 小 阁楼 ， 有 是 他 革新 研究 、 目 以 为 的 人 生 价 值 所 在 ， 是 他 沉浸 
自己 、 忘 却 所 有 的 精神 支柱 。 王 安 忆 的 兴趣 在 这 个 人 的 生态 。 


三 恋 是 王安忆 对 情欲 连续 追问 的 结果 ， 按 写作 顺序 ， 先 《 殉 山 之 
证 让 慎 妆 小城 过 本 六 5 最 后 《锦绣 谷 之 恋 》。 在 1986 年 ， 我 只 读 到 了 
《小 城 之 恋 》。 这 篇 小 说 写 更 原始 的 生态 : 两 性 。 小 城 大 约 指 她 在 文 工 
团 待 了 六 年 的 徐州 ， 小 说 中 的 男女 应 该 有 原型 ， 王 安 忆 是 夸张 处 理 了 故 
事 。 这 个 中 篇 是 我 读 过 的 王安忆 小 说 ， 在 叙述 上 最 没有 节制 的 ， 反 过 来 
说 ， 也 许 又 是 她 写 得 更 自由 的 ， 有 点 柄 畅 淋漓 的 泼墨 感觉 ， 泼 墨 中 的 勾 
线 又 特别 细密 。 她 在 这 个 中 篇 里 写 身 体 、 感 官 的 觉醒 ， 从 各 目 嗅 出 腋 下 
的 汗 味 写 起 ， 写 洗澡 房 里 的 光线 ， 热 水 刺 在 身体 上 的 感觉 ， 写 “他 ”用 
过 “她 ”的 水 桶 后 ， 桶 边 浅 灰色 皮层 的 微粒 。 即 使 女 作 家 ， 又 有 哪个 能 写 
到 这 样 的 细致 呢 ? 然后 ， 写 还 懂 懂 的 她 让 他 给 开 膀 ， 性 意识 是 由 彼此 注 
视 渐 渐 觉 醒 的 。 王 安 忆 写 感官 ， 比 如 评 湿 后 的 练功 服 ， 彼 此 就 像 面 对 了 
清晰 的 裸体 。 但 她 描述 的 性 感受 ， 只 是 彼此 对 身体 的 精细 观照 ， 她 托 举 
他 ， 躯 壳 动 作 契 合 中 彼此 身体 的 热 望 ; 第 一 次 真 的 性 接触 ， 也 只 写 “ 笠 
福 的 疲乏 、 骄 傲 的 懒惰 ， 那 爱抚 就 像 毛 孔 渗 透 ， 注 入 进 了 血管 ”。 感 觉 
人 


0 写 外 出 演出 的 闷热 
么 稠 ， 写 恶劣 环境 中 ， 性 如 被 挑战 似 重新 沉 ， 因 个 多 而 更 新 出 新 秆 感 
重 获 欢 召 ， 欢 娱 中 又 伴随 彼此 相 慑 ， 。 小 说 结构 尾部 ， 写 
她 从 他 人 “清洁 和 平 的 幸福 ?中 ， 感 沉 到 要 去 “ 死 " 了 ， 很 有 王安忆 思考 的 
意味 。“ 她 ”感觉 的 是 ， 他 人 和 平 自己 不 和 平 ;“ 她 ”感觉 的 是 ， 他 人 的 清 


洁 目 己 脏 ; 所 以 她 要 洗 滔 日 己 。 洗 尽 后 觉得 舒服 平和 ， 于 是 沉浸 在 这 和 舒 
服 中 ， 束 不 想 死 了 。 不 死 ， 束 只 能 回 到 他 的 世界 ， 于 是 ， 在 彼此 历经 扩 
磨 后 ， 他 们 有 了 性 交 的 果实 一 一 孩子 。 孩 子 成 了 真正 的 隔断 ， 成 了 他 们 
彼此 隔绝 的 依据 ， 这 当然 是 逆 现 实 。 现 实 中 ， 孩 子 往往 是 纽带 ， 捆 绑 了 
男女 双方 的 个 人 意志 ， 家 性 由 此 组 成 。 而 王安忆 要 奶 究 的 是 性 与 个 体 、 
他 者 的 关系 ， 写 人 性 与 非 人 性 环境 中 畸形 的 满足 与 不 满足 ， 这 是 在 《69 
届 初 中 生 》 后 ， 她 对 男女 关系 更 本 质 的 奶 究 。 


后 来 补 读 《 玉 山 之 恋 》 与 《锦绣 谷 之 恋 》， 在 对 性 的 本 质 、 本 能 定 
位 后 ， 她 进而 思考 “ 恋 ”。《 序 山 之 恋 》 中 的 “他 ”是 导 弱 被 动 的 ， 这 大 约 
是 王安忆 女性 主义 立场 使 然 。 她 的 三 恋 中 ， 女 性 都 占 主动 地 位 。 这 个 他 
面 对 两 个 截然 不 同 的 女人 : 一 个 被 他 大 提 和 蕉 中 的 素 伤 打动 ， 立 关 要 给 他 
慰 精 ， 在 她 付出 与 他 的 依赖 中 获得 了 骄傲 的 爱情 。 他 则 在 她 赋予 的 感动 
且 受 中 组 成 了 家 许 。 另 一 个 ， 金 谷 巷 的 女孩 ， 则 从 小 就 从 她 母 杀 对 务 人 
的 态度 中 ， 局 蒙 了 男女 术 ， 懂 得了， 女人 只 要 把 “睡觉 ” 藏 厦 ， 束 会 有 无 
尽 的 内 容 ， 所 以 ， 最 好 玩 的 游戏 ， 英 过 于 与 男人 周旋 。 王 安 忆 写 “她 ” 捕 
获 其 对 手 丈 夫 的 过 程 特别 生动 : 先是 每 天 在 眼睛 里 递 给 一 把 意 轧 ， 他 流 
露 了 回答 ， 第 一 回合 太 了 。 然 后， 每 天 眼睛 里 给 一 点 令 其 心动 的 忧郁 ， 
他 的 眼神 被 捉 住 ， 又 最 了 。 最 后 ， 他 骑 目 行车 碰 者 了 她 ， 偶 然 事件 ， 他 
们 先 吕 后 扭 ， 最 后 抱 在 了 一 起 。 而 “她 ”勾引 “他 ”， 则 是 彼此 唤醒 本 性 的 
过 程 。 王 安 忆 写 两 人 之 微妙 ， 有 一 个 她 举 起 所 织 毛 衣 ， 他 透 过 毛衣 看 
她 ， 她 又 在 毛衣 网 眼 里 捕捉 他 眼神 的 细节 ， 特 别 入 神 。 


王安忆 写 男 女 ， 写 得 最 美 在 注视 。“ 她 ”这 样 注视 “他 ”: “衬衫 大 了 
一 些 ， 前 后 肚 舞 得 像 一 面 旗帜 ， 他 的 吴 体 前 后 不 着地 处 在 宽大 的 衬衫 
里 ， 有 一 股 益 次 的 孤独 。 这 孤独 有 一 种 奇怪 的 魅力 ， 好 像 在 一 个 哈 喷 吐 
杂 的 世界 里 划 出 一 个 清静 的 峰 子 ， 分 离 了 他 与 人 群 ， 温 和 地 陪伴 他 疝 前 
去 。” 感 觉 确 有 张爱玲 的 影子 。 


“他 ?与 “她 ?的 真性 被 唤醒 ， 出 了 家 庭 ， 葡 只 能 走 同 苑 山 ， 在 元 山中 


毁灭 。 他 的 真性 被 唤醒 时 ， 那 个 母性 她 的 态度 ， 只 能 是 “似乎 什么 都 知 
道 >， 只 是 弓 默 痢 等 他 ， 以 如 暖 的 气 ， 豆 励 他 折 心 目 间 。 王 安 忆 的 心 
思 在 哪里 ? 小 说 中 说 , “女人 爱 男 人 ， 并 不 为 那 男 人 本 里 的 价值 ， 而 往 
往 只 是 为 实现 目 己 爱 情 的 理想 ”。 我 理解 ， 她 是 要 说 ， 所 谓 爱情 ， 只 是 
一 种 男女 本 性 需要 维系 的 形式 而 已 ， 撕 破 了 这 形式 ， 就 只 能 毁灭 了 。 


我 其 实 更 喜欢 《锦绣 谷 之 恋 》。 这 篇 小 说 中 , “她 ”已 经 安生 在 一 个 
宁静 的 日 常 家 性 中 ， 过 小 挤 了 喧哗 与 骚动 。 但 “她 ”对 夫妻 生活 的 理解 
是 ， 彼 此 因 熟 移 而 不 需 再 留意 对 方 了 ， 即 使 每 天 的 争吵 ， 亦 成 了 熟 移 与 
惯 第 。 在 此 前 提 下 ， 一 次 庐山 笔会 的 机 机 ， 潜 意识 束 告 诉 她 ， 将 有 什么 
事情 要 友 生 了 。 这 小 说 好 在 是 “不 识 庐 山 真面目 ”， 在 庐山 绎 纵 的 筋 气 中 
写 他 对 她 的 唤醒 。 在 唤醒 中 ， 使 她 思考 夫妻 关系 :“ 一 切 太 裸 露 了 ， 也 
就 太 不 须 害 郑 了 ， 而 有 多 少 令 人 心旷神怡 的 感觉 是 与 害 考 同 在 ， 一 旦 没 
了 害 考 ， 便 都 变 得 平淡 无 奇 了 。?” 因 此 ， 他 对 她 的 唤醒 ， 才 使 她 焕然 一 
新 ， 在 新 奇 中 目 然 地 诞生 出 欲望 的 感知 ， 重 新 成 为 女人 。 小 说 中 王安忆 
写 * 她 ”与 “他 ”感知 与 探知 力 之 纤 可 毕 现 ， 让 人 读 后 真 会 忍 惧 与 这 样 的 女 
人 相处 。 她 的 知觉 太 犀利 了 。 


这 小 说 写 许 意 之 美好 都 在 筋 中 ， 因 为 邹 将 各 目 分 别 ， 义 遮蔽 、 模 糊 
了 界限 ;在 界限 模糊 或 励 下 ， 才 模糊 了 目的 ， 有 了 模糊 冲动 的 诗意 。 而 
在 一 个 清晰 世界 里 ， 人 人 都 要 尽 目 己 清晰 的 黄 任 ， 就 没有 梦境 了 。 所 
以 ， 那 山上 十 日 圾 中 的 绿 圳 毕竟 只 是 日 常生 活 的 一 个 滋养 , “她 ”生命 不 
条 需 要 的 一 次 更 新 ， 因 为 家 毕竟 是 安全 的 宿 地 。 但 “她 ?对 家 隆 的 认识 ， 
是 如 一 片 “ 种 老 的 熟地 ”， “如 路 边 对 峙 了 百年 的 老 屋 ， 他 们 过 于 性 急 的 
探 完 ， 早 已 将 对 方 拆 得 瓦 无 全 瓜 ， 砖 无 整 砖 ”。 


那 是 王安忆 三 十 多 岁 年 龄 的 认 知 。 


《流水 三 十 章 》 其 实 是 王安忆 的 第 三 部 长 篇 。《69 届 初中 生 》 写 成 
于 1984 年 ，《 流 水 三 十 章 》 写 成 于 1987 年 ， 中 间 还 有 一 部 《黄河 古道 
人 》， 写 成 于 1985 年 。《 流 水 三 十 草 》 与 《69 届 初中 生 》 其 实 题材 一 
样 :， 从 出 生 到 三 十 而 立 ， 历 经 小 学 、 初 中 、 插 队 、 返 城 。 前 者 是 一 个 — 典 
型 69 届 的 社会 锻造 史 ， 去 喜 性 格 的 目 然 形成 史 ; 后 者 则 好 像 是 逆向 ， 反 
过 来 ， 回 避 了 自然 灾害 、 学 雷锋 、“ 文 革 ”， 几 乎 所 有 的 社会 印迹 ， 只 写 
一 个 特殊 的 张 达 玲 不 自然 、 乖 张 、 压 抑 的 形成 史 。 叙 述 方式 也 与 《69 届 
初中 生 》 截 然 不 同 ， 不 再 那么 按部就班 、 纤 训 不 漏 地 线性 叙述 ， 而 是 通 
篇 大 段 大 段 的 视角 表达 ， 细 节 不 再 依 拾 娟 是 了 。《69 届 初中 生 》 大 部 分 
是 与 她 自己 经 历 相近 、 率 性 感性 的 自然 记录 ; 到 《流水 三 十 章 》， 开 始 
通过 一 个 个 板块 ， 推 演 一 个 具体 人 的 逻辑 。1985 年 的 文学 革命 ， 培 养 了 
一 批 新 锐 批评 家 ， 这 批 以 《上 海 文 学 》 为 重镇 聚集 的 娇 子 ，1986 的 热门 
话题 就 是 小 说 叙述 学 。 小 说 的 叙述 态度 ， 到 了 王安忆 这 里 ， 表 述 为 小 说 
的 “物质 性 ”>。 创 作 《 流 水 三 十 章 》 时 ， 王 安 忆 的 觉悟 已 经 是 ， 如 何 通过 
一 个 简单 动机 ， 推 演出 一 个 命运 结构 ， 而 其 “物质 性 >”， 就 如 音乐 中 的 调 
性 、 对 位 、 变 秦 、 复 杂 的 和 声 ， 她 开始 用 文字 来 寻找 贝多 芬 《 命 运 交 响 
曲 》 的 感觉 了 。 


开头 都 是 初生 婴儿 的 视角 ， 但 《69 届 初中 生 》 中 的 云云 ， 一 睁 眼 便 
在 母 杀 远 暖 的 乳房 里 ， 母 杀 是 远 暖 的 依靠 。 雪 去 一 出 门 就 有 阿 宝 阿姨 呵 
护 ， 弄 将 口 融 包 子 的 山东 爷爷 都 爱惜 她 ， 处 处 光志。 张 达 玲 却 在 她 哥哥 
不 到 一 岁 束 出 生 ， 后 面 紧 接着 又 有 妹妹 ， 所 以 ， 她 的 记忆 是 从 晃荡 的 复 
公 始 。 她 从 小 残 被 奶妈 带 到 了 乡下 ， 奶 妈 的 乳房 于 她 不 是 温 暧 的 依 徘 ， 
而 是 压迫 ， 这 就 是 她 的 命运 符 码 。 因 为 一 生 下 就 随 奶 妈 到 了 乡下 ， 她 惑 
古 个 多 余人 ; 因为 没有 雪 雪 那样 安全 的 依靠 ， 被 孤立 于 外 的 她 ， 在 科 排 
斥 中 对 依靠 的 争取 ， 就 往往 构成 了 畸形 的 不 断 压 抑 。 


王安忆 写 张 达 玲 成 长 道路 上 的 每 一 步 被 唤醒 ， 都 古越 来 越 深 地 领悟 
到 世态 炎 凑 。 她 先 迟 迟 不 会 说 话 ， 奶 妈 束 准备 市 她 坐 船 去 看 医生 。 要 去 
买 船 票 时 ， 汽 货 与 水 波 唤 醒 了 她 ， 于 是 她 会 说 话 了 。 汽 笛 与 水 波 是 她 最 


早 的 记忆 ， 唤 她 回 到 上 海 ， 可 她 一 回 到 上 海 ， 灯 光 炫 目 、 人 群 拥挤 ， 部 
在 排斥 她 。 家 里 己 经 各 有 其 位 置 ， 兄 第 姐妹 已 经 构成 了 一 个 集体 ， 她 在 
这 个 集体 之 外 。 其 实 她 完全 可 以 委 映 而 融入 这 个 集体 ， 可 因 从 小 残 没有 
依靠 的 紧张 ， 她 就 守 着 目 己 的 目 草 ， 和 孤傲 在 这 集体 之 外 ， 因 乖 而 和 轿 而 

处 。 


王安忆 比喻 这 个 张 达 玲 是 ， 维 护 自 己 ， 束 要 “ 坚 壁 ”自己 ， 可 义 “ 没 
有 一 点 材料 ”， 于 是 ， 越 荐 做 越 紧张 。 无 法 “ 坚 避 >， 没 有 遮 巩 ， 感 党 融 
如 “裸体 ”。《 杨 乃 武 与 小 和 白菜》 中， 小 白菜 被 脱光 衣服 滚 钉 板 的 情节 ， 
就 成 了 她 目 虐 的 基础 意象 。 


我 读 这 部 小 说 ， 感 到 张 达 玲 成 年 路 上 过 到 的 每 一 人 ， 都 对 她 构成 了 
节点 。 第 一 阶段 ， 她 上 学 了 ， 本 来 ， 同 龄 人 在 同一 起 跑 线 ， 可 王安忆 偶 
偏 让 她 上 错 班 三 天 ， 回 来 后 集体 又 已 形成 ， 她 又 变 成 一 个 孤立 的 ， 紧 张 
维护 过 激 目 好 的 个 体 。 真 是 一 步 错 ， 步 步 错 。 在 这 种 孤单 中 ， 贫 困 家 性 
出 身 的 郭 范 菊 疝 她 伸 出 手 ， 残 成 了 她 的 依 徘 。 无 茶 ， 家 姓 离 寞 的 吝 范 区 
先 徘 父 杀 给 她 的 生活 费 、 入 不 敷 出 后 义 徘 借 钱 来 维护 虚 采 心 ， 成 了 “小 
骗子 ”， 给 了 她 畸形 的 友谊 启蒙 。 然后， 她 又 将 见 多 识 广 的 留级 生 陈 成 
当成 暧昧 的 “哥哥 ， 在 这 依靠 中 获得 了 膀 肛 的 性 局 壹 。 一 个 阴雨 的 下 
午 ， 并 排 坐 在 外 公 的 小 店 里 ， 他 隔 着 裤 兜 摸 了 她 ， 司 迪 了 一 个 16 罗 少女 
的 性 本 能 ， 随 后 却 逃 之 天 天 ， 再 不 回来 。 


第 二 阶段 ， 青 春 期 ， 她 随 哥 哥 的 同学 去 插队 ， 在 哥哥 的 同学 之 外 、 
叉 面 对 不 堪 的 哥哥 ， 又 成 为 尴 烷 的 个 体 。 在 青春 期 ， 奢 国 华 局 绽 了 她 虚 
伪 的 各 高 感 ， 她 因 他 局 尼 ， 在 麦收 动员 中 求 害 自 己 , 成 了 “放大 
思 ” 的 “ 铁 嘴 *"， 获 国 华 却 退 缩 回 自己 本 来 的 小 市 民 面 狐 。 获 国 华 本 为 领 
袖 ， 维 系 着 虚伪 的 公共 生活 帷幕 。 这 帷幕 是 被 魏源 生 、 齐 小 兰 撕 开 的 ， 
王安忆 给 了 魏源 生 她 对 上 海 小 市 民 珠 锚 必 较 生 活 方式 的 典型 思考 :“ 精 
打 细 算 ， 是 为 确保 无 论 物资 上 还 是 精神 上 都 收文 平衡 。” 从 腌 鸡 抹 开始 
的 集体 生活 拟 解 ， 是 这 部 小 说 中 写 得 最 生动 的 章节 。 从 敌国 华 、 魏 源 


生 、 齐 小 兰 ， 还 有 他 哥哥 身上 ， 张 达 玲 看 到 了 卑微 实惠 的 人 本 性 ， 她 选 
择 独 目 留 在 知青 点 过 年 ， 在 严酷 中 塔 养 目 己 。 


而 成 年 的 局 蒙 ， 则 是 在 第 二 年 ， 她 目 己 回 家 ， 在 除 儿 夜中 更 清晰 意 
识 到 目 己 多 余 与 无 处 可 通 ， 意 识 到 了 更 本 质 世俗 的 冷酷 。 而 回 乡 奇异 迷 
途 在 新 婚 之 家 借 宿 ， 她 又 在 叫 床 声 中 完成 了 真正 的 号 体 目 我 觉醒 。 一 边 
征 现 实 展示 清 了 它 的 本 真 ， 必 一 边 是 她 自我 也 党 醒 到 了 本 真 的 模样 ， 我 
感觉 ， 王 安 忆 要 写 的 是 ， 看 清 撒 层 的 本 质 后 ， 一 切 见怪 不 怪 了 ， 她 就 能 
调整 自己 的 呼吸 ， 也 进入 世俗 了 。 


王安忆 说 ， 这 部 小 说 中 ， 几 乎 所 有 人 物 都 有 模糊 或 不 模糊 的 真 吴 ， 
独 张 达 玲 是 个 没有 真 身 的 灵魂 ， 她 的 逻辑 推理 过 程 因此 显得 有 些 沉闷。 
我 觉得 王安忆 有 反 像 写 了 一 部 人 性 的 局 示 录 。 她 说 ， 张 达 玲 这 个 名 字 ， 
写 着 写 着 ， 就 党 得 非 用 此 名 不 可 。 什 么 意思 呢 ? 玉音 目 玲 琅 ， 王 安 忆 是 
要 写 她 经 三 十 年 之 迷 藻 ， 最 终 才 听 到 清 越 之 声 ? 成 年 后 ， 她 在 对 男人 的 
奶 随 中 ， 丧 失 目 章 又 错过 了 旺 甫 秋 的 爱情 ， 尽 管 她 心里 已 丝 有 了 他 的 温 
存 。 最 后 ， 外 公 通 过 她 的 中 ， 将 小 店 继承 权 给 了 有 第 第， 哥哥 叉 占 了 至 子 
间 ， 独 有 她 面 对 搬 到 客 符 里 的 父母 ， 她 在 母亲 的 眼泪 中 才 感 到 了 人 怜 悦 与 
亲爱 。 小 说 中 归结 的 说 法 是 : “体会 和 谐 透 了 一 个 童话 。” 


《流水 三 十 章 》 后 ，1989 年 ， 王 安 忆 又 在 南 系 《 钟 山 》 上 发 表 了 中 
篇 小 说 《 疯 上 的 世纪 》， 写 女 知 至 李 小 蕉 为 换取 招工 名 额 ， 出 卖 给 队长 
吴 体 队长 占有 了 刁 体 ， 却 将 名 额 给 了 他 人 ; 李 小 苓 一 您 之 下 ， 上 门 大 
尖 大 周一 场 ， 到 县 城 告 队长 奸 污 了 自己 。 这 是 王安忆 最 直 露 写 性 爱 的 一 
篇 小 说 。 队 长 被 抓 走 后 ， 李 小 众 无 闫 面 对 乡 杀 ， 便 隐居 到 最 偏僻 的 岗 
上 ; 队长 靠 天 系 ， 走 了 个 过 场 释 放 后 ， 找 到 了 这 里 。《 岗 上 的 世纪 》 是 
指 两 人 沉浸 在 肉体 彼此 局 发 的 欢 悦 中 七 合 夜 ， 开 创 了 一 个 “极乐 的 世 
纪 ”。 这 是 王安忆 写 得 最 大 胆 的 小 说 ,很 少 有 女 作 家 敢 如 此 淋漓尽致 写 
两 个 不 对 等 髓 体 在 性 爱 中 的 役 此 磨 三 ， 役 此 成 就 ， 一 点 也 不 猥琐 ， 一 点 
都 不 污 秘 。《 流 水 三 十 音 》 写 压抑 ， 这 篇 小 次 则 写 宣 泄 ， 明 之 的 宣 进 。 


整个 八 十 年 代 ， 我 感觉 她 是 在 不 断 尝试 用 各 种 方式 ， 试 探 小 说 表达 的 各 
种 边际 。 大 约 也 没有 一 个 作家 ， 能 在 篇 什 之 间 ， 探 索 出 这 样 的 跨度 。 到 
《流水 三 十 章 》 与 《 岗 上 的 世纪 》， 己 经 很 难 分 辨 哪里 是 王安忆 的 真 
性 情 本 5 
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我 感觉 王安忆 是 通过 不 断 阅 读 在 提高 自己 。1994 年 ， 她 在 复旦 大 学 
开 了 一 答 小 说 庚 ， 在 文坛 成 为 大 家 议论 的 一 个 话题 。 我 感觉 ， 开 课 是 她 
在 允 迫 目 己 的 理性 分 析 能 力 。 这 门 小 说 课 共 13 讲 ， 她 从 分 辨 “ 小 说 是 什 
么 ” 讲 起 ， 她 说 ， 小 说 是 用 现实 材料 构筑 的 一 个 心灵 世界 ， 一 个 神 界 。 
她 的 讲稿 似乎 当时 在 《小 说 界 》 连 载 ， 后 来 由 复旦 大 学 出 版 社 出 版 ， 其 
中 的 经 典 分 析 体 现 出 优秀 的 解读 能 力 。 


比如 《巴黎 革 母 院 》， 她 避 开 了 雨 宁 移 描 写 思 人 节 格 雷 沃 广场 上 的 
市 井 ， 甘 果 瓦 与 艾 思 米 拉 达 、 卡 西 莫 多 的 出 场 ， 因 为 市 井 只 是 氛围 非 本 
体 。 她 避 开 前 两 章 交 代 的 所 有 因 有 果 表 象 ， 居 然 能 从 第 三 卷 革 母 院 建筑 与 
历史 的 具体 描写 讲 起 ， 看 到 与 第 五 章 开 头 的 联系 。 因 为 雨 末 在 原 序 中 台 
强调 ， 芭 母 院 是 一 座 石 头 的 建筑 ， 一 种 历史 文化 积 洗 的 岩层 ， 因 此 ， 苑 
罗 德 才 是 结构 全 局 的 最 主要 人 物 。 第 五 章 开 头 ， 国 王 错 装 拜 访 殉 多 德 ， 
克 罗 德 提供 的 认识 论 是 ， 建 筑 是 人 类 记录 沉重 记忆 的 结果 ， 而 印刷 术 
的 “这 个 ”， 终 完 要 消灭 建筑 的 “那个 "。 这 看 起 来 只 是 一 种 认识 ， 其 实 是 
雨 果 原 序 中 的 题 意 : 芭 母 院 镜 刻 的 “命运 “ 变 成 乌 儿 一 样 飞 翔 ” 的 思 
想 ， 才 永远 “无 法 灭绝 ”。 


王安忆 认为 ， 好 作品 束 像 大 房子 ， 房 间 再 多 ， 只 要 找到 其 中 一 局 
门 ， 就 能 发 现 所 有 房间 都 连 成 一 体 。 她 将 《巴黎 圣母 院 》 的 人 物 分 成 三 
个 界面 : 殉 罗 德 代表 看 第 一 个 界面 一 一 权力 层面 ， 这 个 层面 中 的 国王 、 


总 督 、 法 官 、 神 职 人 员 ， 擎 握 着 表层 社会 秩序 ， 克 多 德 是 这 一 层 的 代 

表 。 雨 果 要 写 他 与 卡 西 划 多、 艾 思 米 拉 达 的 关系 。 卡 西 英 多 是 他 在 圣母 
院 里 养 大 的 ， 卡 西贡 多 以 丑陋 唤醒 了 他 的 多 情 ， 这 温情 是 善 。 艾 思 米 拉 
达 则 以 美貌 ， 唤 醒 了 他 的 情欲 ， 这 情欲 的 权势 表达 便 是 恶 。 克 罗 德 的 命 
运 古 他 接近 神 界 被 塑 造 的 ， 卡 西 葛 多 、 艾 思 米 拉 达 是 第 三 个 界面 : 神 

界 。 卡 西 英 多 与 革 母 院 融 为 了 一 体 ， 其 实 是 神 只 ， 艾 斯 米 拉 达 则 是 要 烧 
吗 凡 俗 的 美神 。 艾 思 米 拉 达 使 元 罗 德 废 挥 修炼 了 一 生 的 神学 ， 露 出 本 质 
的 虚伪 ， 卡 西 莫 多 则 在 艾 思 米 拉 达 被 处 死 时 认 清 了 他 的 恶 ， 将 他 推 下 了 
钟楼 。 


王安忆 的 认识 ， 雨 果 是 构筑 了 神 界 ， 通 过 神 界 与 凡 界 的 关系 ， 以 神 
界 感人 。 卡 西 莫 多 与 艾 思 米 拉 达 在 凡 界 是 不 可 能 相爱 的 ， 因 为 他 们 在 美 
丑 的 两 喘 ， 只 有 在 神 界 才能 结合 在 一 起 ， 神 界 之 门 一 打开 ， 融 化 为 灰 灼 
了 。 王 安 忆 认为 ， 他 们 在 现实 中 惑 叫 “爱情 *。 至 于 中 间 的 第 二 层 界面 ， 
艾 斯 米 拉 达 表 面 所 爱 的 弗 比 斯 、 她 表面 的 丈夫 甘 果 瓦 ， 都 不 过 是 外 在 的 
情节 九 机 。 换 一 角度 ， 也 可 认为 ， 从 弗 比 斯 、 甘 果 拟 到 克 多 德 、 卡 西 莫 
多 ， 对 艾 上 米 拉 达 的 爱 构成 着 不 同 层次 。 几 间 的 爱 ， 与 神 界 比 ， 都 是 渺 
小 的 。 


同样 ，《 呼 啸 山庄 》 中 ， 王 安 忆 看 到 ， 构 成 神 界 的 是 吉 瑟 琳 与 希 刺 
克 历 夫 。 她 用 弗 训 尼 亚 : 添 尔 夫 剖析 这 部 小 说 , “我 们 ， 整 个 人 类 ”“ 你 
们 ， 永 恒 的 力量 ”的 说 法 , “人 类 ? 指 现实 中 的 得 惨 因果 , “永恒 ? 指 山 瑟 
琳 与 布 刺 死 历 夫 构成 的 神 界 。 这 样 看 这 部 小 次 的 结构 ， 就 是 爱情 之 
力 “ 消 灭 肉 体 ” 的 一 个 过 程 。 


我 们 读 这 部 小 说 ， 极 易 被 那 种 令 人 毛骨悚然 的 因果 ， 极 问 的 役 此 起 
害 所 蒙 均 ， 不 明白 那 是 爱 ， 恨 的 表象 。 艾 米 莉 : 劲 朗 特 是 以 “我 一 一 洛 
克 伍 德 先 生 拜 访 呼 吴山 庄 开 始 叙 述 ， 她 先 通 过 洛克 伍德 的 视觉 ， 写 希 刺 
克 厉 夫 的 阴沉 ， 吸 带 的 冷漠 ， 哈 里 顿 的 粗鲁 唐 突 ， 写 洛克 伍德 从 一 家 人 
的 怪 疗 中 意识 到 神秘 氛围 ， 然 后 由 女仆 耐 痢 开始 讲述 故事 。 讲 述 几 近 整 


部 小 说 ， 只 剩 下 一 年 后 洛克 伍德 重 回 山庄 的 一 个 尾声 一 一 和 希 刺 死 历 夫 完 
成 了 他 对 死亡 的 光 望 ， 死 了 。 之 前 ， 他 就 已 买通 教堂 执事 ， 在 明 琶 琳 上 导 
边 给 上 自己 留 下 了 蕉 入， 只 待 他 下 鞭 ， 就 可 把 两 边 棺 材 板 拉 开 ， 两 人 束 能 
永远 在 一 起 了 。 耐 莉 的 讲述 ， 结 尾 ， 放 羊 的 孩子 已 经 看 到 他 们 了 。 王 安 
忆 非 党 感叹 这 部 小 说 的 结尾 一 一 它 描 写 洛 克 伍 德 找到 三 块 墓碑 ， 中 间 山 
瑟 琳 的 已 经 让 树丛 埋 了 半截 ， 埃 德 加 有 草皮 与 音 侣 闭 点 ， 希 刺 郊 历 夫 还 
是 光秃秃 的 。 艾 米 莉 : 劲 表 特 让 洛克 伍德 感叹 : 我 真 难以 想象 ， 这 人 么 平 
静 的 基地 感 下 ， 有 不 平静 的 睡眠 。 


将 地 瑟 琳 与 硕 刺 死 历 夫 定 为 神 界 ， 山 琶 琳 与 埃 德 加 错位 婚姻 带 来 的 
悲剧 ， 希 刺 殉 历 夫 一 连 串 极 并 的 报复 行为 ， 束 都 是 表象 了。 上 弗吉尼亚 : 
添 尔 夫 说 ， 芯 米 莉 ' 劲 朗 特 体现 着 “一 切 才 力 中 最 罕见 的 才 力 ?， 这 才 力 
就 是 ， 挖 据 出 了 “潜伏 在 人 性 约 象 之 下 ， 并 把 这 些 约 象 提升 到 宏伟 壮丽 
境地 的 力 ”。 也 惑 是 说 ， 极 端 行为 只 不 过 是 “人 性 约 象 "。 弗 庆 尼 亚 : 沃 尔 
夫 所 说 的 “宏伟 壮丽 ?之 力 ， 在 小 次 中 是 令 人 战 村 的 情节 一 一 吉 琶 琳 临 终 
前 在 希 刺 克 厉 夫 的 怀 里 告诉 他 :“ 我 现在 心急 火 烷 想 逃 到 那个 灿烂 辉煌 
的 世界 里 去 ， 不 是 透 过 这 颗 疼 痛 的 心 的 壁垒 去 淘 望 它 。” 他 俩 ， 彼 此 撕 
碎 ， 役 此 谋害 。 凯 登 琳 对 希 刺 郊 历 夫 说 : “我 希望 能 抓 住 你 ， 一 直到 我 
们 俩 都 死 了 ， 我 不 关心 你 受 了 什么 罪 。” 希 刺 元 历 夫 残 在 她 下 葬 那 晚 去 
余 以， 要 去 打开 棺 凋 时 ， 听 到 了 疏 气 声 ,“ 有 实 实在 在 的 颈 体 在 靠近 
他 ”， 她 就 在 他 灵魂 里 ， 带 着 他 回 家 了 。 和 希 刺 死 历 夫 最 后 的 死亡 过 程 ， 
他 显然 看 到 了 凯瑟琳 ， 像 是 被 共产 照 有 完了。 这 就 是 弗吉尼亚 : 汪 尔 夫 所 
说 , “能 使 生活 摆脱 对 事实 依赖 * 的 “罕见 的 才 力 ”。 王 安 忆 在 这 极致 中 感 
受到 停 心动 魄 的 力量 ， 这 无 颖 月 发 了 她 对 “爱情 ”的 理解 。 她 说 ， 有 两 类 
作家 写 爱 情 题材 ,“ 九 类 作家 ? 热 圳 这 题材 ， 是 为 制造 人 生 美 梦 。 优 秀 作 
家 非但 不 给 人 生 造 林 ， 还 要 粉碎 人 生 美梦 ， 爱 情 题 材 就 非常 有 飞翔 
力 。“ 要 有 足够 力量 ， 才 能 飞 得 特别 高 。” 


相 比 较 《 巴 黎 圣 母 院 》 与 《呼啸 山庄 》，《 复 活 》 是 更 平 直 的 叙 
述 。 托 尔 斯 泰 一 开始 就 号 受 革 留 多 夫 在 陪审 席 上 面 对 徘 犯 玛 丝 洛 娃 ， 他 


要 写 这 两 人 的 纠 黄 ， 不 同 的 原罪 写 两 人 不 同 的 觉悟 与 互相 映照 的 自救 
复活 之 路 ， 用 的 是 按部就班 特别 第 重 的 线性 叙述 ， 写 出 分 别 代表 贵族 与 
贫民 的 两 个 复杂 人 物 的 心路 历程 。 走 过 整个 八 十 年 代 后 ， 重 新 认识 19 世 
纪 文学 ， 在 九 十 年 代 初 ， 在 一 些 优秀 作家 中 是 不 约 而 同 ， 只 不 过 认识 层 
面 不 同 。 王 安 忆 的 杰出 认识 是 ， 她 意识 到 ， 我 们 这 代 人 八 十 年 代 如 饥 似 
渴 、 争 先 恐 后 阅读 的 二 十 世纪 文学 ， 其 实 多 数 是 一 个 个 期 望 标新立异 的 
作家 ， 以 独特 性 取胜 的 特别 的 小 说 。 这 种 特点 突出 的 小 说 ， 其 实 易 模 

仿 ， 思 想 与 形式 的 地 盘 一 旦 被 占据 ， 就 要 另辟蹊径 。 而 雨 果 、 巴 尔 扎 

克 、 托 尔 斯 泰 其 实 是 没有 特点 的 ， 越 是 好 作家 就 越 不 具备 特征 性 ， 它 们 
不 以 特征 性 取胜 ， 千 的 是 高 度 。 她 认识 到 ， 托 尔 斯 泰 用 最 相 抽 的 方法 ， 
呈 示 出 “最 巨大 、 坚 实 、 坚 固 的 "材料 ， 就 能 构筑 出 “相距 最 远 的 此 上 岩 与 
彼岸 ”。 


对 她 而 言 ， 这 真是 一 次 认真 的 功课 ， 边 认真 积累 笔记 ， 她 已 经 开始 
写 《 长 恨 歌 》 了 。 


《长 恨 歌 》 是 王安忆 的 第 六 部 长 篇 。 她 30 岁 时 写 完 《69 届 初中 
生 》，10 年 里 勤 勤 屋 夸 ， 写 了 6 部 长 篇 。 写 《长 恨 歌 》 时 ， 己 经 从 容 不 
迫 、 炉 火 纯 青 了 。 


《长 恨 歌 》 写 一 个 沪 上 淑 媛 错位 的 40 年 ， 故 事 其 实 简单 。 王 琦 瑶 ， 
琦 是 美玉 ， 篆 明之 琦 ， 能 兆 亮 暗夜 。 瑶 ,，“ 瑶 华 不 琢 ， 则 灼 夜 之 景 不 
发 ”， 也 是 美玉 。 冰 雪 态 也 称 “ 王 华 ” 的 。 王 安 忆 写 这 个 王 琦 表 非 个 体 ， 
她 代表 上 海 弄堂 里 曾经 的 小 女儿 情态 , “这 情态 的 名 字 就 叫 王 琦 瑶 ”。 王 
安 忆 一 开始 就 归结 : 上 海 弄 党 因为 有 了 她 ， 才 有 了 情 味 ; 因为 了 这 情 
味 ， 便 有 了 痛楚 ， 这 情 味 一 点 点 积 累 下 来 ， 在 烟火 气 里 ， 束 有 了 和 弄 符 的 


感动 。 她 通过 这 个 群体 写 她 所 体会 的 上 海 ， 所 以 ， 第 一 章 最 后 一 节 ， 在 
铅 子 见证 着 飞 过 之 后 ， 才 写 到 乔 符 里 ， 有 点 寒酸 的 转交 中 ， 在 流言 里 生 
长 起 来 的 王 琦 一 。 这 个 王 琦 一 的 命运 ， 从 一 开始 藉 确定 了 的 一 一 “本 是 
如 人 花 仿 一 样 纯洁 娇嫩 的 转 赂 ， 却 做 在 这 等 哮 杂 混 消 的 地 方 ， 能 有 什么 样 
的 直 际 呢 ? ” 


王 琦 瑶 其 实 是 目 革 的 ， 稚 持 的 ， 陪 芒 义 善 解 人 意 的。 这 样 一 位 小 家 
丰 玉 的 女子 ， 王 安 忆 给 她 红颜 ， 却 非 简 单 是 薄命。 她 虽 一 生 都 “ 妻 不 
妻 ， 均 不 均 ”， 却 不 缺 恩爱 。 她 所 爱人 终 不 能 成 眷属 ， 如 康明 逊 。 但 与 
她 ， 却 也 是 情 投 意 合 的 真爱 ， 她 生 下 他 的 孩子 ， 也 认可 了 他 的 “ 没 办 
法 ”。 她 不 爱 程 先生 ， 却 依赖 了 程 先 生 一 生 的 恩泽 ; 耽误 了 程 先 生 ， 却 
也 回报 了 她 的 温存 。 什 么 是 价值 呢 ?” 非 婚姻 才 有 价值 。 由 经 分 说 ， 程 先 
生 这 半 泰 子 ， 说 是 因为 她 王 琦 瑶 ， 悲 剧 了 一 生 也 好 ;说 是 虽 无 婚姻 实 
质 ， 却 与 她 王 琦 瑶 在 精神 上 相 守 了 半 蕴 子 也 好 。 如 按 “ 神 界 ” 的 说 法 ， 他 
与 王 琦 瑶 ， 构 成 了 所 谓 的 “ 神 界 ” 吧 ? 留 给 王 琦 瑶 金 条 的 李 主 任 、 邬 桥 送 
豆腐 的 少年 阿 二 、“ 我 什么 事情 也 没有 办 法 ”的 康明 逊 ， 甚 至 错 着 年 代 的 
那个 “ 老 殉 腊 ?， 都 不 过 是 凡 界 性 爱 之 种 种 ， 时 过 境 迁 ， 留 下 各 目的 刻 痕 
而 已 


我 感觉 这 部 小 说 的 好 处 ， 就 在 于 写 王 琦 瑶 一 错 再 错 、 事 事 相 外 中 有 
莫 深 感 ， 却 都 以 顺 遇 的 态度 。 她 觉得 所 遇 都 是 避 不 挥 的 ， 觉 得 这 莫 党 本 
是 人 生 该 有 的 ， 也 束 没 什么 钨 艾 ， 束 以 温 婉 压 了 感伤 。 前 两 部 中 ， 程 先 
生 对 王 琦 瑶 、 蒋 丽 莉 对 程 先 生 ， 王 琦 瑶 错 过 了 程 先 生 ， 回 头 来 为 何 又 错 
过 ; 程 先生 错过 了 将 丽 莉 ， 回 过 头 来 为 何 还 错过 ; 三 角 错 位 关系 中 彼此 
的 相 守 与 体贴 ， 王 安 忆 每 一 步 都 写 得 暧 暧 的 。 真 正 的 坊 惨 她 都 不 用 厚重 
的 笔墨 一 一 将 丽 莉 临 终 抱 着 王 琦 一 大 太一 场 ， 欧 丽 莉 说 , “我 这 辈子 都 
古 你 们 害 的 ， 我 真是 太 倒 毒 太 倒 毒 了 ”， 王 琦 王 就 说 , “你 说 倒 竹 ， 我 束 
更 倒霉 了 ”。 一 周 后 ， 将 丽 莉 就 死 了 。 程 先生 是 “文革 ?后 被 当 作 “ 特 
务 ”* 关 了 一 个 月 ， 回 到 空 落落 的 家， 在 月 光 与 风 的 或 励 下 ， 就 跳楼 了 。 
王安忆 甚至 不 交代 王 琦 瑶 如 何 应 对 他 的 死 。 王 琦 表 自 己 ， 最终 是 被 她 女 


儿 的 女友 的 男友 错 杀 ， 浊 剧 起 于 李 主 任 在 “爱丽 丝 ”公寓 留 给 她 “ 压 底 " 的 
金条 ; 而 情景 ， 则 是 40 年 前 ， 她 在 电影 厂 试镜 时 就 暗示 过 的 。 王 安 忆 以 
《长恨歌 》 为 篇 名 ， 王 琦 瑶 是 上 海 弄堂 里 的 “春风 桃李 花 开 夜 ， 秋 雨林 
桐 叶 落 时 ”。 


王安忆 写 这 40 年 的 一 个 个 节点 抗战 胜利 ， 短 暂 平 安 氛围 中 的 花样 
年 华 ;，1948 年 ， 在 一 个 旧时 代 结 束 前 被 金屋 藏 娇 ， 然 后 他 主任 突然 环 死 
了 ， 她 就 到 了 桃花 源 般 的 孵 桥 ， 再 回 到 上 海 ， 己 经 是 50 年 代 。50 年 代 ， 
王安忆 将 四 人 一 果 的 有 拭 将 、 下 午 录 与 转炉 夜 话 都 安排 在 1957 年 ， 浑 然 不 
觉 窗外 世界 。 那 时 在 弄堂 里 ， 关 起 门 ， 这 样 的 隔世 场景 很 多 ， 马 路 上 还 
都 是 活 在 旧时 代 中 人 。 三 年 自然 灾害 ， 写 的 是 * 人 人 谈 吃 *、 西 餐 店 门 前 
的 排队 、 奶 油 香料 的 香味 ， 虽 然 配给 的 是 有 霉 味 的 山 茸 干 。 这 是 我 们 这 
代 人 的 典型 记忆 。“ 文 草 ”， 程 先生 的 死 轻巧 就 市 过 去 了 ， 然 后 ， 很 快 从 
微微 的 1976 跳 到 王 琦 表 喘 临 舞 场 ， 悦 愧 当年 重演 的 80 年 代 。 王 安 忆 是 有 
意 对 政治 背景 这 么 处 理 ， 来 凸显 王 琦 一 的 缘 遇 。 第 一 部 写 她 走出 乔 符 成 
了 “三 小 姐 ”， 第 二 部 冷落 回 弄 答 ， 第 三 部 时 光 倒 流 ， 又 错位 为 热闹 的 派 
对 中 心 。 我 理解 ， 程 先生 、 将 丽 莉 死 后 ， 康 明 进 、 严 师母 翻 过 ， 第 三 部 
是 为 了 要 在 灯火 闲 瑚 中 ， 给 这 罗曼蒂克 一 个 令 人 踪 咕 的 尾声 。 王 安 忆 让 
目 以 为 活 在 40 年 前 的 “老死 腊 ? 与 王 琦 瑶 还 有 一 段 扎 年 交 ， 在 夕照 中 让 王 
琦 一 体会 时 光 倒 错 ， 多 少 有 点 残酷 。 但 寿 由 着 顺 遇 ， 本 痢 “ 不 扫 人 兴 ， 
不 碍 人 事 ” 的 态度 ， 王 琦 王 完 全 可 以 有 一 种 在 喜 凑 中 ， 千 着 她 的 “ 目 知 之 
明 ”， 感 人 地 谢幕 。 她 次 , “做 女人 太 不 由 己 了 ， 女 人 有 上 自己 的 自 知 之 
明 ， 上 自己 的 可 怜 ”“ 上 自 知 之 明 ” 本 是 她 之 前 所 有 生活 的 应 对 态度 啊 。 不 
知 为 何 王安忆 却 终 要 让 她 破 挥 几 十 年 之 守 ， 要 她 抱 出 为 “ 压 ” 的 那个 雕花 
木 例 ， 说 “什么 部 给 他 ， 怎 么 就 不 能 给 她 几 年 的 时 间 ”， 便 要 破 掉 她 的 目 
苯 ， 让 人 看 “这 40 年 的 有 罗曼蒂克 竟 是 这 么 一 个 可 怜 的 结局 ”。 


王安忆 写 这 40 年 ， 邬 桥 一 章 里 ， 王 琦 瑶 的 外 法 有 一 种 很 重要 的 认识 
一 一 “长 得 好 其 实 是 双 人 的 ， 又 驴 的 不 是 别人 ， 正 是 自己。 长 得 好 ， 目 
己 要 不 知道 还 好 ， 几 年 一 过 ， 便 绽 混 过 去 了。 可 偏偏 是 在 上 海 那 地 方 ， 


都 是 争 着 抢 着 告诉 你 ， 唯 恕 你 不 知道 。 所 以 ， 不 仅 是 自己 骗 自 己 ， 还 是 
齐 打 伙 地 驴 你 ， 让 你 以 为 花 好 月 贺 ， 长 聚 不 散 ， 帮 你 一 起 做 梦 ， 人 事 皆 
非 了 ， 梦 还 做 不 醒 ”。 顺 这 个 认识 ， 王 琦 瑶 的 错 ， 便 是 被 骗 与 自 驴 的 结 
果 。 但 我 宁愿 顺 痢 上 暖 暖 的 阅读 感受 ， 顺 着 她 的 缘 与 遇 ， 去 体会 这 40 年 扭 
曲 中 ， 她 所 是 显 出 的 求 与 守 ， 这 求 与 守 凸 显 出 来 ， 便 是 一 个 女人 这 40 年 
的 光 采 。 当 然 ， 反 过 来 也 可 读 作 一 场 漫 长 春梦 中 自 欺 其 人 的 可 怜 ， 读 作 
一 种 “拘泥 不 开 的 美 ?如 何在 凡 界 绽放 中 ， 被 染 上 各 种 各 样 的 颜色 。 一 部 
好 人 小说， 提供 一 个 开放 的 结构 ， 从 不 同 的 门 进去 ， 本 都 是 可 以 走 通 所 有 
房间 的 。 不 同道 路 的 交叉 ， 才 构成 丰富 的 回味 与 感叹 。 


我 特别 喜欢 王安忆 在 这 部 小 说 中 的 叙述 。 那 样 细致 地 写 她 对 各 种 事 
情 的 认识 ， 从 容 不 过 与 炉火纯青 ， 残 指 她 的 八 述 。 她 从 弄 符 、 转 阅 写 到 
晚会 、 公 寓 、 召 桥 的 桥 与 从 杆 声 ， 写 得 最 有 诗意 是 娜 桥 与 送 豆 腐 的 少 
年 。 平 安里 的 下 午 双 与 围 炉 夜 话 ， 很 有 《红楼 梦 》 那 种 汉 汉 日 铅 中 充满 
了 散 味 的 写法 。 程 先生 与 王 琦 表 再 相 会 ， 那 种 微妙 的 知 会 ， 则 是 最 感人 
的 。 这 一 段 就 令 人 感觉 到 ， 人 与 人 之 间 ， 其 实 是 一 种 修行 ， 所 谓 “ 修 百 
年 才能 同舟 ， 修 干 年 方 可 共 枕 ”。 这 是 王 琦 瑶 对 “ 老 克 腊 ? 说 的 话 。 


王安忆 连载 这 部 长 篇 小 说 的 时 候 ， 我 已 经 准备 接手 《三 联 生 活 周 
刊 》 了 。 对 我 而 言 ， 空 用 期 也 就 从 此 结束 了 。 


尚 汪 
兵 . 百 : 


在 深海 里 啊 完 这 重地 呼吸 


砚 言 是 笔名 ， 真 名 管 恋 业 。 谈 是 谋略 ， 也 是 谋 国 事 的 一 种 文体 。 芮 
言 21 岁 离开 高 密 ， 到 烟台 黄 县 当 兵 ，24 岁 调 到 保定 ， 任 政治 文化 教员 ; 
保定 成 了 他 创作 的 摇篮 ， 他 最 早 的 小 说 都 发 表 在 保定 市 的 《过 池 》 上 。 
八 十 年 代 ， 千 千 万 青年 都 拥挤 在 文学 的 小 道上 ， 通 过 文学 改变 命运 。 那 
时 省 、 地 市 的 文学 刊物 都 办 得 风 生 水 起 ， 保 定 有 孙 犁 、 深 斌 、 徐 光 净 这 


样 的 大 作家 坐镇 ，《 连 池 》 当 时 的 影 啊 不 低 于 河北 省 刊 《 长 城 》。 莫 言 
一 开始 写作 就 用 了 这 个 笔名 ， 英 是 否定 ， 但 砚 不 仅 通 庶 ， 还 通 彼 宽 的 

寞 、 广 漠 的 漠 ， 所 以 ， 不管 有 意 无 意 ， 这 个 笔名 其 实 包含 着 很 多 内 涵 。 
砚 言 告诉 我 ， 他 1988 年 专门 打 报 各 申请， 这 已 是 他 的 正式 名 字 了 。 


我 因为 中 篇 小 说 《透明 的 红 葛 卜 》 认 识 的 莫言 ， 那 已 经 是 1985 年 

了 。 他 最 早 ，1981 年 发 表 在 《 莲 池 》 上 的 第 一 篇 小 说 叫 《 春 夜 雨 徘 
罪 》， 第 一 人 称 ， 以 一 个 农村 新 旭 妇 的 身份 ， 在 春雨 缠 绢 之 夜 ， 问 守 岛 
部 队 的 丈夫 表达 思念 之 情 。1982 年 发 表 的 第 二 篇 小 说 《 丑 兵 》， 接 近 一 
点 他 自己 了 。 他 曾 说 ， 因 从 小 就 有 人 说 他 长 得 丑 ， 他 曾 为 此 自 些 过 。 这 
篇 小 说 还 以 第 一 人 称 ， 选 了 一 个 “我 "日 责 于 丑 兵 的 回忆 和 角度。 小 说 里 有 
一 点 细节 可 能 是 他 自己 的 经 历 ， 但 这 两 篇 习作 其 实 都 没 找到 一 个 能 很 好 
表达 他 自身 的 方法 ， 却 已 实在 令 部 队 看 到 了 他 的 才华 。 他 因此 提 了 干 ， 
正 排 职 教 员 ， 行 政 23 级 ， 不 用 转业 了 ， 在 当时 极 属 不 易 。 


紧 接 痢 ，1983 年 在 《 连 池 》 上 有 发 表 的 第 四 篇 小 次 《民间 音乐 》， 彻 
底 改 变 了 他 的 命运 。 这 篇 小 次 的 结构 很 像 美 国 作 家 麦 卡 勒 斯 的 《伤心 咖 
啡 馆 之 歌 》: 小 镇 ， 晚 上 突然 来 了 个 驼 子 ， 目 称 是 爱 密 利 亚 小 姐 的 杀 
威 ， 进 了 爱 密 利 亚 小 姐 的 铺子 ， 挑 速 了 全 镇 人 的 好 奇 心 ， 于 是 爱 密 利 亚 
的 咖啡 馆 就 迎合 大 家 的 好 奇 ， 热 闹 地 开张 了 。 葛 言 改变 这 个 结构 ， 加 上 
与 突出 了 和 音乐: 晚上 来 到 小 镇 的 是 求 留宿 的 流浪 睹 子 ， 开 订 莉 花 酒店 的 
离婚 、 单 身 的 花 攻 和 莉 收留 了 他 ， 引 发 了 人 们 的 舌 视 欲 。 瞎 子 以 他 的 斋 与 
二 胡 ， 给 花 茉 莉 融 来 了 生意 。 情 市 太 展 ， 没 有 《伤心 咖啡 馆 之 歌 》 中 爱 
密 利 亚 小 姐 的 前 夫 马 文 : 瑟 西 出 狱 后 对 驼 子 的 串 惑 。 花 来 莉 的 前 夫 是 县 
政府 里 一 个 小 白 脸 科 长 ， 他 没 来 搅乱 花 攻 和 莉 与 瞎 子 的 生活 ， 有 瞎子 最 后 是 
在 花 和 和 莉 主 动 表 达 庄 情 后 ， 默 默 离 开 走 了 ， 留 下 了 失落 与 翌 帐 。 


这 篇 小 说 帮助 莫言 离开 了 保定 。 它 先 得 到 荷花 淀 派 创 始 人 孙 好 老 先 
生 的 赞 芝 ， 时 解放 苗 艺 术 学 院 组 建文 学 系 ， 正 招收 第 一 届 学 员 ， 英 言 就 
带 着 这 篇 小 说 与 孙 邓 的 评论 ， 到 北京 报名 。 但 已经 过 了 报名 期 限 ， 这 束 


有 了 徐 怀 中 意 眼 识 民 马 的 故事 。 徐 怀 中 应 该 是 原 五 十 年 代 西 南车 区 ， 公 
间 、 白 桦 ， 那 一 拨 作 家 中 的 一 员 ， 他 最 早 在 五 十 年 代 写 的 一 部 长 篇 小 说 
叫 《 我 们 播种 爱情 》， 改 革 开 放 后 写 的 影响 最 大 的 一 个 短篇 ， 是 描写 中 
越 目 卫 反 击 战 的 《 西 线 轶 事 》。 徐 怀 中 对 于 莫言 的 重要 性 ， 不 仅 是 贫 

识 ， 更 重要 的 是 保护 。 因 为 葛 言 在 军旅 文学 中 的 出 现 ， 共 有 很 强烈 的 帧 
履 性 ， 其 对 现实 生活 的 态度 ， 与 军旅 本 应 有 的 色调 是 那样 格格 不 入 。 如 
果 不 是 徐 怀 中 力 挺 ， 碳 言 项 起 巨石 的 成 长 儿 无 可 能 。 因 此 ， 更 言 获 话 交 
后 ， 我 曾 写 文章 说 ， 英 言 的 幸运 是 遇 到 了 徐 怀 中 。 


军 艺 这 个 班 当 时 有 35 人 ，4 人 一 个 被 室 ， 往 往 用 蚊帐 隔 出 一 个 个 目 
在 的 空间 ， 走 进 每 一 个 逆 室 ， 都 像 进 了 迷宫 。 英 言 是 与 东海 舰队 的 守 系 
生 、 原 成 都 军区 的 施放 在 一 个 究 室 。 崔 京 生 是 我 的 老 相 识 ， 他 说 ， 莫 言 
的 《透明 的 红 葛 卜 》 其 实 是 遥 出 来 的 。 他 们 这 个 班 ， 当 时 名 气 最 啊 的 是 
原 济南 军区 的 俯 存 你 ，《 高 山下 的 花环》 的 作者 。 开 学 不 久 ， 他 存 保 叉 
在 《昆仑 》 杂 志 发 表 了 他 的 中 篇 小 次 《山中 ， 那 十 九 座 攻 莹 》， 当 时 要 
在 班 上 开 一 个 座谈 会 。 在 会 上 一 片 赞 扬 声 中 ， 独 莫言 坦率 、 尖 刻 地 唱 了 
反 调 。 他 说 ， 在 这 部 作品 中 ， 他 闻 到 了 “一 种 连队 小 报 油墨 的 芳香 "。 这 
当然 引 来 了 众多 反 驱 声 ， 亦 令 徐 怀 中 意外 。 鹤 系 生 说 ， 李 存 众 当时 脸 上 
都 挂 不 住 了 ， 他 自嘲 说 ,“ 看 来 ， 我 还 真 要 从 ABC 开 始 学 起 了 ”。 


轻视 人 家 ， 你 又 能 写 出 什么 呢 ? 《透明 的 红 葛 卜 》 其 实 是 在 这 样 的 
压力 下 写 出 来 的 。 崔 京 生 说 ， 因 为 “ 那 时 候 莫 言 什 么 都 没有 ”， 他 要 以 一 
部 作品 来 “ 争 一 种 东西 "?。 这 小 说 ， 英 言说 ， 章 稳 只 写 了 三 天 ， 八 清 用 了 
四 天 。 


《透明 的 红 萝 下》 的 篇 名 是 徐 怀 中 改 的 ， 原 来 叫 《 金 色 的 红 获 
下 》。 徐 怀 中 将 小 说 推荐 给 妈 牧 ， 冯 牧 在 西南 军区 当 过 文化 部 长 ， 是 他 
的 老 上 级 。 冯 牧 读 后 也 推 染 ， 这 小 说 就 发 表 在 1985 年 第 二 期 《中 国 作 
家 》 上 ， 人 发 表 后 专门 开 了 座谈 会 ， 真 有 一 下 子 耀 腕 整个 文坛 的 感觉 。 我 
后 来 才 知 道 ， 创 作 冲 动 其 实 源 于 莫言 儿 时 随 石 匠 打 石 涉 、 铁 匠 打 铁 、 偷 


区 上 下、 小 小 年 纪 就 被 侮辱 的 莫 党 烙印 。 它 当时 在 文坛 形成 的 胡 动 效应 ， 
是 因 太 强烈 的 表意 能 力 : 那个 长 长 脖子 上 挑 着 一 个 大 脑袋 ， 从 头 到 尾 都 
不 说 一 句 话 ， 全 里 部 像 煤 块 一 样 泛 出 黑 腕 光泽 的 黑 娃 ;以 及 被 铁匠 房 的 
炉 火 映 成 青 蓝 色 的 铁 藻 上， 被 火光 栈 熟 的 那个 晶莹 透明 ， 泛 出 金色 光志 
的 葛 卜 ， 感 觉 太 强烈 了 。 那 萝卜 飞 出 去 ， 就 划 出 一 道 漂亮 的 金色 的 弧 
线 。 在 那个 前 卫 作 家 刚 开 始 意识 到 意象 对 于 艺术 之 作用 的 年 代 里 ， 它 真 
构成 了 一 种 炫目 的 ， 甚 至 令 人 震惊 的 效果 一 在 1985 年 ， 还 没 人 能 将 意 
象 表达 出 这 样 一 种 止 凸 感念 张 的 油画 般 的 感觉。 


这 人 小 说 其 实 只 写 了 黑 娃 一 个 人 物 ， 那 个 怜 帆 他 、 爱 护 他 ， 嘴 上 

有 “人 金黄 色 昔 毛 ?的 菊 子 ， 那 对 因 都 爱恋 菊 子 而 决斗 的 猥琐 的 小 石匠 与 小 
铁匠 ;还 有 也 不 言语 ， 被 火光 浪 腕 的 老 铁 折 和 那个 监工 头 般 絮 叫 的 刘 副 
主任 ， 痢 是 黑 娃 的 衬托 。 我 至 今 仍 认为 ， 这 是 莫言 写 得 最 好 的 中 篇 ， 它 
好 在 炉 火 与 红 葛 下 强烈 的 意象 背后 ， 这 样 一 个 孩子 号 上 那 种 刻骨 的 扳 
独 。 他 子 手 独行 ， 摇 摇 兄 元 地 担 水 ， 玛 着 瘦弱 的 胸 且 拉 风 箱 ， 手 车 冒 烟 
控 起 刚 济 火 的 铁 钼 ， 以 一 种 候 强 孤 做 默默 迎 回 被 上 践踏。 我 觉得 这 小 说 的 
强悍 ， 是 莫言 将 自己 的 孤傲 赋 予 了 黑 娃 ， 或 者 说 ， 黑 娃 就 曾 是 他 自己 。 
这 个 黑 娃 ， 似 乎 压根 儿 就 是 与 田野 里 蚂 昕 、 秋 虫 、 栖 大 鸣 唱 的 鸟 与 河滩 
里 的 鸭子 相伴 为 生 的 。 最 后 他 钻 进 了 那 片 黄麻 地 ,“ 像 一 条 鱼 儿 游 进 了 
大 海 ?， 那 里 才 是 残酷 的 人 类 世界 之 外 ， 他 的 避 吴 之 地 。 这 种 坦 诬 牵动 
人 心 。 


这 是 莫言 第 一 次 真正 用 文字 回 到 他 的 高 密 故 乡 ， 回 到 紫 穗 槐 环抱 的 
河滩 地 ， 回 到 密 复 艇 黄 豚 地 里 蚂 昨 萌动 地 膀 的 声音 。 小 次 中 写 黑 娃 趟 在 
温柔 的 河水 里 ， 两 腿 间 像 有 无 数 鱼 嘴 在 吻 他 ， 故 乡 的 风 似 乎 一 下 残 把 他 
的 才华 激发 出 来 ， 给 他 的 写作 构成 了 可 倘 笠 的 无 限 可 能 性 。 从 这 篇 小 说 
始 ， 英 言 真正 找到 了 可 用 文字 表达 他 做 骨 的 足够 自信 ， 它 确实 遂 同 一 条 
令 人 刊 目 相 看 之 路 。 其 实 ， 它 不 构成 对 俯 存 你 式 道 路 的 挑战 ， 却 构成 了 
实质 的 分 道 扬 镶 。 这 其 实 是 一 条 叛逆 之 路 ， 尽 管 背 后 有 徐 怀 中 、 误 牧 、 
王蒙 的 文 持 ， 但 莫言 顺 这 条 路 走 下 去 ， 势 必 了 区 走 问 越 来 越 独孤 ， 越 来 越 


离 群 索 居 。 


这 条 路 ， 我 们 目 称 为 “ 纯 文学 ”。 


砚 言 紧 接 《透明 红 葛 卜 》 写 的 中 篇 是 《球状 内 电 》。 球 状 内 电 份 
称 “ 庐 地雷”， 是 落 在 地 上 滚动 的 火球 。 我 上 中 学 时 ， 就 有 这 滚 地 雷 落 在 
球场 上 ， 劈 死 了 一 个 和 学生。 和 被 称 为 “天 焉 ”， 英 言 以 它 为 意象 。 这 篇 小 
说 的 技巧 有 长 足 的 进步 ， 选 用 目 由 的 人 称 转换 ， 一 开始 用 第 三 人 
称 “ 他 ”一 一 “ 申 烟 ?看 到 球状 内 电 进 屋 ， 科 他 女儿 中 了 一 脚 ， 融 爆炸 了 。 
他 像 * 玖 毛 一 样 飞 起 来 "， 就 来 到 童年 尿 迷 的 时 代 ， 肖 丧 地 庙 在 秋天 的 苇 
田 里 ， 人 称 就 转换 成 我 : 父 杀 带 我 去 看 病 ， 关 先生 让 我 摘 根 局 豆 喂 曙 
晤 ， 见 到 一 个 笑容 像 “ 热 妖 斗 "一样 的 老 太 太 。 "我 ? 吧 了 关 先 生 三 帖 药 ， 
就 治 好 了 病 ， 在 中 学 里 与 毛 校 长 的 女儿 毛 艳 相识 ， 但 高 考 时 ， 原 迫 感 又 
使 “我 "连续 落榜 。 当 "我 ?成 为 农民 走 进贡 从 时 ， 人 称 又 回 到 
了 “他 ”一 一 “他 ”想到 毛 艳 ， 她 已 经 成 为 农学 院 的 学 生 ; 然后 她 ， 至 儿 ， 
带 着 水 红色 的 诱惑 来 到 “他 ”面前 。 以 “他 ”的 视觉 看 草 儿 ， 昔 儿 是 “你 ”， 
然后 “他 ”就 躁 到 刺 独 ， 变 成 了 刺 独 的 视角 ， 看 到 媒 婆 提亲 ， 看 到 他 们 入 
了 洞房 。 


小 说 中 ,，“ 他 ”不 甘 接受 与 至 儿 成 婚 的 现实 ， 去 烧酒 铺 喝酒 ， 义 转 为 
第 一 人 称 “ 我 ” 在 酒 铺 里 看 到 号 上 粘 满 了 羽毛 要 “R" 的 老头 。 英 言说 ， 
他 们 村 确实 有 一 个 修仙 入 魔 的 人 ， 经 常 在 身上 粘 满 羽毛 ， 在 映 体 周围 烧 
纸 念 “ 飞 起 来 了 ”， 这 是 老头 的 原型 。“ 我 "在 酒 铺 里 被 标 染 ， 回 家 打 了 昔 
儿 ， 方 知 她 已 经 怀孕 ， 在 面 对 她 怀孕 的 裸体 时 ， 才 有 了 “爱人 ”的 感觉 。 
这 是 因为 ， 孩 子 变 成 了 一 根 生 命 的 纽 高 。 然 后 ， 又 变 成 奶牛 的 视角 ， 看 
到 毛 艳 登场 。 毛 艳 穿 着 牛仔 裤 与 网 球鞋 走 来 ， 人 处 思 “ 曙 由 ” 贷 球 养 牛 。 毛 


艳 走 进 曙 曙 的 生活 ， 那 个 粘 满 羽毛 的 老头 吏 又 出 现 了 。 随 后 的 第 一 人 

称 “ 我 ”， 先 转 为 女儿 师 师 的 视角 ， 后 转 为 至 儿 的 视角 。 女 儿 看 到 父母 的 
不 膝 ， 理 儿 看 丈夫 与 毛 艳 ， 感 觉 “ 好 像 我 的 丈夫 是 她 的 丈夫 ， 我 的 女儿 
是 她 的 女儿 ”。 再 转 到 第 三 人 称 ，“ 曙 曙 ”的 父母 到 河 边 ， 见 儿子 与 毛 艳 

在 河中 嬉 水 。 最 后 的 结尾 是 隐 星 的 ， 雨 后 四 道 彩虹 ， 那 个 粘 羽 毛 的 老头 
掉 了 下 来 ， 似 乎 隐喻 着 插 考 难 飞 。 但 毛 艳 扎 着 红头 巾 ， 开 着 天 赣 色 的 摩 
托 而 来 ， 曙 里 就 醒 了 。 最 后 是 女儿 师 蜗 像 乌 儿 一 样 飞 了 ， 似 乎 意味 肴 纽 
市 挣脱 一 一 毛 艳 端 着 照相 机 ， 中 里 发 出 乌 的 叫 声 。 


这 小 说 里 的 雷 残 、 刺 狂 、 想 飞 的 老头 ， 我 以 为 都 构成 了 象征 。 


《球状 内 电 》 后 ， 他 就 给 我 写 了 《爆炸 》。1985 年 的 我 刚 被 王 绽 破 
格 提拔 为 《人 民 文 学 》 小 说 编辑 室 的 副 主 任 ， 副 处 ， 可 谓 春风 得 意 、 年 
轻 气 盛 。 我 当时 狂 专 次 ， 我 只 关注 一 流 作 家 ， 因 此 ， 骑 肴 目 行车 一 次 次 
跑 魏 公 村 ， 一 到 人 牢 艺 ， 就 直 奔 莫言 的 屋子 。 疯 言 回忆 这 个 中 篇 的 创作 过 
程 说 ， 其 构思 是 与 看 安东尼 奥 尼 的 影 上 请 《 放 大 》 有 关 ，《 放 大 》 的 结尾 
是 无 声 的 网 球 ， 这 使 他 领略 到 : “没有 声音 有 时 候 是 最 大 的 声音 。” 而 我 
只 记得 他 当时 对 我 次 : “我 给 你 一 篇 写 得 更 大 胆 的 小 说 。” 


他 给 我 的 是 抄写 得 特别 干净 的 稿子 : 用 苗 艺 那 种 16 开 500 字 薄 薄 的 
绿 格 大 稿 纸 ， 每 一 字 都 写 得 方 方 正 正 ， 字 体 局 而 几乎 一 致 ， 其 间 几 平 没 
有 涂改 ， 一 如 他 永远 整洁 的 床铺 。 侦 尔 增加 的 句子 ， 都 会 清楚 地 标示 。 
莫言 是 极 注 重 整 洁 的 ， 我 记忆 中 ， 他 朴素 着 一 直 是 穿 衬衫 的 样子 ， 很 少 
穿 军 装 ， 天 冷 就 加 件 夹克 。 他 的 谈吐 ， 有 时 是 拘 育 的 。 我 注意 到 ， 他 抽 
烟 时 ， 拿 烟 的 姿势 有 些 夸张 ， 几 根 手指 都 会 优雅 地 翘 起 来 。 逢 永生 告诉 
我 ， 他 写作 停 下 思考 时 ， 除 了 抽烟 ， 还 会 用 一 把 已 经 磨 得 壳 之 的 小 杭 
子 ， 杭 理 其 实 并 不 多 的 头发 。 


觉得 ，《 爆 炸 》 与 《球状 内 电 》 有 关 ， 继 续 表达 情感 无 条 与 乡村 
的 压力 。 小 说 开头 ， 莫 言 写 “ 父 杀 的 手 缓慢 地 抬 起 来 ， 在 肩膀 上 方 俘 留 
了 三 秒 钟 ， 然 后 用 力 一 挥 ， 啊 亮 地 打 在 我 的 左 有 旱 上。 父 杀 的 手 上 满 是 校 


角 ， 洛 满 成 熟 小 老 的 焦 香 和 麦 知 的 兰 涩 。 六 十 年 荔 动 赋予 父 杀 的 手 以 沉 
重 的 力量 与 扫 高 的 坦 严 ， 它 落 到 我 有 失 上 ， 发 出 重 浊 的 声音 ， 犹 如 气球 爆 
炸 ”。 慢 动作 般 写 这 记 和 耳光 ， 我 记得 洋洋 酒 酒 写 了 三 页 稳 纸 。 这 是 家 性 
压力 的 象征 。 这 小 说 ， 表 面 只 是 写 “ 我 ” 回 乡 ， 带 妻子 去 做 计划 生育 结扎 
的 一 个 过 程 。 场 景 只 是 从 打 麦 场 走 过 河道 ， 再 从 河道 走 到 卫生 所 ， 卫 生 
所 里 有 人 待产 ， 只 一 个 床位 ， 于 是 束 写 一 个 孩子 的 出 生 与 男 一 个 孩子 的 
离 去 。 背 后 却 交 织 着 很 复杂 的 内 容 ; 被 城市 影响 与 窑 扯 的 “我 ?， 对 这 片 
生养 他 、 无 法 离弃 的 土地 ， 对 文 持 农事 的 斑 达 糟糠 之 麦 、 年 迈 固执 可 怜 
的 父母 的 愧 次 ， 以 及 陷 在 “ 明 差 阳 错 ”中 的 彼此 多 外 。 小 说 残 精彩 在 这 种 
外 突 构 成 的 五 味 杂 陈 , “我 ?这 样 感叹 :“ 妻 子 认 为 她 和 李 二 嫂 〈 吕 剧 

《 李 二 嫂 改 嫁 》 中 的 年 轻 袁 妇 ) 一 样 命 百 ， 我 认为 我 比 她 还 要 命 苗 ， 父 
母 认 为 他 们 比 我 们 还 要 盏 。” 


这 小 说 表面 看 没 故 事 ， 莫 言 在 1985 年 的 姿态 ， 就 是 要 逆 那 些 一 环 环 
讲 线性 故事 的 方法 。 他 说 :“ 没 有 故事 就 是 最 好 的 故事 。?” 他 以 大 量 触觉 
鲜明 的 感觉 支持 绢 密 的 叙述 ， 他 写 麦 千 在 阳光 下 爆 啊 ， 到 处 都 反射 着 光 
线 ， 使 “所 有 颜色 失去 颜色 ”， 写 “尖锐 的 麦 臣 上 生 着 刺 毛 ， 阳 光 给 它们 
动力 ， 它 们 互相 摩擦 ， 沙 拉 拉 响 ”， 将 蝉 品 喻 为 “爆竹 的 裂片 ， 碎 片 像 雪 
片 在 空中 浮游 "。 色 泽 、 音 响 、 味 觉 如 需 扑 面 而 来 ， 真 是 想象 力 盗 肆 。 
莫言 的 强大 ， 束 在 他 这 种 非凡 的 叙述 繁衍 力 ， 我 称 它 为 “ 令 人 疏 惧 的 发 
本 能 力 ”。 在 1985 年 ， 他 的 才华 就 像 冲 决 了 闸门 那样 激扬 进 射 ， 飞 珠 溅 
玉 ， 似 乎 只 需 一 个 意象 繁衍 ， 一 部 几 万 字 的 中 篇 小 说 ， 就 如 舒展 地 吐出 
国耻 


这 小 说 中 飞行 训练 的 飞机 、 众 人 围捕 的 火狐 ， 在 当时 看 ， 像 宗 资 的 
旁 核 。 但 因 己 经 意识 到 这 是 他 的 叙述 特色 ， 幸 好 能 坚持 未 做 任何 删改 ， 
王蒙 叉 将 它 放 到 了 头条 。 编 辑 部 当时 有 很 多 反对 声 ， 都 认为 它 写 得 几 杂 
噜 苏 。 后 来 仔细 感觉， 其 实 它 们 正 是 煤 炸 意象 的 构成 部 分 。 飞 机 
与 “我 ”最 后 给 女儿 吹出 的 气球 ， 与 《球状 内 电 》 里 那个 粘 羽 毛 的 老头 一 
样 ， 应 该 都 意味 着 飞 。 而 火狐 狸 与 那 辆 冲撞 的 红色 摩托 车 的 暗喻 ， 显 然 


与 “我 "的 心 魔 有 关 。“ 我 * 的 心 费 望 自 由 飞翔 ， 地 面 的 磁力 又 牢 牢 吸附 
于 “他 "。 


那 时 我 已 经 感觉 到 更 言 强大 的 心力 。 缺 少 强大 心力 ， 是 难以 天 马 行 
空 ， 歇 气 般 就 把 这 样 长 度 的 叙述 洋洋 洒洒 到 游 丸 有 余 的 。《 爆 炸 》 后 ， 
他 写 了 个 短篇 《 顶 河 》， 只 写 一 个 孩子 ， 一 个 烟雾 漫漫 的 月 夜 与 村 里 那 
柠 最 高 的 白杨 树 。 那 个 小 女孩 让 他 上 树 折 一 根 权 ， 树 权 挤 下 来 ， 古 了 女 
孩 ， 他 被 殴打 致死 。 最 后 莫言 要 强调 的 意象 是 ， 当 太阳 升 起 ， 人 们 看 到 
的 是 他 布 满 阳光 、 布 满 伤痕 的 屁股 。 这 样 一 个 短篇 ， 一 上 晚上， 一气 呵 
成 。 那 时 他 的 了 最 高 速度 是 一 天 能 写 一 万 字 ， 他 借 了 一 间 教 员 和 宿舍 ， 晚 上 
在 大 家 睡觉 前 夹 着 书本 稿子 出 去 ， 天 亮 再 坚 无 倦 意 地 回来 。 他 由 此 是 军 
艺 稿 纸 的 最 大 消耗 者 。 军 艺 当 时 每 人 的 稿 纸 分 配 是 有 数 的 ， 他 过 多 的 消 
耗 ， 只 能 通过 他 好 友 刘 妆 然 去 要 。 刘 毅然 后 来 号 《摇滚 青年 》 成 名 ， 当 
时 是 文学 系 影像 课 的 教师 。 刘 妆 然 的 作用 ， 不 仅 是 让 战友 们 能 多 看 些 最 
棒 的 欧洲 电影 ， 且 他 当时 温 世 的 家 是 莫言 这 帮 朋 友 不 时 吃 顿 红烧 肉 ， 快 
乐 地 喝 顿 大 酒 的 曾 腾 之 地 。 
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那 时 约 稿 叫 *“ 订 货 ”。 一 个 优秀 作家 “井喷 后， 就 像 一 块 储量 丰富 的 
油气 田 ， 我 就 会 紧 时 他 的 下 一 个 。 八 十 年 代 ， 我 是 一 个 勤 苑 的 编辑 ， 我 
会 骑 着 目 行车 一 趟 趟 跑 我 守护 的 所 有 ”油田 "。 红 高 梁 系 列 是 《爆炸 》 发 
表 后 ， 英 言 告诉 我 的 想法 。 那 时 的 背景 是 “寻根 ?， 很 多 作家 都 开始 寻找 
目 己 的 福 殉 纳 “ 约 殉 纳 帕 塔 法 郡 "， 英 言 的 兴趣 则 是 重 写 传 奇 。 他 说 ， 他 
的 高 密 家 乡 的 大 片 高 梁 地 ， 为 精彩 的 土匪 传奇 提供 了 条 件 。 我 理解 ， 他 
在 意象 表达 尝试 到 极点 的 兴奋 之 后 ， 要 尝试 故事 能 写 到 什么 程度 ,，“ 我 
也 给 你 们 玩 玩 ” 了 。 莫 言 的 表面 是 ， 嘴 角 下 垂 ， 腿 上 卫 时 起 ， 上 自然 就 是 很 


温和 的 笑 模 样 。 在 内 里 ， 则 有 一 种 潜藏 着 的 貌 视 与 强大 的 高 做 。 他 说 话 
古 慢 声 细 语 的 ， 但 有 时 ， 侦 尔 ， 会 在 细 语 中 表达 出 切 齿 之 声 。 他 很 不 收 
那 种 轻薄 的 叙述 的 游戏 。 


当时 我 与 他 已 经 建立 了 信任 ， 这 信任 建立 在 对 他 的 创作 追求 的 理解 
与 赞 贯 上 。 他 答应 这 个 系列 第 一 篇 写 完 了 一 定 先 给 我 看 ， 也 就 算 先 订 了 


化 
内 0o 


《 红 局 梁 》 的 发 表 本 里 也 还 有 传奇 。 当 初 各 大 编辑 部 间 开 始 抢 稳 ， 
动用 各 种 手段 ， 各 种 抢 稿 故事 无 奇 不 有 ， 但 还 没 到 九 十 年 代 公 然 叫价 、 
高 价 优先 的 竞争 时 代 。 喘 言 动 笔 后 ， 我 过 些 天 束 会 去 魏公村 ， 问 问 他 与 
得 怎样 ， 也 不 敢 多 催 ， 怕 催 忽 了 不 从 容 。 过 些 日 子 再 去 ， 问 他 写 完 没 
有 ， 他 说 ， 刚 写 完 ， 但 被 《十 月 》 的 张 守 仁 拿 走 了 。 我 一 下 就 急 了 ， 问 
他 ， 我 们 事先 说 好 的 ， 你 怎 能 写 完 就 给 他 了 昵 ?他 无 率 说 ， 我 亦 没 办 
法 ， 刚 写 完 他 就 到 了 。 他 说 想 看 ， 坐 在 那儿 看 了 就 一 定 要 拿 走 ， 那 么 好 
的 人 ， 我 没 办 法 拒绝 。 我 当时 气 盛 啊 ， 我 就 对 莫言 说 ， 那 你 现在 就 给 张 
守 仁 打 电话 ， 你 的 态度 必须 明确 。 然 后 ， 我 就 打 电 话 给 张 先 生 ， 我 说 ， 
老 张 ， 您 是 前 右 了 ， 这 稿子 是 莫言 说 好 给 《人 民 文 学 》 的 ， 您 怎 能 就 拿 
走 了 呢 ? 文学 界 如 都 这 样 ， 还 有 信义 吗 ? 请 您 马上 把 稿子 退 给 我 。 张 守 
仁 先 生 是 《十 月 》 创 始 人 之 一 ， 一 个 优秀 的 前 奉 ， 现 在 想 ， 当 初 的 我 是 
狂 委 不 顾 一 切 。 也 亏 得 张 先 生 雅 量 ， 他 在 电话 里 静 昕 ， 没 有 分 辨 ， 过 了 
两 天 就 把 稿子 寄 还 我 了 。 现 在 回想 这 一 幕 ， 我 的 眼前 浮现 的 ， 都 是 后 来 
与 他 相遇 ， 张 先生 嘴角 那 种 宽厚 的 笑 。 


《 红 高 梁 》 由 此 发 表 在 1986 年 第 三 期 《人 民 文 学 》 上 。 小 说 以 第 一 
人 人称“ 我 ?叙述 “我 父亲 ”“ 我 奶奶 ”与 “ 余 司 令 ”， 这 样 可 以 突出 主观 感 
受 ， 更 重要 是 以 主观 感受 超越 情节 。 情 节 从 14 岁 的 “我 父亲 ?跟着 余 司令 
的 队伍 去 伏击 日 本 汽车 队 始 ， 但 结尾 才 用 三 节 篇 幅 浓 回 重 彩 写 伏击 。 第 
一 节 先 用 整整 一 节 写 高 梁 地 这 个 传奇 友 生 地 的 意象 ， 他 形容 八 月 深 
秋 ,“ 无 边 无 际 的 高 梁 红 成 说 洋 的 海洋 ”， 然 后 写 高 梁 地 里 的 筋 气 ， 写 天 


地 间 弥 漫 着 高 梁 的 红色 粉末 。 浇 是 水 光 ， 浇 洋 是 水 无 涯 际 ， 正 是 莫言 对 
高 梁 地 这 样 动 人 的 描写 感动 了 张 艺 庶 ， 也 使 他 以 后 的 电影 里 ， 再 离 不 开 
这 种 繁 成 的 鲜 绿 了 。 


结构 上 ， 英 言 是 先 从 多 汉 大 和 他 写 起 ， 写 “我 奶奶 ”与 他 暧昧 的 基 念 ， 
写 罗 汉 大 和 爷 本 可 轻松 逃脱 劳役 ， 却 因 他 家 的 又 子 而 被 打 成 血 肉 模 糊 ， 然 
后 大 义 凉 然 地 被 次 人 运 。 中 段 才 写 “ 我 奶奶 ”被 颠 轿 ， 余 占 敖 制 伏 了 动 路 
者 ， 却 有 意 不 写 余 占 鳌 如 何 成 了 “我 和 爷爷"”， 反 而 插 出 来 一 个 次 “大 英雄 
目 风流 ”， 昂 首 阔 步 走 过 余 占 鳌 从 背后 射 来 枪弹 的 任 副官 。 最 后 ， 才 集 
中 写 那 段 “ 我 奶奶 ” 回 女 家 路 上 ， 与 余 占 敖 荡气回肠 的 野 合 ， 写 醒 畅 淋 沈 
的 坊 壮 结尾 。 这 个 叙述 结构 很 显示 英 言 的 大 气 : 罗汉 的 党 然 ,“ 我 奶 
奶 ” 在 被 动 时 大 大 方 方 跨 过 轿 杆 ， 站 在 矢 车 菊 里 烂漫 的 笑 ， 甚 至 任 副 官 
头 也 不 回 同样 党 然 地 走 ， 都 是 为 最 后 三 节 作 铺 垫 。 他 要 在 “我 奶奶 ” 死 
前 ， 才 写 她 与 余 占 鳌 野 合 时 ,“ 炽 目的 阳光 在 高 粱 缝隙 里 交叉 扫射 ”的 感 
觉 ， 这 阳光 与 鲜血 进 射 染 红 高 梁 的 结尾 整合 ， 他 退 求 的 是 “大 沟 密 、 大 
抱负 、 大 气象 ?， 情 市 只 是 气垫 。 


《 红 高 梁 》 是 莫言 创作 的 第 二 个 合 阶 ， 一 发 表 就 好 评 如 潮 。 张 艺 谋 
打算 将 它 改 成 电影 是 1987 年 秋 的 事 ， 那 时 他 在 帮 吴 天 明 拍 《 老 井 》， 演 
主角 。 军 线 的 是 影 协 的 罗 雪 莹 ， 因 为 莫言 自己 不 愿 改 剧本 ， 束 请 影 协 研 
完 室 的 陈 剑 雨 与 我 合作 。 陈 剑 雨 是 我 在 《人 民 文 学 》 的 同事 向 前 的 丈 
夫 ， 他 们 的 女儿 ， 惑 是 现在 易 易 大 名 的 雕塑 家 回 系 。 张 艺 谋 的 习惯 是 先 
悠 剧本 ， 在 我 当时 白 家 庄 二 十 多 平方 米 的 家 里 ， 张 艺 谋 一 次 次 从 《 老 
井 》 的 外 景 地 赶 来 ， 盘 腿 坐 在 我 家 沙发 上 ， 人 精 首 ， 两 眼 放 光 ， 聊 到 兴 
奋 处 常常 筷 乎 所 以 ， 层 飞 色 舞 。 他 太 喜 欢 小 说 中 余 占 鳌 分 开 密 集 的 高 
梁 ， 直 海 下 来 的 光束 照 糙 着 “我 奶奶 ”“ 四 面 八方 都 啊 独 高 粱 生长 的 声 
首 ” 这 样 的 摘 述 了 。 当 时 聊 得 最 激动 的 是 有 关 局 梁 的 主意 表达 ， 张 艺 谋 
那 时 很 推 录 日 本 一 个 导演 一 部 拍 户 种 的 片子 ， 我 们 一 起 用 我 家 的 录像 机 
看 过 那 片子 ， 那 种 暗暗 的 光 ， 风 吹 户 苇 柔软 摆动 的 绿 美 极 了 。 张 艺 谋 
说 ， 最 后 打仗 的 戏 必须 简化 ,“ 因 为 没有 好 的 烟火 师 ， 八 一 广 就 那些 


人 ， 就 那么 几 个 炸 点 ， 绝 对 担 不 出 壮观 的 场面 "。 所 以 ， 一 定 要 有 大 片 
大 片 ， 漫 山 所 野 的 高 染 。 我 记得 ， 罗 汉 凌 迟 怎 么 表现 ， 当 初 讨论 很 多 。 
谈 得 最 油 动 是 ， 罗 汉 死 后 ， 要 让 日 本 骑兵 拉 独 石 碾 ， 把 漫 山 过 野 的 高 梁 
全 部 碾 成 绿 泥 。 然 后 ， 大 十 倾盆 ， 太 阳 出 来 的 时 候 ， 那 些 被 碾 倒 的 残缺 
的 高 梁 红 了 ， 那 首 歌 唱 起 :“ 高 梁 红 了 ， 高 梁 红 了 ， 东 洋 鬼 子 来 了 ， 国 
破 了 ， 家 亡 了 .……” 这 是 小 说 里 任 副官 教 唱 的 歌 。 


但 张艺谋 后 来 到 高 密 、 东 北 、 内 蒙古 去 找 外景 地 ， 走 了 一 圈 回 来 
说 ， 真 是 到 处 都 找 不 到 莫言 小 说 中 那 种 高 梁 的 感觉 ， 哪 里 还 有 那样 大 片 
大 片 ， 又 高 又 密 的 高 梁 呢 ? 不 用 说 ， 大 场景 于 是 被 否定 了 。 据 说 ， 他 最 
后 在 高 密 ， 只 种 了 几 十 亩 的 高 梁 ， 只 能 担 局 部 的 感 党 。 这 部 电影 的 投 
资 ， 据 说 只 有 八 十 万 。 那 是 张艺谋 的 创业 期 。 八 十 万 ， 现 在 想 ， 真 是 不 
可 思议 。 


《 红 高 梁 》 的 剧本 ， 我 写 的 是 初稿 ， 写 完 后 交 给 陈 剑 雨 ， 由 他 根据 
电影 的 要 求 修 饰 为 二 稿 。 我 还 清晰 记得 给 陈 剑 雨 送 稿 那天 是 雪 后 ， 白 天 
下 完 雪 融化 ， 到 晚上 路 上 都 是 六， 天 极 冷 。 我 从 日 家 庄 骑 车 到 陈 剑 雨 住 
的 和 平 里 ， 目 行车 不 断 在 冰 缝 里 滑 来 滑 去 ， 随 时 都 可 能 摔 倒 ， 却 又 不 
倒 ， 那 是 什么 样 的 岁月 啊 。 现 在 ， 陈 剑 雨 也 已 经 过 世 几 年 了 ， 他 兽 回 到 
他 的 家 乡 福建 ， 当 过 福建 电影 制 片 三 的 三 长 ， 以 吴 子 牛 为 于 尖 ， 扣 过 一 
部 《 桐 柏 英 雄 》， 获 过 奖 。 他 的 肝 一 直 不 好 ， 后 来 得 的 是 肝 况 。 


我 们 弄 完 剧本 后 区 给 张 艺 谍 ， 等 他 的 分 镜头 剧本 出 来 ， 刚 开始 记名 
中 《 九 九 青 杀 口 》， 将 丰 轿 、 野 合 、 最 后 杀 扶 子 都 纽 结 到 这 里 ， 突 出 传 
奇 背后 的 神秘 性 。 野 合 的 地 点 ， 英 言 小 次 中 叫 蛤 晓 沟 。 等 后 来 再 到 影 协 
看 样片 ， 片 名 回 到 了 《 红 高 梁 》， 放 大 了 传奇 中 那 种 酒 脱 的 精神 面貌 ， 
把 丰 轿 、 野 合 扫 得 那么 聚 放 而 有 诗意 ， 整 体 节奏 勾 那 么 漂亮 。 那 时 张 艺 
谋 也 是 激情 四 射 ， 才 华 横 溢 。 电 影 《 红 高 梁 》 应 该 是 把 呐 言 引 疝 西方 的 
一 座 坚 实 的 桥梁 吧 。 
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《 红 高 梁 》 之 后 ， 莫 言 给 我 的 第 三 篇 小 说 ， 就 是 洋洋 洒洒 七 万 字 的 
中 篇 《欢乐 》 。 从 《爆炸 》、《 红 高 梁 》 到 《欢乐 》 ， 那 时 的 莫言 真 
是 ， 每 次 给 新 稿 都 能 震撼 到 我 。 


《欢乐 》 在 那 时 候 出 现 ， 现 在 看 也 是 不 可 思议 的 。 这 个 盗 肆 至 极 的 
中 篇 改 为 第 二 人 称 “ 你 “了 永乐”， 一 个 生长 在 贫困 家 许 ， 要 挣脱 农村 不 
得 ， 在 元 要 与 嘲 关 声 中 坚 无 目 章 ， 连 续 几 年 的 落榜 生 ， 浸 透 了 一 个 农村 
孩子 想 要 挣脱 那 种 环境 无 助 的 悲 深 。 高 考 、 复 读 ， 当 然 不 是 莫言 的 经 
历 ， 他 1976 年 就 当 了 兵 。 但 他 写 那些 形形色色 的 老师 与 那个 无 所 适 从 、 
紧张 局 促 ， 经 闻 转 不 动脑 筋 的 莉 文 标 ， 真 的 太 入 骨 了 ， 以 致 我 在 当时 ， 
真 误 以 为 写 的 就 是 他 自己 。 


这 篇 小 说 的 结构 ， 其 实 就 是 “你 "走出 “ 苍 范 疲惫 ”的 家 门 ， 走 过 斑驳 
的 秋 野 ， 在 莫 色 中 走 进 那 族 黄 麻花 地 ， 在 鱼 琴 玫 的 坟 头 上 喝 农 药 自 杀 的 
一 个 过 程 。 八 十 年 代 ， 用 农药 告别 贫困 乡村 的 迷 秽 青春 比比 皆 是 。 这 小 
说 其 至 不 分 音节， 像 是 大 帐 泼墨 ， 其 中 涉及 的 情节 ， 其 实 只 有 “你 ” 念 念 
不 环 的 鱼 奉 蔡 死 后 的 姜 知 瑟 匡 ， 她 也 是 喝 了 农药 ; 一 次 大 墙 车 中 眉 乱 赶 
考 中 的 呕吐 ， 然 后 就 是 在 “ 冬 妮 娅 ?家 里 ， 见 到 为 其 补习 费 治 途 忆 讨 的 母 
杀 ;， 这 是 压倒 他 脆弱 的 羞愧 心 的 最 后 一 根 稳 草 。 小 说 通 篇 是 写 压 迫 感 ， 
田野 里 的 绿色 ， 从 一 开始 就 被 写成 “ 泗 浊 的 藏 污 纳 垢 的 大 本 营 ”"， 它 弥漫 
者 给 母 猪 配种 的 精液 、 淤 记 里 泥鳅 弗 稠 的 气 明 。 从 泥鳅 写 到 青蛙 、 蛤 
蜡 、 跳 曾 、 苍 蝇 ， 辣 椒 成 了 凝固 的 血泪 ， 黄 克 花 成 了 血 蝴 蝶 ， 醒 目 之 绿 
成 了 及 脏 的 象征 。 它 完全 题 履 了 类 学 原则 ， 描 述 母 杀 像 浊 了 气 的 破 皮 球 
一 样 的 乳房 ， 马 一 样 的 肋骨 ， 吹 出 绿色 气流 的 破烂 不 堪 的 嘴 。 鱼 众人 娩 祖 
示 的 ， 本 是 美好 的 乳房 ， 成 了 “请 溜溜 的 ， 像 涂 了 一 层 油 的 玻璃 球体 ”。 
母 杀 的 阴毛 成 为 跳蚤 藏身 之 处 ， 跳 曹 其 至 爬 进 了 母亲 的 阴道 。 在 莫言 的 
每 一 篇 小 说 中 ,“ 金 黄色 昔 毛 ”总 是 一 种 神秘 、 美 好 的 描写 ， 它 从 菊 子 的 


路 角 ， 女 护士 的 有 拘 膊 ， 班 主任 的 腋 下 ， 到 了 母亲 的 阴毛 ， 人 们 就 无 法 容 
忍 了 。 这 征 在 《 红 高 梁 》 罗 汉 和 剥 挛 的 残酷 描写 后 ， 莫 言 在 感官 描述 上 的 
进一步 放肆 ， 他 要 回 到 鱼 尝 尝 、 齐 文 栋 的 视角 ， 写 真实 的 农村 贫困 ， 写 
希 旬 在 尘土 泥 淋 中 “下 人 ”的 艰辛 与 翡 衣 ， 他 要 用 极端 的 真实 丰 履 那 虚 伪 
的 、 打 情诗 般 的 所 谓 美好 。 他 将 绿色 写成 “ 扎 眼 的 电焊 火花 ”"， 所 谓 “ 欢 
乐 ”， 先 是 六 六 粉 在 令 人 仇恨 的 绿色 中 扫射 的 快感 ， 最 后 用 了 三 干 多 字 
写 死 亡 ， 写 “一 干 个 兴奋 思想 在 表 上 肠 中 磁 撞 *"， 写 尖 发 如 豆 秸 般 燃 烧 ， 然 
后 ， 父 杀 牵 着 他 的 手 ， 他 目 母 杀 的 光明 通道 ， 获 得 了 彻底 的 解放 。 


这 篇 小 说 的 叙述 ， 将 各 种 具象 杂 粹 ， 有 人 说 它 是 “意识 流 ”， 英 言 用 
莫 苗 写 欢 乐 ， 这 “你 ”一 直 以 一 种 藻 然 的 无 助 ， 被 里 挟 在 无 法 自主 的 泥 沫 
人 生 中 。 表 达 得 感人 的 是 莫 愧 一 一 无 论 是 对 日 发 飘 指 的 母亲 ， 岁 月 压榨 
成 禾 靡 的 哥哥 ， 还 是 浸泡 在 泥水 里 的 鱼 礁 人 蔡 。 但 这 坦 愧 的 表达 ， 依 然 是 
木然 ， 莫 言 甚 至 没 表 达 无 条 。 小 说 中 借 那 个 精神 错乱 的 复员 军人 高 大 同 
翁 加 虚伪， 莫言 是 要 借 他 的 文字 能 力 ， 回 到 真实 而 有 密度 、 有 质感 的 乡 
村 。 他 和 觉得， 这 丑陋 与 苦难 中 ， 才 有 真实 的 体温 。 


这 篇 小 说 后 附 了 一 篇 中 学 生 作文 《我 的 母 杀 和 他 的 小 鸡 》， 耐 人 寻 
味 。 故 事 大 体 是 ， 村 上 每 年 有 人 来 买 鸡 ， 乡 民 可 内 账 ， 等 鸡 长 大 了 再 收 
钱 。 坪 杀 养 的 鸡 误 食 了 药 老 鼠 的 谷 粒 ，“ 我 出 主意 说 ,，“ 切 开 鸡 吐 子 ， 
把 毒 麦 粒 挤 出 来 束 好 了 ”。 生 活 中 ， 这 应 该 不 可 能 ， 但 小 说 中 ， 八 只 鸡 
做 了 手术 ， 第 三 天 就 恢复 如 初 了 。 英 言 大 概 想 强调 ， 作 文 与 现实 之 蔗 
别 。 


1987 年 5 月 ， 因 为 山东 共 山 县 发 生 的 苞 芭 事件， 促使 莫言 放下 正在 
创作 的 家 族 故 事 ， 用 了 三 十 多 天 ， 束 奋 笔 写 出 他 的 第 一 部 28 万 长 饥 《天 
答 苇 萤 之 歌 》， 发 表 在 这 年 年 底 的 《十 月 》 上 。 


农民 因 信息 财 竖 ， 育 目 扩大 种 植 面 积 ， 地 方 官 不 关心 民生 ， 致 使 有 
限 市 场 蜂 拥 进 无 限 农产品 的 恶 剧 ， 人 至 今 仍 屡屡 及 生 。1987 年 的 苑 山 ， 瑚 
萤 产 量 诡 升 ， 上 市 时 物流 堵 窟 ， 县 里 冷库 无 法 应 付 收购 ， 致 使 每 厂价 格 


路 到 5 分 都 卖 不 出 去 ， 惯 您 的 染 农 因此 砸 抢 了 县 委 大 楼 。 现 言 以 此 事件 
为 背景 ， 创 作 的 这 部 小 说 ， 是 一 部 悲愤 之 作 。 他 以 天 堂 县 瞎子 张 扣 鸣 不 
平 的 《天 等 狐 芝 之 歌 》 为 每 一 章 的 引子 ， 小 次 开头 ， 唱 词 描 写 农 民 将 改 
变 命 运 的 期 望都 寄托 在 大 某 上 。 小 说 结尾 ， 唱 词 是 “十 路 警察 齐 出 动 ， 

隶 捕 了 百姓 九 十 三 。 死 的 死 ， 判 的 判 ， 老 百姓 何 日 见 青天 ”。 唱 完 ， 他 
就 横 尸 街头 了 。 


这 部 小 说 1988 年 由 作家 出 版 社 出 版 时 ， 英 言 在 卷首 写 道 


小 说 家 总 是 想 远离 政治 ， 小 说 却 自己 逼近 了 政治 。 小 说 家 总 是 
想 关 心 “ 人 的 命运 ”， 却 总 了 关心 自己 的 命运 。 这 就 是 他 们 的 悲剧 
所 在 。 


我 感觉 是 ， 因 此 事件 ， 这 部 小 说 ， 触 动 莫言 走出 上 自我， 确立 了 目 己 
以 后 的 写作 立场 。 他 说 ,“ 其 实 也 没有 想到 要 蔡 农民 说 话 ， 因 为 我 本 刁 
就 是 农民 ”。 目 此 ， 他 的 吴 份 ， 就 不 再 是 那个 离开 农村 ， 进 了 城市 再 回 
乡 的 军官 了 。 


这 部 小 说 中 其 实 只 区 蔡 写 了 高 羊 与 局 马 两 个 人 物 : 高 羊 从 一 开始 台 
成 为 被 捕 的 当事人 ， 因 他 被 润 涌 的 人 流 庄 挟 进 大 楼 ， 正 好 进 了 县 长 办 公 
室 ， 古 和 俯 了 人 花 盆 鱼缸 窗 玻 璃 。 高 马 是 因 当 场 喊 了 器 惑 人 心 的 口号 。 说 小 
慎 微 了 一 幸子 的 地 主 的 儿子 高 羊 ， 与 本 已 要 提 干 、 见 过 世面 的 复员 军人 
高 马 ， 这 两 个 人 物 对 照 出 两 种 乡村 小 人 物 的 命运 。 小 说 基本 是 一 章 写 高 
羊 被 捕 入 狱 的 现在 时 ， 一 章 写 高 马 悲 惨 命运 的 过 去 时 。 高 马 的 厄运 是 因 
爱 上 了 已 经 被 换 了 杀 的 金 萄 ， 换 杀 是 因 贫 困 。 高 马 认 为 《婚姻 法 》 惑 可 
以 保护 他 们 的 目 由 恋爱 ， 没 想到 一 个 小 小 的 乡 政府 民政 助理 ， 就 可 以 诀 
定 他 的 命运 。 一 切 法 律 ， 在 乡村 现实 中 都 不 壤 一 击 。 他 与 金 菊 有 了 娃 ， 
本 已 经 定好 ， 交 一 万 元 束 可 成 家 的 ， 仿 义 遇 到 敬 营 卖 不 出 去 。 小 说 里 这 
一 家 人 的 命运 ， 真 是 集中 了 上 所 有 惨痛 : 金 和 区 的 父 杀 随 高 羊 去 卖 菏 莹 ， 球 
曹 卖 不 出 去 ， 老 汉 在 回 家 路 上 又 被 书记 的 车 撞 死 。 老 汉 客 死 讨 不 到 次 


法 ， 金 菊 的 母 杀 就 随 闲事 人 群 ， 点 火 谋 了 县 长 办 公 室 的 窗帘 ， 也 科 捕 ， 
高 马 被 通缉 ， 金 菊 就 怀 着 孩子 目 太 了 。 金 萄 死 前 与 腹 中 孩子 的 对 话 令 人 
咯 咕 ， 死 后 她 还 给 哥哥 卖 反 ， 挖 出 尸骨 去 圆 阴 杀 ， 这 彻 确 毁 折 了 高 马 的 
生存 意 关 ， 促 使 他 最 后 迎 问 太阳 狂奔 死亡 。 这 当然 是 极 问 和 夸张 的 赤 剧 ， 
但 想 想 ， 八 十 年 代 甚至 当今 ， 与 权势 比 ， 无 权 无 势 草 民 的 命运 是 那么 轻 
注 ， 又 确 是 事实 。 英 言 只 不 过 是 把 这 事实 集中 到 这 样 两 个 家 性 ， 集 中 

了 ， 束 强烈 了 ， 硅 张 了 。 


问题 是 :这样 的 夸张 ， 是 不 是 “ 源 于 生活 ， 高 于 生活 ”? 小 说 显然 不 
能 与 生活 国 等 号 ， 它 是 小 说 家 体会 生活 的 成 果 。 既 不 是 生活 本 号 ， 该 不 
该 以 生活 本 里 为 参照 、 评 判 标准 呢 ?” 能 写 “ 局 于 生活 ”的 阳光 夺目 ， 能 不 
能 写 “ 高 于 生活 ”的 阴 才 人 苑 头 呢 ? 这 些 问题 ， 大 概 至 今 也 讨论 不 清 。 
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此 后 ， 葛 言 号 了 同样 盗 肆 的 《 红 晶 》， 赶 在 反 “ 自 由 化 ”的 档 口 ， 遭 
严 历 批 判 。 这 应 该 是 葛 言 遭遇 的 第 一 拨 乱 棍 。 我 记得 有 文章 这 贡 他 ， 居 
然 党 而 星之 歌颂 本 是 污浊 的 大 便 ,“ 审 丑 ” 束 从 那 时 起 ， 成 为 批判 他 的 路 
标 。 其 实 , “高 密 东北 乡 人 大 便 时 ， 一 般 都 能 体验 到 摩擦 粘膜 的 幸福 
感 "， 小 说 对 四 大 和 爷 足 在 春天 肆 田 里 出 大 茶 的 描写 ， 百 灵 鸟 在 高 空 呼 
哨 ， 满 目 新 绿 颜 色 ， 有 起 芍 双 飞 ， 一 点 都 没有 污秽。 黄 言 是 对 比 在 城 
里 “如 刀 刊 竹 般 大 便 的 痛 盏 ”*”， 来 形容 高 密 东 北 乡 大 便 “ 纤 维 丰 晤 ”的 ， 大 
便当 然 也 是 乡情 的 一 部 分 ， 却 也 实际 挑战 了 读者 已 经 固化 的 审美 。 我 还 
记得 《人 民 文 学 》 编 辑 部 会 上 ， 对 更 言喻 大 便 为 “进口 香 谷 ”的 变 了 声 的 
恒 慨 。 他 们 不 会 体悟 莫言 所 说 的 , “他 们 踩 着 草地 ， 惑 像 踩 痢 我 的 胸 
肺 ”， 当 然 惑 不 能 接受 排 浊 中 也 有 情感 。 


《 红 晶 》 其 实 就 是 用 第 一 人 称 “ 我 "， 写 * 欧 欧 油 云 、 容 灾 长 


风 ”“ 真 力 弥 满 、 万 象 在 劳 ? 雄 放 的 乡情 ， 红 有 晶 是 载体 。 我 一 直 筑 得， 
一 个 作家 的 才华 是 不 能 围 堰 阻挡 的 ， 阻 止 ， 束 将 可 能 性 都 扼杀 了 。 从 这 
个 角度 ， 真 得 感谢 纵容 了 英 言 “ 飞 流 直下 三 和 干 尺 ”* 放 肆 奔 海 的 这 三 十 年 ， 
它 构 成 了 中 国文 学 的 贡 金 时 代 。 


砚 言 写 蝗 灾 ， 先 写 无 数 小 蚂 昨 像 “ 牛 姜 ? 团 在 一 起 ， 其 膀 胀 如 “县 人 花 
开放 ”， 如 "“ 芯 姑 云 爆破， 如 引 来 千 点 万 氮 弹 雨 ， 溅 起 尘土 ， 四 处 扫 
射 。 飞 晶 如 毛 昔 昔 的 厚 云 ， 掠 过 大 地 ， 淹 水 般 测 涌 ， 一 滔 浪 滚 成 一 条 无 
数 虫 团 结 的 巨 龙 ， 被 阳光 映 上 闪光 的 蓝 色 鳞片 。 它 渡河 而 去 ， 满 河 的 虹 
光 ; 上 了 尾 ， 沾 水 的 龙 喘 就 像 镀 了 一 层 银 一 一 多 了 不 起 的 想象 力 ! 没 人 
能 这 样 放肆 、 无 节制 地 宣泄 目 己 的 才华 。 现 在 回头 看 ， 这 放肆 真 备 感 珍 


-上 EL 
Da 


这 小 说 开头 写 那 个 打 “ 我 ?耳光 的 黑 衣 女子 、 守 画眉 的 老头 ， 狠 琐 的 
教授 与 他 的 情人 学 生 ， 都 为 了 衬托 高 密 东 北 乡 的 雄 放 ， 一 点 都 不 随 
意 。 我" 随 胆 灾 ， 是 走 回 家 园 的 一 个 过 程 。 这 雄 放 了 最 朴 系 、 最 直接 的 表 
现 ， 束 是 性 。 小 说 开头 那个 黑 衣 女子 及 教授 ， 都 为 用 来 对 比 饮 锅 区 与 四 
老 妈 、 四 老人 与 小 媚 妇 、 四 老 分 与 九 老 他 的 性 态度 。 性 是 人 的 原 欲 ， 英 
言喻 女性 生殖 器 是 生命 之 船 ， 男 性 生殖 器 是 船上 的 析 杆 ， 四 老爷 喜欢 上 
穿 红 衣 的 小 媳妇 ， 四 老 妈 豆 欢 上 希 锅 匠 ; 九 老爷 既 喜欢 四 老 妈 ， 义 喜欢 
小 恕 妇 ;， 英 言 回 到 乡村 最 质朴 的 男女 关系 ， 证 歌 坦 水 ， 办 往 晶 营 狗 何 的 
虚伪 。 他 写 被 休 的 四 老 妈 一 节 ， 写 她 在 明亮 的 阳光 下 , “对 起 的 奶头 几 
乎 戳 到 九 老 仓 的 眼睛 上 ”， 写 她 对 四 老爷 、 九 老 分 的 做 慢 部 视 ， 写 她 挂 
大 那 两 只 大 鞋 ， 插 胸 骑 驴 穿 村 而 过 ， 鞋 就 像 “ 光 采 的 徽章 ” 写 得 太 光 彩 
夺目 了 。 遗 憾 的 是 ， 她 最 后 被 子弹 击 中 的 场景 ， 又 回 到 《 红 高 梁 》 

里 “我 奶奶 的 感觉 ”了 。 


还 是 那个 老 问 题 ， 既 是 人 的 原 欲 与 原罪 ,性 的 诱惑 与 道德 的 冲突 能 
坦荡 直面 ? 我 感觉 ， 英 言 小 说 中 ， 在 阳光 下 朴素 的 性 ， 并 不 沾染 及 脏 
十 ， 


I 


上 由 > 


这 个 中 篇 后 来 变 成 他 系列 小 说 《 食 章 家 族 》 的 第 一 章 ，“ 食 章 ” 是 英 
言 在 《 红 局 梁 》 系 列 后 ， 进 一 层 对 家 族 扳 述 的 思考 。 局 密 东北 乡 人 口中 
吐 着 节 草 根 ， 不 嘱 ， 牙 齿 就 会 变 黄 变 脏 ， 而 原始 欲望 构成 着 红色 淤泥 、 
红色 沼泽 。 英 言 称 ， 他 收 到 《 食 草 家 族 》 这 系列 里 的 中 篇 都 是 梦境 。 我 
的 理解 ， 这 只 是 一 种 说 秤 ， 因 为 ， 他 思考 的 原 欲 与 精神 的 关系， 在 现实 
中 有 道德 的 攀 篇 ， 梦 境 里 才 有 其 聚 放 的 自由 的 权力 。 


1987 年 冬至 1988 年 春 ， 他 写 完 了 实际 上 的 第 二 部 长 篇 《十 三 步 》 
(《 红 高 梁 》 与 《 食 草 家 族 》 其 实 都 是 互 为 独立 的 中 篇 组 成 的 系列 小 
说 ) 。《 十 三 步 》 原 名 叫 《 笼 中 叙事 》， 小 说 一 开始 ， 第 二 人 称 “ 你 ” 关 
在 动物 园 的 笼子 里 说 ,，“ 真 理 束 像 我 一 样 ， 赤 条 条 一 丝 不 挂 "。 它 只 吃 笼 
外 扔 进去 的 粉笔 ， 粉 笔 是 教师 生涯 的 象征 。 莫 言 在 这 部 小 说 出 版 时 的 后 
记 里 说 ， 关 在 和 党 里 的 这 个 ， 只 是 一 个 叙述 者 ， 形 成 一 种 叙述 技巧 所 构成 
的 丰富 性 ， 也 构成 生存 形态 的 一 个 隐喻 一 一 思想 是 可 以 越 出 笼子 的 ， 但 
实体 ， 必 须 老 老实 实 符 在 里 面 。 笼 里 ， 是 角色 ， 每 人 都 无 法 改变 自己 的 
角色 。 


这 是 一 部 死 诈 小 说 ， 讲 述 的 故事 是 ， 生 活 可 以 虚伪， 如 故事 冲破 牢 
这 ， 命 运 却 无 法 改变 ， 改 变 的 结果 ， 便 是 欧 诞 的 亚 剧 。 核 心 故 事 是 ， 物 
理 教师 方 富贵 独 死 在 教室 ， 送 到 殡仪馆 ， 确 仪 饮 里 的 整容 师 是 方 证 喧 同 
事 张 赤 球 的 妻子 全 玉 暗 ， 张 赤 球 与 方 定 贵 是 只 隔 一 堵 增 的 邻居 。 方 富贵 
的 死 正 遇 上 教师 节 ， 王 副 市 长 本 要 去 学 校 退 授 方 富贵 “优秀 教师 ”的 称 
写 ， 却 也 在 上 午 倒 运 狸 死 。 他 玉 婵 本 来 要 给 方 富贵 整容 ， 束 换 成 了 王 副 
市 长 ， 方 富贵 进 了 冰箱 。 王 副 市 长 在 还 是 王 科 长 时 ， 就 要 了 李 玉 婵 的 童 
页 ， 王 科 长 不 仅 是 李 玉 婵 母 杀 的 情人 ， 也 是 李 玉 婵 的 情人 。 小 次 中 的 李 
玉 婵 在 整容 床上 ， 拔 去 王 副 市 长 的 金 于 ， 剥 去 他 肚子 里 的 脂肪 ， 送 进 动 
物 园 ， 达 成 与 动物 园 管理 员 的 交易 。 


而 方 富 贵人 死心 不 死 ， 他 项 开 冰 框 的 门 回 家 ， 芯 开 家 门 ， 妻 子 屠 小 
英 把 他 当成 鬼 ， 李 玉 婵 却 开门 让 他 进 了 屋 。 为 满足 他 不 死 的 愿望 ， 李 玉 


婵 将 他 整容 为 目 己 的 丈夫 ， 蔡 代 张 亦 球 去 学 校 上 读 。 张 亦 球 不 想 当 老 

师 ， 就 持原 狐 ， 外 出 挣 钱 。 这 就 出 现 了 “ 死 不 了 ， 活 不 成 ”的 荒诞 。 外 表 
古 张 亦 球 的 方 富 贵 去 接近 屠 小 英 ， 屠 小 英 以 为 是 张 亦 球 用 方 富贵 的 形态 
勾引 她 ， 方 富贵 因此 被 同事 当 作 禽兽 不 如 。 屠 小 英 最 终 投 河 目 杀 ， 方 证 
贯 求 李 玉 嫌 还 他 脸 不 得 ， 只 能 以 张 赤 球 的 吴 份 悬 染 上 自尽， 又 死 一 次 。 张 
赤 球 出 门 做 生意 ， 想 到 方 十 贯 成 了 他 家 的 主人 ， 万 念 罕 心 。 他 不 会 做 生 
意 ， 反 被 当 作 精 神 有 病 ， 关 进 派 出 所 。 出 了 派出 所 ， 叉 被 当 作 杀 虎 偷 皮 
的 同伙 ， 经 野 别 无 徘 释 放 回 到 学 校 ， 面 对 外 形 是 他 ， 实 质 是 方 证 贵 的 妃 
恒 会 。 这 表面 欧 诞 背后 的 坦 剧 人 物 是 李 玉 婵 。 小 说 有 意 抹 杀 了 她 对 王 副 
市 长 、 对 那个 中 尉 、 对 张 赤 球 、 对 与 她 在 整容 床上 做 爱 的 殡仪馆 长 的 豆 
称 到 乐 ， 似 乎 她 就 是 一 个 被 扼杀 了 情感 的 做 爱 工 具 。 最 后 ， 老 情人 的 儿 
子 还 要 继承 父亲 的 位 置 ， 众 她 快 快 上 床 。 从 笼 中 角色 的 位 置 体会 ， 方 富 
贵 、 张 赤 球 毕 蔚 还 有 莫 训 ， 李 玉 婵 却 连 悲 训 的 权利 都 被 剥夺 了 。 


这 部 小 说 是 莫言 在 当时 都 在 比试 “先锋 手段 "的 背景 下 ， 对 上 自己 能 量 
的 试探 。 沉 中 叙述 人 的 角色 其 实 非常 重要 ， 它 形成 重要 的 意象 与 不 断 变 
换 的 视角 ， 构 成 不 断 的 人 称 转换 ， 不 仅 混 消 本 来 并 不 复杂 的 故事 以 扑 闭 
迷离 ， 丰 满 叙 述 的 胰 理 ， 也 使 党 中 的 意念 更 具 深 度 。 就 “先锋 手段 ?而 
言 ， 这 个 角色 最 值得 称道 。 篇 名 “十 三 步 ? 是 什么 意思 呢 ? 小 说 中 的 说 法 
， 人 要 看 到 麻 管 单 步 走 ， 束 会 有 好 运 ， 比 如 它 走 一 步 你 交 财 运 ， 但 要 
是 看 到 它 走 了 十 三 步 ， 好 运 束 都 会 变 成 尼 运 。 这 其 实 只 是 故 作 有 芒 仿 ， 十 
三 本 来 就 是 不 吉利 要 镇 住 的 数 ， 因 此 ， 儒 家 有 《十 三 经 》， 而 农历 正月 
也 称 “ 十 三 月 ”， 又 回 到 起 点 了 。 更 言 这 部 小 说 写 了 十 三 章 ， 我 以 为 ， 
《 沉 中 叙事 》 的 含义 本 来 要 深 于 变形 记 ， 但 砚 言 一 改名 ， 牵 引 读者 去 篇 
魅 的 方向 ， 这 久 魅 指 同 人 生 ， 十 三 步 便 是 人 生 柳 锁 的 含义 了 。 


fl 


在 那个 比 “ 移 锋 肌 肉 ” 的 时 代 ， 这 篇 名 就 像 叫 起 的 那 块 < 肌肉 ”。 
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《 酒 国 》 是 莫言 的 第 三 部 长 篇 ， 从 1989 那 个 多 事 之 秋 后 ， 拖 了 两 年 
才 写 完 。 这 不 是 莫言 唯一 一 部 非 一 气 呵 成 的 长 篇 ， 他 自己 的 说 法 ， 
《 峙 》 也 是 写 了 几 万 字 就 放下 ， 然 后 另起炉灶 再 写成 的 。 优 秀 作 家 的 预 
知 力 真 是 了 不 得 。 我 记得 1997 年 《三 联 生活 周刊 》 才 做 了 一 期 《 酒 神 疯 
了 》 的 封面 故事 ， 说 山东 疯狂 的 酿酒 业 ; 2003 年 才 做 《一 年 吃 掉 5000 个 
亿 》， 深 度 报 道 全 国 各 地 的 奢侈 吃喝 。 也 就 是 说 ， 莫 言 在 九 十 年 代 初 就 
锐利 地 割 到 了 十 年 后 才 让 我 们 都 感触 到 的 黑色 肿瘤 。 更 令 人 惊奇 的 是 ， 
小 说 中 种 种 五 花 八 门 的 吃 法 ， 被 象征 为 侏儒 的 “ 余 一 尺 " 与 各 种 名 流 女 性 
的 殉 唐 事 ， 居 然 都 成 了 二 十 多 年 后 披露 的 贪官 丑闻 。 这 叫 什么 样 的 批判 
现实 主义 呢 ? 我 感觉 是 ， 莫 言 号 了 一 部 《提前 目睹 二 十 年 之 怪 现 
状 》， 用 极其 锋利 的 手段 ， 提 前 撕 开 了 这 血淋淋 的 黑色 病灶 。 很 难 用 概 
念 对 他 的 创作 形态 做 一 个 归结 。 我 只 能 说 ， 莫 言 的 批判 现实 主义 超越 了 
以 往 我 们 熟悉 的 概念 ， 说 它 “ 魔 约 ” 其 实 不 准确 ， 因 为 他 只 不 过 习惯 了 以 
夸张 ， 令 你 感觉 到 殉 诞 。 他 习 亚 分明， 疾 恶 如 仇 ， 他 的 心 在 流血 ， 他 超 
脱 不 了 ， 冷 酪 不 了 ， 刻 上 骨 着 嬉笑 怒 吕 ， 心 却 是 软 的 ， 暧 的 ， 多 情 的 。 这 
强烈 的 爱 悄 、 冷 暧 交 织 的 态度 ， 爆 发 出 夺目 的 ， 令 人 震撼 的 色彩 进 溅 。 


如 他 自己 说 ， 这 部 小 说 的 构思 ， 其 实 只 因 一 篇 随意 读 到 的 文章 《我 
曾 是 个 陪 酒 员 》 的 触动 。 牛 的 是 它 的 套装 结构 一 一 外 面包 的 故事 是 由 小 
说 中 人 物 “ 英 言 "， 根 据 “ 酒 国 酿造 学 院 勾 哆 专业 ”博士 “他 一 斗 " 寄 给 他 的 
小 资 ， 产 生灵 感 而 创作 的 。 这 个 外 面包 着 的 故事 是 ， 省 检察院 收 到 一 封 
举报 信 ， 举 报 “ 酒 国 ” 市 宣传 部 长 “金刚 钻 ” 为 首 的 官员 吃 婴 儿 ， 特 级 侦查 
员 “ 丁 钩 儿 ” 因 此 奉命 前 往 调查 的 过 程 。 这 个 外 面包 着 的 故事 是 第 三 人 
称 ， 里 面 套 着 文学 青年 “ 李 一 斗 "以 第 一 人 称 与 “莫言 ”的 通信 ， 每 一 封 信 
都 附 他 写 的 一 个 短篇 。 这 些 短 篇 从 《酒精 》 到 《 酒 城 》， 共 九 篇 ， 役 此 
连贯 成 实际 的 故事 ， 其 实 是 内 核 ， 写 得 都 特别 精彩 。 这 个 套装 结构 里 外 
一 直 对 应 ， 了 不 起 的 是 ， 套 在 外 面 的 故事 是 里 面 故 事 的 想象 ， 里 面 的 故 


事 似乎 是 “他 一 斗 ” 亲 历 ， 其 实 也 是 他 写 的 小 说 ， 是 小 说 ， 却 义 像 现实 ; 
这 就 构成 了 似 约 似 假 似 真 。 

英 言 回忆 这 部 小 说 的 创作 说 ， 小 说 写 完 后 ， 余 华 回 海盐 ， 他 托 余 华 
将 小 说 给 了 浙江 的 《江南 》 杂 志 。《 江 南 》 为 难 ， 没 敢 发 。 幸 好 ，1993 
年 湖南 文艺 出 版 社 于 别 了 一 下 ， 食 坚 是 假 ， 就 出 版 了 。 


小 次 外 碗 中 ， 举 报信 征 “ 李 一 斗 ?在 “ 酒 国 训 饪 学 院 ” 任 教授 的 后母 在 
精神 失利 后 写 的 。“ 李 一 斗 ?在 他 的 第 二 篇 小 说 《 肉 孩 》 中 ， 描 写 了 肉 孩 
的 买卖 过 程 ， 第 三 篇 《神童 》 摘 写 了 “小 姥 精 ?率领 肉 孩 们 的 暴动 。 这 
个 “小 妩 精 ?后 来 变 成 在 《 驴 街 》 上 开 *“ 一 矿 酒 店 ”， 腰 缠 万 贯 ， 左 右 独 酒 
国 经 济 命 脉 的 “ 余 一 矿 ”， 其 发 家 ， 是 因 投 其 所 好 的 一 对 双胞胎 侏儒 的 父 
杀 旋 束 城 大 官 。 “红烧 竖 儿 ?本 是 《 喜 饪 课 》 中 ,“ 李 一 斗 " 描 写 他 岳母 在 
精神 正常 时 研发 的 一 道 大 琳 。 他 岳母 在 讲授 这 道 大 六 时 ， 特 别 强 
调 :“ 我 们 即将 宰杀 、 京 制 的 竖 儿 其 实 不 是 人 ， 它 们 仅 是 一 些 根据 严格 
的 、 两 相 情 愿 的 合同 ， 为 满足 发 展 经 济 、 繁 采 酒 国 的 特殊 需要 而 生产 出 
来 的 人 形 小 兽 ， 他 们 本 质 上 与 鸭 嘴 组 没有 区 别 。” 


这 是 “ 李 一 斗 "?， 而 不 是 “莫言 ”的 小 说 。 医 院 里 ， 人 工 流 产 的 胎盘 被 
当 作 补 品 是 现实 。“ 莫 言 ?的 小 说 中 ， 描 写 “ 丁 钩 儿 ?到 矿 上 ， 丰 长 书记 给 
他 接 风 的 第 一 顿 饮 ， 在 轮番 的 田 酒 受 炸 ， 使 他 的 意识 被 酒 率 引出 绒 体 
后 , “金刚 销 ? 出 场 ， 又 饮 三 十 杯 ， 压 台大 荣 就 是 “红烧 枫 儿 ”一 一 “ 那 男 
孩 盘 腿 坐 在 镀金 的 大 盘 里 ， 周 上身 金黄 "”。 令 我 想到 “金太 竖 儿 ”的 意象 。 
在 这 场 戏 中 , “金刚 钻 ”告诉 已 经 喝 得 神魂 颠倒 的 “ 丁 钧 儿 ”， 这 其 实 
古 “ 酒 国 ”* 豆 饪 的 创新 发 明 : 凤 儿 的 腹 膊 是 藉 ， 腿 是 火腿 肠 ， 映 体 是 烤 乳 
猪 基 础 上 加 工 的 ， 尖 颅 是 银白 瓜 ， 尖 发 是 发 亲 。 小 说 中 也 是 真 筷 难 
辨 ，“ 英 言 ”是 这 么 表达 的 :“ 明 知 盘 里 是 ， 可 怎么 看 都 不 是 ;明知 盘 里 
不 是 ， 但 怎么 看 也 是 。” 


这 部 小 说 , “更 言 ?所 写 外 面 套 着 的 部 分 是 欧 诞 一 一 特级 侦查 员 “ 丁 
钩 儿 ” 在 去 矿山 的 路 上 ， 束 经 不 住 女 卡 车 司机 的 勾引 。 进 了 矿山 ， 束 像 


泡 在 了 酒仙 里 ， 酷 醒 大 醇 如 死 狗 ;然后 又 被 情色 牵引 ， 怀 疑 女 司机 

古 “ 金 刚 钻 ”所 设 疾 套 ， 幻 觉 * 金 刚 钻 ”以 捉奸 与 他 交易 。 这 部 分 写 得 最 精 
彩 是 ， 酒 色 导 致 的 驱 灵 分 离 ， 意 识 如 脱 草 飘 飞 的 蝴蝶 ， 能 芒 在 空中 ;在 
器 器 香 和 描 中 ， 又 能 任意 附着 ; 视觉 能 任意 放大 、 纵 小 ， 改 变 物体 的 形 

状 。 这 是 志 怪 小 说 里 的 第 用 仪 俩 ， 英 言 用 现代 想象 ， 将 其 夸张 到 令 你 大 
呼 过 瘾 的 程度 。 在 这 个 外 膏 小 说 中 ,“ 丁 钧 儿 ” 是 个 悲剧 角色 ， 他 一 上 卡 
车 就 不 由 自主 ;到 了 “ 酒 国 "， 就 如 隋 入 酒色 之 海 ， 神 不 守 舍 、 浑 浑 虹 

于、 狠 狐 不 堪 、 个 体 尽 无 ， 一 直 如 在 五 里 务 中 ， 最 后 掉 进 类 坑 淹 死 了 。 
小 说 蛮 页 ， 他 的 幕 志 铭 是 ，“ 在 混乱 和 腐败 的 年 代 里 ， 弟 兄 们 ， 不 要 审 
判 上 自己 的 兄弟 ”。 我 理解 ， 砚 言 以 这 个 外 帝 ， 是 要 写 腐败 这 个 毒瘤 中 ， 

公务 员 们 的 号 不 由 己 。 喘 不 由 己 构 成 了 生态 链 ， 或 者 说 ， 生 态 链 使 无 数 
人 刁 不 由 己 。 募 志 铭 中 的 “兄弟 ”， 应 该 就 指 这 根 链 上 的 无 数 有 血肉 者 。 
这 恰恰 构成 了 酒 池 肉 林 的 繁华 腐败 的 基础 。 


从 这 个 意义 ， 外 面 套 看 的 故事 ， 义 成 了 内 核 ， 里面 “他 一 斗 ”" 那 些小 
说 ， 又 变 成 外 过 了 。 我 其 实 不 喜欢 莫言 小 次 中 必然 要 写 到 的 残酷 .。“ 李 
一 斗 ?小 说 中 的 残酷 是 不 断 升 级 的 ， 从 驴 街 上 的 杀 和 玖 ， 这 条 街 上 “每 一 块 
石头 都 浸透 了 驴 的 鲜血 ， 每 一 个 厕所 都 甘 勃 者 驴 的 灵魂 ”到 《及 饪 
读 》 上 杀 鸭 路 兽 、 给 肉 孩 放血 、《 条 燕 》 中 不 狼 竺 读 的 屠 牛 与 洞 中 群 燕 
的 这 血 啼 血 ， 正 是 这 些 残酷 杀 珀 绽放 了 " 酒 国 ” 的 美味 佳 看 。 这 当然 是 全 
国 各 地 ， 当 街 杀 症 杀 狗 杀 驴 杀 牛 ， 在 动物 凑 历 告别 声 中 能 筹 交 错 ， 歌 舞 
升平 的 缩影 。 按 “ 李 一 斗 ”项 母 未 疡 前 的 理解 ， 既 然 饲养 的 牛 羊 猪 驴 狗 都 
可 肆意 用 各 种 残酷 方式 宰杀 ， 那 么 ， 饲 养 的 婴儿 亦 是 动物 的 一 种 ， 只 要 
禄 去 < 人 ”的 标识 ， 就 不 必 再 有 道德 压力 了 。 这 “ 肉 孩 ”形成 一 个 供 人 退 问 
的 惊叹 写 ， 这 是 “ 李 一 斗 "那些 短篇 更 刺激 我 神经 处 。 


英 言 小 说 中 ， 经 第 有 一 个 苑 强 与 厉声 责问 者 ， 这 小 说 里 ， 他 是 那个 
副 夷 、 痛 号 “ 丁 钓 儿 ” 的 ， 用 双人 简 猎枪 守卫 烈士 陵园 的 老 章 命 。 这 个 老 音 
命 脸 上 的 器 官 ， 后 来 被 饿 鼠 全 部 哺 光 ,“ 丁 钧 儿 ” 开 枪 打 眠 ， 叉 将 他 的 脸 
打 成 < 干净 百 孔 ”。 


这 个 套装 结构 的 结尾 , “ 李 一 斗 ?迎接 “莫言 ?到 酒 国 , “金刚 钻 ” 又 出 
现在 酒席 上 ， 英 言 义 开始 重 踢 “ 丁 钓 儿 ” 的 绑 办 。 这 小 说 1993 年 出 版 时 ， 
英 言 在 后 记 里 说 ， 被 《我 曾 是 个 陪 酒 员 》 触 动 ， 他 本 来 就 想 单纯 地 
写 “ 酒 中 自 有 黄金 屋 ， 酒 中 自 有 颜如玉 ”*”， 但 真 进 酒 场 ， 就 入 了 奥秘 社 
会 。 读 完 这 小 说 ， 我 想到 一 是 ， 优 秀 小 说 的 警示 、 警 醒 作 用 ， 其 实 乃 极 
重要 的 社会 保健 品 ， 粉 饰 的 甜点 反而 破坏 健康 。 二 是 ， 当 年 这 小 说 问 
世 ， 知 党 的 干部 们 都 能 读 到 而 有 所 触动 ， 之 后 的 众多 悲剧 大 约 可 减少 许 
多 。 我 这 当然 是 一 厢 情 愿 、 自 以 为 是 。 


写 完 《 酒 国 》， 英 言 写 了 一 些 中 短篇 ， 比 如 中 篇 小 说 《战友 重 
逢 》、《 白 柚 花 》、《 怀 抱 鲜花 的 女人 》、《 你 的 行为 使 我 们 荡 惧 》， 
然后 束 开 始 写 《 丰 乳 肥 丑 》。 这 可 能 是 他 遍 幅 最 长 的 小 说 ， 推 动 创作 的 
征 他 母亲 去 世 。 在 雯 痛 中 ， 他 要 认 歌 一 个 博大 做 立 的 母 杀 为 寄托 ， 因 
此 ，56 万 字 只 用 了 83 天 ，1995 年 春 写 完 初 稿 ， 改 了 三 次 ， 年 撒 发 表 在 云 
南 的 《大 家 》 杂 志 上 。 这 部 小 说 获 第 一 届 《 大 家 》 文 学 奖 ，1996 年 由 作 
家 出 版 社 出 版 后 ， 便 引发 轩然大波 。 首 先 ， 书 名 就 挑战 了 很 多 人 的 神经 
他 们 从 中 看 到 了 色情 与 下 作 ， 有 些 人 还 从 书 中 情节 看 到 了 “反动 ”。 
人 不定 怎么 说 ， 英 言 是 不 适合 再 竺 在 车 队 了 ， 于 是 ， 他 脱 下 军装 ， 到 《 检 
察 日 报 》 的 电视 剧 创作 中 心 当 创 作 员 ， 写 电视 剧本 。 


我 是 把 《 丰 乳 肥 丑 》 与 陈 忠 实 的 《 白 烹 原 》 放 在 一 起 ， 看 作 反 映 波 
澜 壮 阔 的 百年 中 国 的 两 部 史诗 的 。 两 部 小 说 ， 都 是 五 十 多 万 字 访 幅 ， 沉 
甸 旬 ， 一 部 写 陕 西 ， 一 部 写 山 东 ， 映 现 百 年 中 国 ， 都 极 具 代表 性 。 写 百 
年 中 否 难 ， 回 避 不 了 外 族 入 侵 、 兄 第 相 救 ;回避 不 了 前 因 后 果 ， 自 己 本 
束 的 各 种 百 果 。 不 同 的 是 ， 陈 忠实 以 质 村 、 雄 浑 的 写实 ， 塑 造 了 一 个 白 


亮 轩 ， 一 个 鹿 子 宁 ， 两 人 斗 了 一 磋 子 ， 与 透 乡 土 中 国 的 社会 结构 。 英 言 
则 以 象征 的 夸张 ， 强 调 因 果 交 缠 的 震 难 ， 在 务 性 家 长 缺失 的 前 所 下 ， 证 
歌 一 个 在 藻 难 中 茹 昔 含 辛 ， 维 系 家 族 生 生 不 晨 的 母亲 。“ 丰 乳 肥 辟 "是 生 
殖 力 ， 农 耕 社会 家 族 梳 繁 叶 戊 的 基础 。 不 “ 丰 乳 肥 臂 ">， 就 不 足以 喂 饱 、 
养 大 、 了 呵护 这 么 多 的 子孙 ， 所 以 ， 筷 是 坚 妆 而 旺盛 的 生命 力 的 象征 。 母 
杀 的 胸 胖 就 如 属 开 的 广 秦 的 大 地 ， 她 不 是 现实 中 的 母亲 ， 呐 言 生活 中 的 
母亲 ， 其 实 很 瘦小 。 


砚 言 其 实 是 伟大 了 生殖 对 母 杀 造成 的 震 难 ， 来 写 母性 之 伟大 。 传 统 
中 国 ， 传 宗 接 代 是 女子 的 第 一 要 务 ， 因 此 ， 小 说 中 耶 芒 的 重 璇 儿 一 怒 到 
上 官 家 ， 就 变 成 上 官 鲁 氏 ， 没 有 了 自己 ， 只 剩 下 维系 上 官 家 繁荣 的 职 
责 。 有 意思 是 ， 这 部 小 说 中 没有 父 杀 : 上 官 寿 喜 没 有 生育 能 力 ， 帮 喜 的 
父 杀 福 禄 也 只 有 他 这 一 个 儿子 ， 于 是 ， 上 官 鲁 氏 要 繁 采 上 官 家 ， 就 只 能 
音 种 : 从 姑父 到 土匪 、 江 湖 郎 中 、 履 夫 、 和 疝 。 为 了 突出 没有 父 杀 这 个 
要 点 ， 小 说 第 一 着， 上 官 父子 一 出 场 就 被 日 悉 杀 死 了 ， 实 际 的 家 长 ， 姿 
奖 上 官 吕 氏 也 成 了 废 置 于 一 边 的 痢 采 。 


不 仅 没 有 父 杀 ， 而 且 只 有 女儿 。 英 言 这 是 一 部 象征 小 将， 应 该 从 象 
征 的 角度 ， 去 体会 他 的 构思 一 一 上 官 鲁 氏 八 次 借 种 ， 生 下 七 个 女儿 ， 最 
后 ， 沐 浴 在 上 第 的 温 暧 中 ， 传 教士 马 洛 亚 给 了 她 “ 金 章 玉女 ”: 一 对 双 胞 
胎 , “玉女” 是 个 冒 孩 ,“ 上 官 金 章 ”成 为 传 守 接 代 的 独 苗 。 


这 部 小 说 被 很 多 人 读 出 “下 作 ”， 很 大 原因 是 这 位 “ 金 重 ” 目 始 至 终 的 
恋 乳 。 他 七 岁 断 了 奶 还 不 能 吃 任 何 食物 ， 依 赖 症 奶 ， 乳 房 是 他 生命 的 依 
徘 。 他 迷恋 各 种 各 样 美丽 的 乳房 ， 小 说 结尾 ， 他 回顾 一 生 ， 是 对 各 种 飞 
乳 的 注视 ， 它 们 组 成 美丽 的 星空 。“ 丰 乳 肥 丑 ” 与 离 不 开 哺 育 ， 难 成 男人 
的 这 个 “ 金 童 ”， 其 实 是 一 对 象征 。 这 个 家 族 中 ， 除 了 四 姐 是 为 救 母 杀 而 
将 自己 卖 给 了 效 院 ;七 姐 是 被 母 杀 卖 给 了 了 昌 俄 伯 事 夫人 ;， 八 姐 “ 玉 女 " 为 
减轻 母亲 负担 而 目 杀 ， 其 余 五 个 女儿 都 媒 给 了 “能 浆 宰 ”的 男人 。“ 能 癌 
祸 " 是 上 官 鲁 氏 对 “不 安 分 ”“ 真 男人 ”的 称谓 ,“ 能 阎 祸 "的 男人 禹 来 的 因 


果 ， 便 是 接 踪 而 来 ， 避 不 开 的 苦难 。 大 姐 嫁 给 沙 月 亮 ， 二 姐 嫁 给 司马 

库 ， 他 俩 在 第 一 卷 中 携手 抗日 ， 沙 月 亮 后 来 为 混 吃 喝 ， 成 了 汉奸 ， 灭 他 
的 是 鲁 立 人 ， 五 姐 嫁 给 了 和 鲁 立 人 。 重 立 人 是 共产 党 ， 司 马 库 是 国民 党 ， 
上 富 鲁 氏 膝下 ， 于 是 有 汉奸 的 后 代 、 共 产 党 与 国民 党 的 后 代 ， 他 们 生 下 
叫 都 扔 给 母亲 。 抗 战胜 利 ， 司 马 库 赶 走 鲁 立 人 ; 和 鲁 立 人 率 部 回来 ， 又 赶 
走 司马 库 ;， 司马 库 又 还 乡 ， 最 终 还 是 鲁 立 人 成 了 解放 后 的 县 长 ， 司马 库 
藏 在 坟 芭 中 ， 因 上 官 一 家 老少 成 了 人 质 而 目 首 ， 被 枪决 ， 一 对 女儿 亦 处 
死 ， 儿 子 逃 亡 。 三 姐 巡 的 是 捕 乌 的 “ 乌 儿 有 项 ”,“ 乌 儿 天 ?被 日 宕 抓 务 工 ， 

她 精神 失 负 成 了 “ 乌 仙 ”， 后 来 又 媒 给 吴 为 共产 党 的 哑巴 “ 孙 不 言 ”。 六 姐 
爱 上 的 是 美国 飞行 员 巴 比特 ， 三 姐 与 六 姐 的 因果 是 ， 作 为 “ 乌 仙 ”， 三 姐 
因 模 仿 巴 比特 的 滑翔 ， 飞 下 巧 屿 摔 死 了 ， 而 六 姐 与 巴 比 特 婚 后 三 天 就 家 
俘 ， 死 于 逃亡 途中 。 


除了 “玉女 ”， 这 七 个 女儿 ， 无 论 婚 尹 不 婚 姬 ， 都 使 这 个 家 在 半 个 世 
纪 里 跌宕 起 伏 。 用 上 官 鲁 氏 的 说 法 是 ， 父 下 的 俩 总 要 还 ， 于 是 ， 一 直 徘 
徊 在 还 债 的 知 痛 中 一 一 沙 月 亮 死 了 了 ， 哑 巴 成 为 英雄 回来 了 ， 大 姐 本 是 许 
给 哑巴 的 ， 就 成 了 他 的 妻 。 三 姐 死 了 ,“ 乌 儿 于 ?回来 了 ,“ 乌 儿 吾 ? 爱 上 
大 姐 ， 被 哑巴 发 现 ， 大 姐 杀 哑巴 被 处 决 ,“ 乌 儿 韩 ? 亦 身 亡 。 鲁 立 人 因 上 
官 家 的 身份 牵连 降 为 农场 场 长 ， 死 于 三 年 自然 灾害 ; 同 死 的 还 有 卖 给 蝗 
俄 ， 改 名 为 “天 其 莎 ?， 被 打 成 “ 右 派 * 到 农场 的 七 姐 。 与 家 性 划 清 界限 ， 
革命 的 五 姐 死 于 “文革 ”将 目 己 卖 给 奴 院 的 四 姐 也 在 “文革 ”中 回 乡 ， 受 
尽 侮 展 ， 最 后 旧病 复发 而 死 。 这 部 家 寿 史 是 社会 史 的 缩影 ， 莫 言 突出 了 
一 个 个 具体 个 人 酿 融 的 错 阵 ， 让 你 体会 个 人 在 这 无 情 的 历史 中 ， 其 实 的 
渺小 。 


这 部 小 说 的 七 卷 ， 第 一 卷 以 强大 的 气 场 ， 写 鬼子 要 进 村 ， 上 官 鲁 氏 
正 难产 ， 沙 月 亮 与 司马 库 联手 热血 抗日 ， 开 场 斐 壮 雄 健 ， 其 实 只 是 个 引 
子 。 结 尾 第 七 卷 是 对 家 族 史 的 交代 ， 实 际 的 六 卷 ， 以 1949 为 界 ， 前 后 各 
三 卷 ， 我 看 八 女 的 命运 是 情节 的 背景 ， 母 杀 与 “ 金 童 "”， 这 一 对 人 物象 征 
就 会 凸显 出 来 。 


砚 言 塑造 了 一 个 质朴 、 坚 忍 又 内 在 刚烈 的 母亲 。 成 为 生殖 机 器 ， 接 
受 一 个 个 女儿 的 选择 ， 接 纳 她 们 扔 下 的 各 种 身份 的 孩子 ， 她 都 是 无 条 。 
一 介 草 民 ， 她 无 力 改变 一 切 ， 只 能 承受 一 切 ， 将 强 深 裔 在 皮肉 里 ， 拉 着 
家 这 辆 破 车 ， 不 断 射 身 前 行 。 她 说 :“ 上 官 家 的 人 ， 像 韭菜 一 样 ， 一 茬 
荐 地 死 ， 一 茬 荐 地 发 ， 有 生 束 有 死 ， 死 容易 ， 活 难 ， 越 难 越 要 活 。” 这 
种 活 下 去 ， 且 要 记 住 的 质朴 ， 使 她 在 战乱 中 推 着 木 轮 车 ， 两 边 委 子 里 都 
坐 着 孩子 , “两 只 小 脚 在 冰雪 中 成 了 两 个 小 锋 头 ”三 年 自然 灾害 偷 将 吏 
豆 厨 进 肯 里 ， 回 家 再 吐出 来 喂 活 “ 鹦 更 昔 ? 的 描写 ， 格 外 感人 。 母 杀 的 认 
彩 ， 无 其 展示 在 那个 大 叫 着 “我 要 找 我 的 孩子 ”， 昂 首 走 同 磨 坊 的 形象 
中 。 她 项 着 蕊 排 长 的 枪 口 ， 打 了 他 一 记 耳 光 ， 轻 轻 地 问 :“ 你 有 女 吗 ? 
你 是 人 养 的 吗 ? ?在 射 来 的 子弹 中 ， 拔 开 了 大 门 的 插销 。 


这 小 说 是 写 不 省 子 造 就 者 痛 舌 吗 ? 司马 库 炸 了 火车 ， 全 家 头 质 就 都 
挂 在 了 树 梢 上 上， 本来， 他 们 中 的 大 多 数 都 可 以 活 下 去 。 二 姐 给 司马 库 当 
了 四 姨 太 ， 就 毁 了 她 目 己 和 两 个 女儿 。 司 马 库 与 重 立 人 ， 为 各 上 自沉 派 ， 
以 血 还 血 。 要 是 没有 这 些 有 血气 而 <“ 闽 宰 ”的 人 呢 ? 我 想 ， 砚 言 写 这 些 各 
目 叱 呼 风 云 的 汉子 ， 是 为 对 比 上 官 金 童 的 。 这 位 吊 在 女人 乳头 上 的 “人 金 
童 "， 即 使 被 鸡 场 里 独 辟 的 龙 场 长 用 手枪 台 着 ， 也 没 能 使 他 成 为 男人 。 
龙 场 长 自杀 ， 他 抚慰 她 而 成 弦 了 奸 履 ， 坐 了 十 几 年 牢 出 来 ， 与 小 硬 再 
混 ， 终 一 无 所 成 。 更 言 是 有 意 用 这 么 多 篇 幅 写 这 个 精神 侏儒 。 如 宁 说 ， 
母亲 象征 着 大 地 ， 在 不 肖 子 女 造 束 的 吾 难 里 ， 这 个 有 西方 血脉 的 “ 金 
童 ”， 是 个 更 深刻 的 隐喻 。 
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《 檀 香 刑 》 是 莫言 的 第 六 部 长 篇 〈 不 算 《 红 高 粱 家族》 与 《 食 草 家 
族 》) ， 写 于 1999 年 ，2000 年 由 作家 出 版 社 出 版 。 这 小 说 是 以 他 家 乡 的 


英雄 孙 文 的 抗 德 事件 (1899 一 1900) 为 故事 背景 〈 小 说 中 是 孙 两 》， 以 
他 家 乡 的 地 方 戏 茂 腔 〈 小 说 中 有 意 称 “ 猫 腔 ”) 的 唱词 为 章节 间 连 级 。 按 
照 他 2000 年 写 的 出 版 后 记 中 说 , “文革 ”后 期 ， 他 曾 “ 发 挥 了 从 小 就 喜欢 
编 顺口 溜 制造 流言 恒 语 的 特长 ， 与 一 位 会 拉 琴 会 唱戏 出 口 成 章 但 一 个 大 
字 不 识 的 上 板 叔 编写 了 九 场 大 戏 《 檀 香 刑 》”。 但 他 说 :“ 那 会 儿 只 是 把 孙 
文 抗 德 当 英雄 故事 写 ， 与 刑法 没关系 。” 所 以 ， 这 部 小 说 中 ， 即 使 每 一 
章 开 头 引 用 的 唱词 ， 也 是 整体 创作 的 一 部 分 。 


更 言 2000 年 给 此 书写 的 后 记 标 题 是 《大 踏步 撤退 》， 我 理解 ， 
这 “撤退 ?是 回 到 传统 戏剧 ， 或 者 章 回 小 说 的 写法 。 其 结构 分 为 " 风 
头 `“ 猪 肚 ”“ 和 豹 尾 "， 乃 元 代 乔 更 符 作乐 府 法 的 比喻 ， 记 载 于 元 阳 陶 
宗 仪 的 《南村 辍 耕 录 》 的 第 八 卷 :“ 乔 各 符 博 学 多 能 ， 以 乐府 称 。 演 
云 : “作乐 府 亦 有 法 ， 曰 凤 头 、 猪 肚 、 豹 尾 六 字 是 也 。 大 概 起 要 美丽 ， 
中 要 浩荡 ， 线 要 啊 完 ， 尤 贯 在 首尾 贯穿 ， 意 思 清 新 ， 和 人 能 硬是 ， 斯 可 以 
言 乐府 矣 。”” 


《 模 香 刑 》“ 凤 头 交 美 丽 ?的 四 章 分 别 是 眉 女 、 赵 甲 、 赵 小 甲 与 钱 
丁 ， 第 一 人 称 ， 类 似 戏剧 中 的 精彩 道 白 。 眉 娘 是 孙 丙 的 女儿 ， 赵 甲 的 儿 
娼 ， 县 官 钱 丁 的 相好 ， 戏 剧 结构 突出 。 角 色 名 用 甲乙 丙丁， 可 见 这 结构 
中 ， 赵 甲 比 孙 丙 更 重要 一 一 没有 模 香 刑 ， 孙 两 的 光芒 便 无 法 实现 。 乙 是 
谁 呢 ? 就 是 联结 甲 、 两 、 丁 的 眉 娘 。 先 从 眉 娘 的 风流 入 手 ， 是 为 挑 起 看 
官 的 兴致 。 


“浩荡 ”的 “ 猪 肚 ” 部 分 ， 用 戏 诺 的 手段 ， 交 代 四 个 人 物 的 彼此 关系 、 
事件 背景 。 用 戏 证 ， 就 能 将 孙 文 抗 德 事件 作 戏 剧 化 包装 ， 通 过 眉 女 ， 将 
事件 联结 成 有 机 体 。 更 重要 的 ， 当 然 古 对 “ 檀 香 刑 * 的 铺垫 。 英 言 定 赵 甲 
的 喘 份 为 代表 国家 的 “第 一 剑 子 手 ”， 让 他 成 为 刘 光 第 的 部 下 ， 宰 七 君子 
的 当事人 ， 在 虚构 的 ， 刺 杀 去 世 贞 未 送 的 卫队 长 钱 雄 飞身 上 表 满 完美 的 
凌迟 ， 将 刘 光 第 与 去 世 贞 ， 戊 成 变法 的 背景 侍 进 这 个 戏剧 故事 。 有 去 世 动 
当时 号 为 山东 巡抚 是 真 ， 到 高 密 杀 目 处 置 孙 文 是 假 ; 刘 光 第 任 刑 部 候补 


主事 是 真 ， 赵 甲 与 钱 雄 飞 则 都 是 假 ， 真 作假 、 假 作 真 ， 强 化 了 故事 的 历 
史 价 值 。 


我 搜 笔记 小 说 ， 当 然 搜 不 到 “ 檀 香 刑 >。 问 莫言 这 刑法 从 哪里 来 ? 他 
说 , “看 东北 土匪 故事 ， 有 木 桩 刑 说 ”。 木 桩 变 成 华 贯 的 , “一 十 系 模 一 
寸 金 "， 用 细 砂 纸 打磨 成 的 两 柄 紫檀 剑 ， 在 香油 锅 里 沸 一 天 一 夜 ， 浸透 
油 腊 ; 油 锅 里 炸 面 、 者 牛肉， 为 了 再 浸透 谷 气 肉 气 ， 这 谷 、 肉 二 气 是 为 
顺应 人 体 ， 使 其 “不 伤 及 内 脏 *”， 挫伤 腰 理 ， 致 使 外 丙 可 以 慢 慢 、 一 点 所 
地 死 ， 死 成 一 个 仪式 。 这 是 高 超 的 小 说 虚构 ， 有 睫 理 ， 中 医 指 肌 肉 的 纹 
理 ， 血 气 灌注 之 处 。 谷 道 进 去 ， 惧 头 出 来 ， 贯 罕 号 体 ， 剑 成 为 气 血 的 通 
道 ， 如 何 能 不 伤 内 脏 ? 


更 言 这 部 传奇 ， 是 将 孙 文 抗 德 演绎 成 一 场 坦 壮 的 大 戏 一 一 每 人 本 都 
在 人 生 戏 剧 中 扮演 角色 ， 不 同 角 色 构 成 不 同 的 意义 : 说 世纪 要 平定 义 和 
团 与 反 德 事 件 ， 在 无 法 阻止 胶 济 铁 路 修建 的 前 提 下 ， 通 过 与 德国 总 督 的 
交易 ， 签 订 铁 路 与 矿 务 章程 ， 争 取 氏 商 权益 。 赵 甲 是 尼 世 贞 聘 用 的 行刑 
手 ， 按 赵 甲 目 己 的 说 法 , “只 要 有 国家 ， 就 需要 手艺 精 展 的 剑 子 手 ”， 公 
子 手 的 手艺 ， 是 国家 的 脸面 ,“ 小 的 是 国家 威权 的 象征 ， 国 家 纵 有 干 万 
条 律令 ， 终 要 靠 小 的 落实 ?。 有 去 世 贞 通过 赵 甲 对 孙 丙 行刑 ， 要 完成 胶 济 
铁路 过 高 密 的 一 次 献 条 ， 成 为 他 与 德 方 谈判 的 筹码 。 已 经 陷入 图 图 的 孙 
丙 呢 ?也 期 望 借 此 献 祭 ， 完 成 自己 的 名 节 。 他 本 是 可 以 逃走 的 ， 这 出 传 
奇 中 ， 称 他 为 “师傅 ”的 “ 丐 帮 ” 已 经 设计 了 周密 的 营救 计划 ， 假 孙 丙 “小 
山子 ” 融 挥 了 自己 的 门牙 ， 己 经 将 他 蔡 换 下 来 ， 并 典 过 了 检查 。 在 要 脱 
离 大 狱 的 关键 时 刻 ， 他 喊叫 “我 不 走 ”， 导 致 了 “想必 ”首领 与 一 帮 第 兄 的 
牺牲 。 因 为 , “如 末 俐 中 途 逃 脱 就 是 席 头 蛇 尾 ， 有 始 无 终 。 俺 盼望 走马 
长 街 唱 猫 乃 ， 五 丈 高 台 上 显 威风 ?”， 所 以 ， 朱 八 劫 狱 ， 束 “ 等 于 毁 了 我 名 
节 ”。 他 的 角色 是 为 “千古 留 名 ， 那 么 ， 赵 甲 设计 “ 檀 香 刑 * 就 等 于 要 用 
其 “第 一 信子 手 ” 的 身份 ， 尽 其 手艺 功夫 ， 成 全 杀 家 , “让 他 和 死 得 受 受 列 
烈 ”"。 在 这 个 层面 上 ， 眉 女 的 爱 恨 与 她 要 救 的 移 ， 钱 丁 的 民心 融 熬 ， 包 
括 “ 丐 帮 ” 首 领 的 以 命 相 救 ， 都 停留 在 俗世 的 层面 。 赵 甲 要 成 就 孙 两 ， 使 


其 成 为 " 革 人 ”， 他 的 “升天 全 ”的 设计 ， 将 孙 丙 绑 在 十 字 架 上 ， 葡 如 受难 
要 唤醒 民众 的 耶稣 。 


这 部 戏剧 的 构思 ， 精 彩 在 ， 开 头 就 丝 丝 入 扣 ， 为 “ 豹 尾 ” 作 铺垫 。 
以 “ 眉 娟 浪 语 ”开场 ， 烘 托 的 是 “ 甲 ” 的 腕 相 。 那 对 眼睛 那 双手 ， 那 紫 村 佛 
珠 与 紫檀 椅子 ， 这 样 一 个 砍 下 过 无 数 “ 戴 红 顶 子 脑 袋 * 的 傲慢 ， 有 其 一 里 
的 手艺 铸就 史 为 证 。 从 “网 王 门 ? 到 “凌迟 ”， 丙 言 完 全 是 用 一 流 话 本 的 写 
法 。“ 略 王 门 ”是 讲 执 刑 的 设计 与 精密 计算 ， 然后 竣 人 运 ， 先 说 其 师 传 “ 余 
姥 妈 ”， 在 一 位 " 肌 奉 凝脂 ”的 效 女 上 献艺 ， 下 刀 “ 如 切 秋水 ”。 最 后 一 
刀 ， 才 穿 过 注 如 蝉 如 的 胸膜 ,多 下 那 块 心头 肉 一 一 “鲜红 如 京 ， 宛 如 宝 
石 ””。 再 说 他 在 钱 雄 飞 员 上， 上 自 乳 粒 始 的 “ 鱼 钱 证 ”一 一 每 思 “ 铜 钱 大 
小 ”， 刃 刀 大 小 一 样 , “新 刃 口 与 日 刀口 边缘 相 接 界限 分 明 ”。 从 胸膛 起 
排列 ， 尾 声 是 耳 、 眼 、 具 ， 最 后 一 刀 才 是 心脏 的 结尾 ， 行 刑 变 成 仪式 的 
完成 。 用 赵 甲 的 话说 , “ 束 像 与 名 角 演 戏 一 样 ?， 让 受刑 者 “成 为 受刑 的 


典范 ”。 


小 说 中 的 献 祭 仪 陈 确实 构成 了 爱 受 烈 烈 ,“ 结 ?的 啊 完 。 传 统 戏剧 、 
话 本 小 说 ， 极 要 求 语 言 功 夫 ， 英 言 在 这 部 小 次 中 完全 换 了 一 种 叙述 方 
法 ， 其 对 传统 戏剧 的 理解 ， 真 令 我 刮目相看 。 “和 豹 尾部 分 ， 戏 剧 烘 托 真 
是 层 层 升华 一 一 让 丙 先 在 万 众 瞩 目下 唱 厦 “ 猫 腔 * 上 刑场 ， 干 万 人 
和 , “好 像 全 世界 的 猎 儿 都 集中 在 了 一 起 ”。 等 檀 香 入 体 ， 他 以 一 块 松木 
板 衬 托 ， 上 了 “升天 台 ”， 绑 在 十 字 架 上 ， 万 众 丝 在 台 下 旬 旬 瞩目 ,，“ 白 
花花 阳光 下 一 片 人 尖 在 放 光 ”"。 然 后 ， 再 写 十 字 染 上 和 孙 丙 的 歌唱 ， 台 下 
百姓 应 和 ; 猫 腔 戏班 来 给 奋 碍 一 晨 的 他 陪 戏 ， 说 德军 士兵 枪杀 ， 变 成 献 
祭 的 献 条 。 最 后 一 章 是 知县 钱 丁 的 绝唱 ， 他 一 直 在 父母 官 的 身份 、 目 我 
民心 与 目 我 私心 间 徘 徊 。 莫 言 写 他 ， 也 一 直 在 应 不 应 该 让 孙 丙 死 的 纠结 
中 请 问 一 一 已 经 保持 了 气节 ， 死 了 可 解除 痛 百 。 活 呢 ?“ 多 活 一 天 义 会 
多 一 份 传 奇 严 壮 ， 让 老百姓 心里 多 一 道 深刻 的 印记 。” 结 尾 是 ， 孙 丙 目 
己 发 出 “让 我 死 了 吧 ” 模 糊 的 呼唤 ， 身 为 末尾 角色 的 钱 丁 ， 先 刺 死 了 卫 护 
的 赵 小 甲 ， 眉 娘 乙 刺 死 再 阻拦 的 赵 甲 ， 钱 丁 才 在 “灯火 昏 黄 ， 月 色 明 


”中 刺 死 了 孙 丙 。 孙 丙 最 后 的 结语 是 :“ 戏 演 完 了 。 ”高潮 后 ， 月 色 凌 
冻 ， 帷 幕 玻 然 落 下 。 


是 


真 感叹 莫言 的 才气 。 
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《四 十 一 炮 》 写 于 2002 年 ，2003 年 由 辽宁 春风 文艺 出 版 社 出 

版 。“ 炮 ”在 小 说 里 ， 指 主人 公 罗 小 通 的 “满嘴 放炮 >， 莫言 在 摩 页 中 专门 
提醒 : “我 们 那里 把 喜欢 吹牛 撒谎 的 孩子 叫 作 ' 炮 孩子 :。?” 按 此 说 ， 不 过 
是 罗 小 通 “ 人 信口开河 ”的 叙述 ， 当 不 得 真 。 但 雇 页 提示 后 半 句 又 是 :“ 但 
我 对 您 说 的 ， 句 句 都 是 实话 。” 这 就 是 ， 可 看 作假 ， 亦 可 看 作 真 。 小 说 
虚构 ， 当 然 都 是 假 ， 故 事 本 身 ， 真 假 难 辨 。 这 个 “ 炮 ” 在 罗 小 通 的 叙述 

中 ， 有 具体 还 指 他 随 母 亲 收 破烂 时 ， 收 到 的 一 门 据 击 炮 。 小 说 最 后 一 节 ， 
卖 迫 击 炮 的 老人 提供 了 四 十 一 发 炮弹 ， 罗 小 通用 它 炸 毁 了 一 切 。 最 后 一 
发 ， 将 村 长 老 兰 拦腰 打 成 了 两 截 。 这 在 整个 虚构 中 ， 当 然 很 难 是 真 ， 大 
约 是 罗 小 通 的 想象 。 


小 次 的 章节 便 是 “ 炮 ?， 每 一 “ 炮 ? 部 是 罗 小 通 问 “五 通 神 庙 ” 里 “ 兰 大 和 
尚 的 倾诉 。 这 个 倾听 者 不 动 声色 , “仿佛 像 一 匹 熟睡 中 的 马 ”， 如 一 尊 
塑像 。 其 符号 有 意思 一 一 “五 通 ” 庙 是 兰 家 祖上 建 的 ， 庙 供 的 “五 通 ”， 本 
征 南方 的 淫 神 。 浦 松 龄 《聊斋 志 异 》 中 有 一 则 《五 通 》， 开 头 就 
说 :“ 南 有 五 通 ， 犹 北 之 有 狐 也 。 然 北方 狐 妹 ， 疝 可 张 遗 而 江浙 五 
通 ， 则 民 家 美 妇 ， 辑 被 泽 占 ， 父 母 兄 第 ， 皆 莫 敢 轧 ， 为 害 尤 烈 。” 五 
通 ” 作 景 ， 在 明代 即 殉 的 《七 修 类 稿 》 中 就 有 记载 。 说 余姚 有 一 个 姓 郭 
的 人 变 新 妇 ， 元 且 妇 进 灶 间 ， 忽 然 不 抑 ， 五 天 后 才 发 现 半 死 在 山 间 。 被 
救 活 后 说 ， 是 和 伞 二 三 人 “ 拖 扶 "”， 只 从 屋檐 上 过 ， 停 下 就 “相合 如 醇 梦 
中 。 今 偶 日 出 ， 子 在 林木 中 跌 下 ”。 一 看 ， 衣 服 缠 碎 坏 。 后 来 看 守 不 


住 ， 又 被 摄 走 。《 聊 毅 志 异 : 五 通 》 中 说 ， 五 兄 第 后 来 被 “ 刚 猛 善 
味 ” 的 “万 生 * 杀 死 了 四 个 ， 分 别 是 号 里 、 猪 壬 。 


问 英 言 : 四 十 一 有 无 特殊 的 含义 ? 管 日 :“ 没 有 。 好 像 联 想 过 《第 
四 十 一 》。”《 第 四 十 一 》 是 甸 作 为 “< 人 性 论 ” 靶 子 批判 的 苏联 电影 ， 摘 
写 红 军 神枪手 玛 柳 特 卡 打 死 了 四 十 个 “ 白 匪 >， 爱 上 了 第 四 十 一 个 。 这 当 
然 与 《四 十 一 炮 》 的 情节 与 暗喻 坚 无 关系 。 小 次 结尾 ， 罗 小 通 炸 毁 一 切 
(如 同安 东 尼 奥 尼 的 《爆炸 》) 后 , “五 通 神 庙 在 我 的 诉说 过 程 中 大 部 
分 失声 ， 只 剩 一 根 柱 子 ， 文 撑 破 败 的 瓜 项 *"。“ 兰 大 和 尚 ?最 终 才 有 了 动 
作 一 一 他 抬 手 指 指 庙 前 的 大 道 ， 四 十 一 头 反对 建 < 肉 神 ? 庙 的 肉牛 与 四 十 
一 个 支持 建 “ 肉 神 ” 庙 的 裸体 女人 将 庙 包 围 了 。 然 后 ， 所 有 出 场 人 物 走 
来 ， 类 似 戏剧 结束 后 所 有 演员 的 腕 相 。 这 个 “四 十 一 ”用 到 小 说 里 ， 束 变 
成 一 个 有 意味 ， 耐 人 寻味 ,但 义 难 有 实际 意义 的 数字 。 


这 小 说 用 两 种 字体 ， 罗 小 通 向 “ 兰 大 和 尚 ” 的 叙说 ,构成 故事 的 主 
体 ， 用 宋体 。 罗 小 通 在 叙述 时 看 到 庙 里 庙 外 的 人 事 ， 以 及 他 目 己 的 约 
党 ， 构 成 故事 背景 ， 用 楷体 。 回 味 故 事 ， 所 谓 “ 肉 神 ”， 其 实 就 是 罗 小 通 
目 己 。 在 罗 小 通 的 诉说 中 ， 反 复 强 调 ， 他 是 能 感知 到 肉 对 他 杀 热 ， 能 听 
到 肉 的 “说 话 ”， 他 是 “天 下 肉 的 爱人 ”。 小 说 中 第 三 十 六 炮 ， 他 诉说 一 场 
精彩 的 吃 肉 葛 赛 ， 他 说 ， 到 了 “ 异 肉 、 爱 肉 ” 的 他 手 里 ， 肉 束 会 有 洱 福 、 
激动 的 唱 吟 声 ; 在 中 里 运动 的 过 程 中 ,“ 唱 及 的 眼泪 就 会 进 友 出 来 "， 进 
入 口腔 ， 就 “仿佛 久别 情人 的 相逢 ”。 这 是 整 部 小 说 写 得 最 醒 畅 淋漓、 最 
牛 的 革 市 。 在 小 说 背景 中 ， 罗 小 通 其 实 已 经 被 塑造 为 < 肉 神 *。 谁 塑造 了 
他 ? 刚 开 始 是 父 杀 风骨 。 罗 通 开 始 对 儿子 的 局 桶 是 ， 活 肴 就 是 为 吃 
肉 ， 满 肚 糠 末 ， 即 便 住 在 局 楼 大 厦 里 ， 叉 有 什么 意思 ? ”他 市 者 肉 
伴 “ 野 桑子 姑姑?”( 马 与 驴 杂 交 为 又 ) 私奔 ， 吃 完 肉 就 * 抱 在 一 起 干 那 种 
事 ”。 后 来 ， 是 村 长 老 兰 了 。 老 兰 更 彻底 地 告诉 他 ， 他 是 “为 肉 而 生 
的 ”,， “是 老天爷 专门 派 下 来 吃 肉 的 >。 老 兰 建 起 肉 联 广 ， 供 他 吃 肉 ; 让 
他 成 为 “ 洗 肉 (注水 〉 车 间 ?” 的 主任 ， 辟 励 他 通过 吃 肉 竞赛 ， 成 就 了 少 
年 “ 肉 神 ”。 


我 问 莫言 :“‘ 兰 大 和 尚 ' 与 老 兰 ， 你 的 构思 是 否 若 即 否 离 的 效 

果 ? ”他 答 :“ 是 。” 这 大 约 是 小 说 的 构思 核心 。 老 兰 叫 “ 兰 继 祖 *”， 兰 家 
古 解放 后 被 镇 压 的 地 主 ,“ 不 搞 阶级 斗争 ”了 ， 剩 余 后 帘 才 “ 直 起 腰 "?， 老 
兰 又 成 了 村 里 霸主 。 他 将 村 庄 变 成 屠宰 场 ， 靠 注水 肉 友 家 ， 人 发展 成 肉 类 
加 工 集 团 ， 或 荡 起 “ 肉 神 节 ”。 但 莫言 只 将 现实 的 农村 问题 作为 罗 小 通 讲 
述 的 背景 ， 这 部 小 说 的 核心 人 物 其 实 只 有 罗 小 通 面 对 的 “ 兰 大 和 疝 ? 或 老 
兰 。 在 罗 小 通 的 叙述 中 ， 老 兰 起 先是 政 人 ， 因 为 他 肆意 欺负 了 其 父亲 罗 
通 ， 导 致 了 罗 通 出 走 ， 罗 小 通 养 护 好 迫 击 炮 ， 就 打算 受 这 个 仇 收 的 。 但 
叙述 到 第 十 一 炮 ， 他 父 杀 五 年 后 回 家 ， 他 突然 发 党 ， 老 兰 反 而 给 了 他 家 
一 切 ， 发 沉 老 兰 不 是 坏人 ， 这 老 兰 束 成 了 他 实际 的 父亲。 最 后 ， 他 父 杀 
多 通 杀 死 了 他 母 杀 杨 玉 珍 ， 成 为 杀人 犯 入 狱 ， 他 在 觉悟 后 ， 又 视 老 兰 为 
仇人 了 。 英 言 的 高 超 是 ， 把 老 兰 与 “我 "这 一 家 的 关系 ， 都 作为 "我 ”， 一 
个 孩子 视角 中 ， 过 去 时 非 理 性 叙述 的 背景 。 你 要 通过 罗 小 通 在 现实 视角 
中 的 人 事 ， 去 撕 摩 役 此 的 关系 。 也 束 是 次 ， 小 说 的 意味 ， 有 要 通过 你 在 这 
些 关 系 中 去 发 现 。 


在 罗 小 通 的 叙述 中 ， 依 稀 可 读 到 , “时 又 子 姑 姑 ? 原 是 多 通 与 老 兰 争 
夺 的 女人 。 罗 通 原 是 胜 者 ， 因 为 他 曾 得 意 地 对 老 兰 说 :“ 不 是 我 要 动 
她 ， 是 她 让 我 动 她 。 她 说 你 是 一 条 狗 ， 她 不 会 再 让 你 动 她 了 。” 而 罗 通 
五 年 后 回 家 ， 作 为 象征 的 “ 野 又 子 姑 姑 ?” 已 死 ， 母 杀 让 多 小 通 登 门 请 老 
兰 ， 罗 通 就 称 目 己 成 了 " 氢 毛 的 公鸡 刊 乌 的 鱼 "， 甘 愿 接受 “ 投 桃 报 李 ”， 
成 了 老 兰 膝下 肉 联 三 的 广 长 。 按 罗 小 通 的 叙述 ， 老 兰 有 钱 有 势 后 ， 但 凡 
漂亮 女人 ， 就 都 成 了 其 性 奴 。“ 老 兰 ” 人 夸耀 自己 的 性 能 力 ， 说 能 连 御 四 十 
一 个 女人 ， 足 可 与 “五 通 ? 对 应 。 而 本 来 ， 罗 通 的 性 能 力 是 压 他 一 头 的 。 
罗 通 “ 刮 鲜 ? 后 , “我 母 杀 ? 也 王 成 了 他 的 届 辱 。 最 后 ， 他 的 乔 子 没有 劈 问 
老 兰 ， 劈 问 的 是 “我 母 杀 ?的 头 扎 。 他 被 捕 后 ， 本 也 闭 以 老 兰 为 政 的 刀 
七 ， 又 接 耸 了 他 的 位 置 。 更 言 这 样 来 叙述 性 与 权力 、 肉 与 性 的 成 误 ， 
以 “五 通 摄 人 ”的 故事 理解 ， 罗 通 、 杨 玉 珍 、 罗 小 通 ， 帮 被 摄 的 不 同形 态 
而 已 。 以 老 兰 这 个 权势 的 象征 看 英 言 的 批判 现实 立场 ， 他 是 通过 罗 小 通 
的 诉说 ， 写 欲望 构成 的 坦 剧 。 这 小 说 出 版 至 今 已 十 五 年 ， 回 头 看 这 些 年 


欲 海 横流 、 欲 债 难 填 之 社会 众 和 生态， 莫言 最 后 是 要 写 五 通 神 庙 倒 塌 的 。 
所 以 ， 所 谓 欧 诞 、 魔 约 ， 都 是 极其 表面 地 给 莫言 插 的 标签 ， 他 写 的 其 实 
都 是 警示 小 说 ， 背 后 有 很 强烈 的 爱 习 。 殉 诞 、 魔 约 ， 其 实 都 是 他 使 用 的 
表现 仪 俩 而 已 。 


这 部 小 说 出 版 时 ， 莫 言 号 的 后 记 标题 叫 《 诉 次 就 是 一 切 》， 其 中 说 
到 德国 作家 君 特 ' 格 拉 斯 的 《铁皮 或 》。 他 说 ， 君 特 : 格 拉 斯 描写 了 奥 斯 
卡 目 睹 人 间 丑 恶 后 ， 映 体 不 再 长 大 ， 精 神 却 以 “近乎 邪恶 ”的 方式 成 长 。 
他 说 ， 他 “ 反 其 道 ”"， 罗 小 通 向 “ 兰 大 和 和尚 ”诉说 他 的 童年 往事 ， 映 体 成 年 
了 ， 精 神 还 停留 在 少年 。 这 当然 只 是 他 上 自己 的 一 种 说 法 。 我 理解 ， 这 反 
其 道 是 ，《 铁 皮 鼓 》 要 写 不 让 上 自己 长 大 的 奥斯卡 ， 用 “近乎 绰 恶 ”反抗 强 
迫 于 他 的 恶 。 葛 言 则 要 罗 小 通 看 到 从 林 法 则 中 的 塌 剧 后 ， 回 到 单纯 安宁 
的 精神 童年 。 精 神童 年 是 “少年 不 识 悉 滋味?"， 历 史 当 然 不 可 能 倒退 ， 所 
以 ,，“ 诉 说 者 是 诉说 工具 ”的 少年 罗 小 通 本 里 束 是 个 象征 。 
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英 言 是 以 体 量 确立 作品 的 重要 性 。 他 至 今 为 止 创 作 的 长 篇 ， 体 量 最 
重 是 《 丰 乳 肥 丑 》 与 《生死 疲劳 》。 两 部 呕心沥血 之 作 ， 论 篇 幅 ，《 丰 
乳 肥 臂 》 排 第 一 ，《 生 死 疫 务 》 少 近 十 万 字 。 论 容量 ，《 生 死 疫 荔 》 的 
密度 可 能 胜 过 《 丰 乳 肥 辟 》， 其 中 隔 了 十 年 。 路 度 上 ， 同 样 写 半 个 多 世 
纪 ，《 丰 乳 肥 辟 》 的 线性 叙述 ， 到 《生死 疲 务 》 变 成 一 个 轮回 的 空间 。 
我 一 直 感 慨 ， 三 鸟 由 纪 夫 《丰饶 的 海 》 写 轮回 ， 四 部 百 多 万 字 ， 英 言 用 
四 十 多 万 字 就 完成 了 ， 且 寓意 更 深刻 《更 言 当然 不 导 三 岛 那 些 缠 绢 的 细 
有 展 ) 。 就 结构 、 叙 事 技术 而 言 ， 这 十 年 ， 莫 言 的 进步 不 言 而 喻 。 因 此 ， 
可 以 说 ，《 生 死 疫 务 》 是 莫言 最 有 分 量 的 作品 。 


这 部 小 说 用 中 国 传统 小 说 的 章 回 体 ， 讲 1949 年 土改 ， 地 主 西门 阅 被 


枪 肚 后 ， 一 直 在 畜生 着 轮回 : 从 驴 变 成 牛 ， 牛 变 成 猪 ， 猪 变 成 狗 ， 狗 变 
成 钦 ， 经 猴 才 变 成 大 头 契 儿 * 蓝 千岁 ”。 之 所 以 一 直 在 畜 道 ， 是 因为 他 总 
喊 锡 ， 不 愿 霹 却 痛 否 与 仇恨 。 本 来 ， 投 胎 前 ， 喝 “ 孟 效 瑟 魂 汤 ” 束 可 瑟 记 
一 切 ， 但 他 拒 喝 或 说 那 汤 于 他 没有 作用 。 他 沉 酒 于 过 去 无 法 新 生 ， 于 是 
只 能 保留 在 “西门 闸 * 的 情境 中 。 小 说 第 四 部 《 狗 精 神 》 的 结尾 ， 阁 王 问 
他 ;:“ 现 在 你 心中 还 有 仇恨 吗 ?” 阁 王 说 :“ 我 们 不 愿 让 怀 有 仇恨 的 灵 
魂 ， 再 转生 为 人 。” 所 以 ， 就 让 他 再 转 一 次 猴 ,“ 把 所 有 仇恨 发 进 干 将 ， 
再 重新 做 人 ”。 这 是 有 头 轮回 ， 一 个 很 深刻 的 角度 。 


莫言 说 ， 这 部 小 说 的 初稿 ， 是 用 每 天 一 万 字 的 速度 写 完 的 。 他 用 一 
种 “性 能 在 毛笔 与 钢笔 之 间 的 软 毛 笔 >， 耗 费 五 十 文 写 成 。 他 称 ， 回 到 手 
写 ， 如 “一 个 裁缝 扔 掉 缝 幼 机 重新 拿 起 了 针线 ”， 是 “笔尖 摩 淘 稿 
纸 ”, “句子 连 绵 不 断 ”， 推动 了 他 的 神思 浩荡 。 此 书 2005 年 在 《十 月 》 
杂志 发 表 前 半 部 分 后 ，2006 年 由 作家 出 版 社 出 版 。 结 构 上 ， 据 西门 曾 的 
轮回 ， 分 为 《 驴 折 腾 》、《 和 牛 强劲 》、《 猪 撒 欢 》、《 狗 精神 》 四 部 ， 
第 五 部 是 《结局 与 开头 》。 统 述 方法 ， 都 用 第 一 人 称 “ 我 "， 结 尾 是 新 世 
纪 开 端 ， 蓝 千岁 出 生 ， 他 对 “我 的 朋友 说 ”，“ 我 的 故事 从 一 九 五 O 〇 年 一 
月 一 日 那天 讲 起 ..…….” 结 尾 即 开头 。 于 是 ， 第 一 部 是 变 成 他 长 工 蓝 脸 家 
驴 的 西门 六 的 叙述 ， 叙 述 时 间 是 五 十 年 代 的 合作 化 运动 ， 故 事 是 蓝 脸 拒 
绝 入 社 ， 与 他 的 驴 一 起 ， 成 为 拔 不 掉 的 “白旗 ”。 西 门 六 投胎 的 这 头 驴 ， 
是 以 愤怒 的 马 的 姿态 ， 依 假 他 的 长 工 。 最 后 ， 人 民 公 社 导 致 天 灾 人 祸 ， 
饥民 抢 光 了 蓝 脸 家 的 粮 ， 将 西门 驴 胶 解 ， 吃 掉 了 。 


这 部 小 说 ， 是 以 在 畜 道 轮回 的 西门 间 ， 看 监 脸 一 家 为 主 视 角 ， 其 中 
功夫 ， 征 不 断 变换 叙述 身份 ， 能 以 驴 、 猪 、 狗 的 形态 ， 惟 妙 惟 肖 入 其 
境 ， 以 不 同 角度 述 因缘 因果 。 这 是 莫言 结构 最 复杂 的 小 次 ， 第 二 部 ， 变 
成 蓝 脸 儿子 监 解 放 的 叙述 ， 从 他 随 父 赶集 选 牛 始 ， 叙 述 时 间 是 “四 
清 ?到 “文革 >， 视角 焦点 转 同 西 门 间 的 儿子 西门 金龙 。 这 一 部 里 ， 由 赣 
解放 看 他 父 杀 继续 单干 ， 经 营 他 只 剩 孤 品 般 罕 条 的 一 亩 六 分 地 ， 西 门 牛 
为 其 增光 。 由 蓝 解 放 看 他 哥 金 龙 退 求 进步 ,“ 文 革 ” 中 成 为 “ 红 卫 兵 ” 头 


目 ， 为 拔 掉 继父 这 个 “ 黑 点 ”， 以 红 漆 泌 其 脸 ， 刺 上 旷 了 他 一 只 眼睛 。 又 因 
西门 牛 拒 绝 在 他 怒斥 下 付 地 ， 百 般 著 打 ， 将 其 活活 打 死 、 烧 死 。 这 场 
景 ， 在 监 解放 的 叙述 中 显得 格外 残酷 。 我 对 莫言 说 ,“ 这 部 书 是 我 读 得 
最 难受 的 "。 他 说 :“ 我 写 这 本 时 流 过 泪 ， 这 是 唯一 的 。” 


第 三 部 ， 西 门 六 投 胎 为 西门 猪 ， 又 变 成 西门 猪 的 叙述 。 这 一 部 篇 幅 
超过 全 书 的 三 分 之 一 ， 作 为 名 副 其 实 的 “ 猪 肚 ”， 写 得 最 放肆 无 英 ， 最 令 
人 叫绝 。 它 叙述 整个 死 唐 的 七 十 年 代 ， 一 直 写 到 重新 包产 到 户 ， 原 文书 
洪 泰 项 对 症 脸 吸着 :“ 亲 腾 了 三 十 年 ， 倒 是 你 老 监 ， 成 了 正确 的 ; 我们 
这 些 忠心 耿耿 ， 圣 笠 兰 音 ， 郑 成 了 错误 的 。” 这 一 部 的 情节 ， 其 实 只 为 
下 部 作 铺 垫 ， 很 多 篇 幅 都 在 令 人 惊叹 地 写 两 头 能 上 树 翻 寺 的 超 能 力 猪 的 
关系 。 从 养 章 处 优 、 心 高 气 做 的 西门 猪 对 狂 头 鼠 目 、 猥 琐 下 贱 的 沂 稼 
猪 “ 酉 小 三 ?的 鄙视 ， 到 彼此 佩服 、 章 敬 ， 再 到 慢 悍 相 惜 ， 真 难得 砚 言 能 
将 驴 、 牛 、 猪 、 狗 的 姿态 都 写成 那么 飞扬 。 在 各 种 畜 类 喘 份 中 ， 莫 言 其 
实 都 在 强调 尊严 。 西 门 猪 为 “ 酉 小 三 ”与 < 反抗 猪 ” 的 尊严 ， 颠 覆 了 那 艘 猎 
猪 船 ， 为 日 氏 的 章 严 ， 咬 把 了 洪 泰 岳 的 测 丸 ;结局 是 ， 亚 壮 地 救 了 目 家 
所 有 的 后 代 。 


第 四 、 五 部 的 “和 豹 尾 "， 构 成 内 涵 "“ 漏 斗 ”。 第 四 部 是 监 千岁 与 蓝 解 放 
轮流 竹 述 ， 第 五 部 的 叙述 者 ， 则 变 成 莫言”。 这 个 “莫言 ?在 前 四 部 中 一 
直 作 为 调侃 的 佐 料 ， 像 谐 证 因 系 ， 是 丰富 情节 的 手段 。“ 豹 尾 " 是 讲 错位 
造就 的 后 果 一 一 西门 阅 的 一 妻 两 妾 ， 妻 白 氏 一 下 得 到 洪 泰 后 上 暗中 照应 ， 
洪 泰 项 是 杀 西 门 羡 的 当事人 人。 日 氏 摘 把 地主 帽子 后 ， 潜 泰 岳 使 性 ， 西 门 
猪 毁 其 势 ， 白 氏 就 大 染 了 。 均 迎春 为 西门 用 生 了 金龙 、 宝 凤 ， 改 媒 长 工 
蓝 脸 后 ， 义 生 了 得 解放 ， 均 秋香 改 尹 枪 轿 西 门 疝 的 民兵 队长 黄 瞳 ， 生 了 
合作 、 互 助 两 个 女儿 。 第 二 代 的 因果 是 ， 蓝 解放 爱 上 了 互助 ， 但 合作 和 
互助 都 爱 上 了 金龙 。 第 三 部 里 ， 金 龙 与 互助 在 查 树 上 做 爱 ， 西 门 猪 报 
信 ， 交 解放 骨 湿 ， 于 是 ， 洪 泰 岳 强 行 让 互助 尹 金 龙 ， 合 作 尹 解放 。 人 金龙 
与 互助 没 生 育 ， 解 放 与 合作 生 了 儿子 览 开 放 ; 金龙 与 互助 领养 了 儿子 西 
门 欢 ， 与 庞 抗 美 则 生 了 私 生 女 庞 凤 凰 ， 这 庞 抗 美 乃 残疾 志愿 军 英 雄 庞 虎 


的 女儿 ， 第 一 部 中 ， 赣 脸 与 西门 驴 驮 临产 的 庞 虎 老 奖 上 医院 ， 两 家 绪 了 
杀 。 第 四 部 ， 庞 抗 美 从 公社 书记 做 到 县 委 书记 ， 成 为 腐败 官员 ;在 她 幕 
后 扶植 下 ， 金 龙 成 为 企业 家 、 房 地 产 开 发 商 ， 财 富 远 胜 西门 羡 时 代 。 庞 
抗 美 提拔 蓝 解放 ， 使 他 成 了 副 县 长 ， 但 解放 不 恋 官 场 ， 他 嫌弃 合作 ， 爱 
上 了 庞 抗 美 的 妹妹 庞 春 凋 ， 丢 了 官职 流 溪 私 奔 。 第 二 代 的 命运 是 ， 成 为 
聚众 反对 小 首领 的 洪 泰 岳 ， 在 迎春 荆 礼 上 ， 与 金龙 抱 在 一 起 同归于尽 ; 
合作 患 瘤 症 ， 临 终 宽 恕 了 蓝 解 放 、 庞 春 苗 ， 但 庞 春 苗 很 快 就 遇 车 祸 ， 赣 
开放 最 终 让 父亲 与 互助 住 到 了 一 起 ， 也 让 宇 凤 回归 她 本 爱 的 和 常 天 红 。 第 
三 代 呢 ? 赣 开 放 蜡 恋 庞 凤凰 ， 而 西门 欢 、 庞 凤凰 本 是 高 密 最 有 权势 的 一 
对 后 代 。 人 金龙 死 后 ， 庞 抗 关 案 友 ， 也 和 死 于 狱 中 ;西门 欢 、 庞 凤凰 落 油 流 
浪 。 第 五 部 里 ， 他 俩 成 了 流浪 世人 ， 带 看 西门 猴 回 到 高 密 。 西 门 欢 被 首 
与 他 一 起 玩 闹 的 王 铁 头 刺 死 ， 赣 开放 卫 护 庞 凤凰 ， 像 他 父 杀 一 样 痴情 追 
求 ， 最 后 以 整容 术 感 动 了 庞 凤凰。 等 他 们 同 蓝 解放 与 互助 申请 结婚 时 ， 
互助 告诉 他 们 ， 他 们 其 实 是 同一 祖母 的 近 杀 。 监 开放 于 是 打 死 西门 猴 目 
杀 ， 庞 凤凰 则 在 新 世纪 来 临时 ， 以 自己 死亡 ， 生 下 了 瘤 千岁 。 


砚 言 要 通过 这 轮回 的 结果 表达 什么 ? 小 说 中 ， 与 西门 六 的 畜 着 轮回 
对 应 的 是 ， 所 有 人 都 在 跌宕 沉浮 ， 唯 监 脸 半 个 世纪 都 对 世事 百 态 无 动 于 
囊 。 金 龙 、 至 凤 、 迎 春 、 解 放 ， 都 归 入 集体 后 ， 他 成 为 孤 家 喜人 ， 先 是 
与 西门 驴 、 西 门 牛 为 伴 ， 西 门 阅 变 成 了 猪 ， 他 就 自己 在 芒 棚 里 ， 日 夜 经 
营 他 在 公社 大 田 围困 中 那个 孤 鸟 。 这 一 再 六 分 地 ， 最 后 成 为 西门 家 所 有 
人 ， 和 包括 驴 、 牛 、 猪 、 狗 、 猴 的 归宿 。 点 睛 在 第 四 部 《 狗 精 神 》 的 纺 
尾 ， 八 月 十 五 月 明 夜 ， 蓝 脸 觅 进 给 他 目 己 挖 好 的 基 穴 ， 对 西门 狗 
说 , “向 柜 的 ， 你 也 去 吧 ”。 他 给 儿子 的 遗言 是 ， 我 死 后 ,， “所 里 的 粮 
食 ， 你 全 部 倒 进 茯 里 ， 让 粮食 盖 住 我 的 号 体 盖 住 我 的 脸 。 这 是 我 土地 里 
产 的 粮食 ， 还 应 该 回 到 我 的 土地 里 去 ”。 他 和 死 后 , “更 言 2 写 的 和 碑文 
是 :“ 一 切 来 自 大 地 的 ， 都 将 回归 大 地 。” 它 ， 概 括 了 故事 所 叙述 的 ， 已 
经 构成 了 历史 的 ， 人 间 世 态 所 有 痛 百 、 欢 乐 、 亚 伤 之 上 的 意味 。 


这 真是 莫言 获 族 奖 的， 一块 决定 性 的 基石 。 
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《 蛙 》 是 莫言 至 今 为 止 的 最 后 一 部 长 篇 ， 写 成 于 2008 年 ， 在 《 收 
获 》 人 发 表 后 ，2009 年 由 上 海 文艺 出 版 社 出 版 。 莫 言 给 这 部 小 说 写 的 后 记 
标题 是 《听取 蛙 声 一 片 》。 这 是 辛弃疾 西江 月 词 中 的 句子 :“ 明 月 别 校 
惊 竟 ， 清 风 半 夜 鸣 蝉 。 稻 花香 里 说 丰年 。 听 取 蛙 声 一 片 。 七 八 个 星 天 
外 ， 两 三 点 雨山 前 。 旧 时 茅 店 社 林 边 。 路 转 溪 桥 忽 见 。” 以 这 首 词 读 这 
部 小 说 ， 故 事 寿 放 在 词 意 中 ， 会 增添 帐 然 莫 伤 。 


这 部 小 说 写 农 村 粗暴 推行 计划 生育 酿 就 的 恶 剧 及 时 过 境 迁 后 的 殉 
诞 。 英 言 是 以 蛙 写 娃 ， 塑 造 了 一 个 传奇 的 姑姑 形象 。 他 在 后 记 里 说 ， 生 
活 中 ， 他 确 有 一 位 妇科 医生 的 姑姑 ， 接 生 了 数 干 竖 儿 ， 亦 有 “为 数 不 少 
竖 儿 ， 在 未 见 天 日 之 前 ， 天 折 在 她 手下 "”。 现 言 借 此 姑姑 承载 计划 生育 
这 样 的 大 事件 ， 以 蛙 与 女 娲 的 “ 和 ? 为 意象 。 峙 与 娃 ， 晴 时 变 蛙 ， 晴 时 播 
忠 着 尾巴 ， 像 精子 。 如 呢 ?” 女 姻 造 人 ， 人 类 始祖 束 像 一 个 大 母 蛙 ， 这 是 
小 说 中 "小 狮子 ?的 说 法 。 这 个 小 狮子 是 姑姑 的 助手 ， 在 “我 ?的 前 妻 王仁 
美 死 后 ， 由 姑姑 做 媒 ， 成 了 我 续 弦 。 


英 言 的 说 法 ， 这 部 小 说 原来 篇 名 叫 《 曙 时 丸 》， 是 一 个 元 诞 的 结 
构 。 其 元 诞 ， 来 自 他 看 到 1958 年 的 报纸 上 ， 有 一 则 男女 行 房 前 生 否 十 四 
个 峡 旦 便 可 避孕 的 报道 。 这 应 该 是 1957 年 马 寅 初 发 表 《 新 人 口 论 》 后 的 
民间 侦 方 。 那 时 没有 避孕 药 ， 也 没有 避孕 工具 。 回 漳 我 们 的 计划 生育 
史 ， 五 十 年 代 初 ， 毛 泽 东 次 “中 国人 口 多 是 一 件 极 大 的 好 事 ”， 生 育 多 的 
母亲 本 是 称 “ 光 末 妈 妈 ” 的 ， 我 母亲 便 是 “ 光 采 妈妈 ”。 卫 十 年 代 中 ， 因 为 
粮食 产量 不 高 ， 不 够 号 ， 毛 泽 东 才 考 虑 到 要 控制 人 口 ，1956 年 把 市 育 写 
进 了 政府 报告 ， 马 袖 初 因此 才 写 了 《新 人 口 论 》。1958 年 ， 砚 言 看 到 那 
则 报道 时 ， 大 跃进 兴起 ， 毛 泽 东 又 看 到 “人 多 气势 旺 ” 的 好 处 ， 提 出 “ 恺 
怕 还 要 发 展 一 点 ”， 他 提倡 “不 要 强迫 入 育 ”,， “再 多 两 亿 人 口 ， 走 到 极点 
就 走 问 反面 了 ”。 但 大 跃进 的 粮食 亩 产 其 实 都 是 虚报 ， 随 后 的 三 年 自然 


灾害 ， 人 口 增长 抑制 。 莫言 这 部 小 说 里 的 说 法 是 ， 饿 着 肚子 ， 女 人 没 了 
奶水 ， 男 人 没 了 房事 的 力气 。 到 1962 年 ， 人 口 恢复 迅猛 增长 ，1964 年 计 
划 生育 成 为 国策 ， 但 还 是 以 宣传 教育 为 主 。 到 八 十 年 代 ， 才 进入 “只 生 
一 个 好 "的 时 代 。 


英 言 是 否定 了 《 星 昱 丸 》 的 构思 ， 将 其 搁置 ， 写 成 《生死 疲劳 》 
后 ， 才 重新 结构 了 这 部 《 蛙 》。 他 以 姑姑 的 传奇 与 蛙 的 意象 来 包 右 强力 
茶 止 超生 。 小 说 分 为 五 部 ， 第 一 部 移 赋予 姑 姑 复 杂 的 ， 履 历 跌宕 起 伏 的 
故事 性 : 其 父 是 白求恩 的 弟子 ， 八 路 军 神医 ;她 的 第 一 个 恋爱 对 象 ， 是 
后 来 加 机 叛逃 台湾 的 飞行 员 ， 第 二 个 恋爱 对 象 是 县 委 书记 ， 在 这 一 连 虽 
遭遇 中 ， 传 神 地 赋予 了 她 桶 放 、 刚 烈 的 个 性 。 这 在 和 鞍 勃 的 个 性 之 上 ， 才 
能 承载 赤 剧 的 分 量 结构 上 ， 小 说 的 前 四 部 都 以 第 一 人 称 “ 我 "与 “ 杉 谷 义 
人 ”通信 的 叙述 方法 ， 最 后 一 部 是 我 寄 给 杉 谷 义 人 的 九 幕 话剧 剧本 。 这 
个 杉 谷 义 人 是 当时 高 密 日 悉 驻 军 司令 的 后 代 ， 这 司令 学 医 出 生 ， 当 时 因 
敬仰 寻 寻 父亲 的 医术 ， 曾 以 其 母 、 妻 女 为 人 质 ， 想 招降 他 。“ 我 ”的 笔名 
古 变 蛙 的 “ 星 昱 ”， 真 名 叫 “ 万 足 ”。 这 “万 足 * 有 象征 含义 。 这 部 小 说 中 的 
主要 人 物 ， 经 姑姑 接生 的 “我 的 同学 与 其 父 ， 都 以 身体 需 官 命名 : 陈 曙 
的 父 杀 是 曾经 的 地 主 陈 额 ， 南 腮 的 父 杀 是 曾经 的 民兵 队长 去 脸 ， 王 肝 与 
王 胆 的 父亲 是 车 把 式 王 脚 ， 肖 下 层 的 父亲 肖 上 层 在 “文革 ”中 成 了 造反 派 
头目 ， 于 老师 的 儿子 叫 李 手 ， 陈 时 与 王 胆 婚 后 生 了 两 个 女儿 叫 陈 耳 、 陈 
眉 .……. 莫 言 的 说 法 ， 以 需 官 命名 ， 是 农村 的 “ 贱 名 长 生意 识 。 我 以 为 ， 
这 也 是 他 包装 故事 ， 赋 予 黑 色 幽 默 的 一 种 方法 。 


强制 扼杀 超生 的 郝 惨 故事 在 第 二 部 与 第 三 部 。 第 二 部 先 以 “我 ”的 视 
角 ， 统 述 张 痊 妻 子 跳 进 河 里 想 逃 生 ， 在 被 姑姑 的 计划 生育 船 退 赶 中 ， 大 
出 血 死 亡 。 后 写 “ 我 ?叙述 自己 的 妻子 王仁 美 因 偷 摘 环 党 孕 ， 藏 在 她 妇 家 
地 窒 里 ， 被 寻 寻 带 着 工作 队 ， 用 拖拉 机 先 拉 倒 邻 家 的 树 ， 再 要 拉倒 邻 家 
门楼 时 ， 挺 吴 站 了 出 来 。 结 果 ， 在 引产 中 ， 也 是 大 出 血 死 亡 ， 都 是 已 经 
五 六 个 月 的 身孕 。 第 三 部 里 ， 姑 姑 做 主 ， 我 放 了 小 狮子 ， 小 狮子 的 民心 
己 经 被 讶 责 。 我 看 到 ， 当 姑姑 的 计划 生育 船 奶 上 逃跑 的 王家 木 合 时 ， 为 


了 让 舱 在 木 合 上 的 王 胆 把 孩子 生 下 来 ， 小 狮子 故意 抒 进 河 里 ， 拖 延 时 
间 。 因 为 陈 时 说 : “生出 来 就 是 一 条 性 命 ， 生 出 来 你 们 就 不 敢 给 咱 拘 死 
了 。” 结 果 ， 孩 子 生 了 下 来 ， 王 胆 自己 死 了 ， 生 下 的 还 是 女孩 。 


结构 上 的 变化 是 ， 第 四 、 五 两 部 的 “和 豹 尾 "， 除 了 写 时 过 境 迁 ， 姑 姑 
被 蛙 器 包 ， 惊 扰 ， 更 重要 的 是 “我 ”被 带 进 元 诞 场景 ， 成 就 了 一 部 像 
《苍蝇 》《 脏 手 》 那 样 的 话剧 。 小 次 中， 姑姑 上 自己 ， 有 一 段 被 蛙 大 包围 
的 叙述 。 她 说 ， 退 休 那 晚 ， 她 喝 了 点 酒 ， 迷 壹 中 成 干 上 万 的 蛙 澳 ， 像 无 
数 被 她 残杀 页 儿 的 控诉 。 路 上 的 泥 尝 像 口香糖 一 样 粘 她 的 鞋 捕 ， 每 抬 一 
次 脚 , “鞋底 与 路 面 之 间 就 牵 拉 着 一 道道 银色 的 丝线 "。 无 数 蛙 跳 出 来 ， 
包围 她 ， 追 赶 她 ， 撕 食 了 她 的 裙子 。 最 后 是 捏 月 光 娃 娃 的 泥塑 大 师 郝 大 
手 救 了 他 ， 部 大 手 专 担 泥 娃 ， 姑 姑 就 嫁 给 了 他 ， 将 自己 扼 杀 的 孩子 ， 一 
个 个 都 让 孝 大 手 做 成 了 泥塑 ， 以 此 弥补 她 内 心 的 罪过 。 


小 狮子 呢 ? 她 收养 了 王 胆 的 孩子 ， 精 心 抚 养 。 孩 子 长 大 后 ， 被 陈 锚 
领 走 ， 她 就 迫切 想 要 目 己 的 孩子 。 她 怨 跟 着 姑姑 引流 了 那么 多 没 儿 ， 伤 
了 了 天理， 自己 就 不 能 生养 。 九 十 年 代 后 ， 农 村 的 计划 生育 名 存 实 亡 ， 我 
同学 脱 腮 以 “牛蛙 养殖 场 * 为 名 ， 上 暗中 开 了 个 代孕 公司 ， 这 小 狮子 束 采 了 
我 精液 ， 去 找 代 孕 〈 当 年 就 是 这 个 爱 胭 ， 偷 帮 王 仁美 摘 了 坏 )〉。 代 孕 者 
是 陈 虹 的 女儿 陈 届 ， 陈 眉 在 广东 打工 时 遇 大 火 毁 了 容 ， 愿 以 代孕 费 殖 父 
杀 还 俩 。 这 后 传 故 事 中 ， 就 体现 了 我 的 同学 史 一 一 同学 们 各 显 神通 ， 陈 
颌 原 是 最 定 俗 的 ， 陈 蜡 现 在 是 最 莫 惨 的 。 


最 后 一 部 的 剧本 ， 写 陈 眉 击 或 鸣 冤 ， 素 求 < 包 青 天 ” 判 回 她 的 儿子 ， 
时 间 故 意 退 回 到 民国 ， 让 时 任 高 密 县 长 高 梦 九 来 受贿 判 案 。 代 孕 带 来 伦 
理 问 题 : 孩子 成 了 陈 虹 的 外 孙 ， 而 高 梦 九 按 预先 策划 ， 判 “大 胆 陈 眉 假 
冒 人 母 "。 剧 本 最 后 是 姑姑 的 精神 大 获 ， 她 目 语 :“ 按 说 我 这 奉子 也 设 做 
过 亚 事 ”， 她 退 问 :“ 那 些 事 儿 ， 算 不 算 恶 事 ? ”最 后 她 的 台词 是 :“ 一 个 
有 罪 的 人 不 能 也 没有 权利 去 死 ， 她 必须 活着 ， 像 熬 药 一 样 咕嘟 咕嘟 地 
敬 ， 用 这 样 的 方式 来 赎 自 己 的 罪 ， 罪 财 完 了 ， 才 能 一 身 轻 松 地 死 。” 


这 小 说 是 莫言 获 话 奖 后 ，2013 年 由 陈 安 娜 译 成 瑞典 文 出 版 的 。 英 言 
的 九 部 长 篇 中 不 算 系 列 小 说 《 红 高 梁 家 族 》 与 《 食 草 家 族 》) ， 五 部 
译 成 了 瑞典 文 。 陈 安娜 译 了 《天 和 党 苞 营 之 歌 》《 生 死 疲劳 》 与 《 蛙 》， 
还 译 了 《 红 局 梁 家 族 》， 男 两 位 汉学 家 译 了 《 丰 乳 肥 丑 》 与 《四 十 一 
炮 》。2012 年 ， 英 言 以 他 三 十 年 辛 惑 系 积 的 辉 焊 成 就 获 施 贝 尔 文学 奖 。 
我 计算 一 下 ， 从 1981 年 及 表 第 一 篇 习作 到 2012 年 获奖 的 三 十 一 年 ， 他 写 
本 约 六 特 万 小 说 ， 三 百 万 字 散 文 随笔 杂文 ， 忆 计 九 百 万 ， 在 中 国 新 时 期 
作家 中 ， 累 积 篇 幅 之 多 ， 题 材 面 之 广 ， 整 体 所 具 之 深度 ， 获 奖 是 他 笠 勤 
的 馈赠 。 他 在 三 十 年 里 走 了 别人 可 能 要 用 五 十 年 走 的 路 ， 是 实 至 名 归 。 


马 原 : 
十 字 路 口 想象 的 甜蜜 


我 是 在 李 陀 家 里 认识 的 马 原 。 陈 村 形容 马 原 是 “ 浓 眉 大 有 眼 ， 眶 直 口 
兽 *。 我 印象 中 ， 他 是 腿 长 胜 膊 长 ， 腹 膊 长 了 ， 残 剃 有 无 所 适 从 感 。 他 
的 胡子 曾 令 我 年 幼 的 儿子 害怕 ， 他 习惯 圆 输 双眼 ， 路 微 张 ， 时 而 目光 如 
集 ， 时 而 又 有 无 诸 大 男孩 的 模样 。 他 喜欢 召 朋 唤 友 ， 喉 唆 不 休 ， 中 皮 子 
是 薄 的 。 陈 村 说 他 喜欢 “上 自 说 自 话 ?， 和 旁若无人 表达 尽兴 到 眉飞色舞 处 ， 


就 极 易 将 人 器 惑 进 去 。 马 原 当 然 是 目 恋 的 ， 他 会 大 言 不 断 地 贩卖 目 己 ， 
但 偶尔 也 会 表露 出 郑 雇 的 。 他 绝 不 猥琐 。 


我 认识 马 原 ， 应 该 是 1985 年 吧 ， 那 时 《 冈 抵 斯 的 诱 恶 》 已 经 在 《上 
海 文学 》 发 表 了 。 他 陀 说 ， 他 认识 马 原 ， 则 是 歼 巧 明 推 荐 的 。 那 时 他 在 
西安 电影 制 片 三 给 滕 文 双 写 侯 宝 林 的 剧本 ， 黎 巧 明 推荐 给 他 瑟 原 的 小 
说 ， 其 中 包括 《 零 公 里 处 》。 


我 其 实 1979 年 就 认识 仅 巧 明了 。 那 时 她 是 川 大 中 文系 领袖 级 的 学 
生 ， 我 是 《中 国 青年 》 的 编辑 。 她 当时 发 表 了 一 篇 很 超前 的 小 说 《思念 
你 ， 桦 林 》， 检 林 是 她 选择 的 诗意 场景 ， 她 在 小 说 里 细腻 表达 了 感官 馈 
望 ， 号 体 的 吸引 力 。 我 印象 中 的 她 戴 黑 框 眼镜 ， 瘦 而 干练 坚 儿 ， 却 绝 想 
象 不 到 她 能 在 “文革 ”中 推 着 一 文 步枪 上 街 。 这 是 马 原 在 中 篇 小 说 《又 骑 
兵 中 尉 》 中 的 叙述 。 敌 巧 明和 马 原 应 该 都 是 1982 年 进 藏 的 ， 他 称 她 “大 
姐 ”。 马 原 在 这 篇 《 双 骑 兵 中 尉 》 里 详细 写 到 了 克 巧 明 1985 年 9 月 在 林芝 
尼 洋 河 的 死 ， 也 隐约 写 到 比 巧 明生 前 模糊 的 暧昧 。 皮 皮 后 来 也 写 过 一 篇 
在 “金黄 的 落叶 簇拥 ”中 令 人 人 落 泪 的 散文 ， 提 到 “要 跟 我 举行 婚礼 的 男人 
说 九 月 十 九 日 到 拉 了 李 ， 九 月 十 八 日 有 一 辆 下 乡 采 访 的 车 ， 你 说 我 的 男人 
不 到 ， 你 不 会 离开 我 。 那 个 男人 九 月 十 七 日 到 了 拉萨 ， 你 就 离开 了 
我 "。 那 时 西藏 的 路 况 兰 ， 翻 车 概率 很 高 。 我 记得 鸡 巧 明 去 世 的 消息 传 
到 北京 ， 我 们 都 只 能 沉默 。 她 走 得 太 早 了 ,“ 林 伦 谢 了 春 红 ， 太 匆匆 ”。 
可 皮 皮 说 得 好 ， 一 个 人 生 在 尚 辉 焊 的 时 候 ， 束 带 厦 她 隐秘 丰 僵 而 不 必 宣 
示 的 爱 终 结 了 ， 也 死 得 潇 酒 。 因 为 人 生 了 最 终 是 比 活 独 时 目 章 的 质量 的 。 
如 皮 皮 所 说 , “人 只 有 活 一 次 的 漳 运 ， 可 以 活 得 平平 凡凡 ， 但 不 可 以 不 
像样 子 ”。 她 的 感情 至 今 充沛 。 


我 是 从 《拉萨 河 女 神 》 喜 欢 上 马 原 的 。 这 篇 小 次 发 表 在 1984 年 的 
《西藏 文学 》 上 ， 写 一 次 邓 游 。 马 原 及 表 最 早 的 小 说 ， 应 该 是 《海边 也 
是 一 个 世界 》，1982 年 他 在 辽宁 大 学 中 文系 毕业 前 ， 友 表 在 黑龙 江 的 
《北方 文学 》 上 。 马 原 的 写作 ， 似 乎 没有 习作 期 。 他 有 一 个 很 重要 观 


点 ， 称 作家 的 本 钱 是 阅历 ， 这 阅历 是 不 断 阅读 的 累积 ， 非 其 他 。 他 之 所 
以 没有 习作 期 ， 古 因 早 就 通过 阅读 ， 积 累 了 很 多 经 验 ， 因 此 一 上 场 就 有 
傲视 的 态 有 大。 这 篇 小 说 里 ， 他 已 经 塑造 了 一 个 叫 陆 高 ， 男 一 个 叫 姚 腕 的 
人 物 ， 陆 高 接近 于 他 上 自己 吧 。 这 两 个 人 物 后 来 出 现在 他 的 很 多 小 说 里 。 
这 个 他 首 肥 的 小 说 ， 束 以 调 性 为 结构 了 ， 和 叙述 干 浪 又 冷 栈 。 说 实在 ， 我 
不 喜欢 这 人 小 说 的 冷酷 一 一 有 要 表达 一 种 强悍 的 草 严 。 陆 二 是 陆 高 的 爱 犬 ， 
陆 高 是 知青 ， 英 古 斯 是 部 队 农场 一 条 威 狐 的 军 犬 。 英 吾 斯 抢 食 了 陆 二 的 
猎物 ， 义 恐吓 了 陆 二 ， 陆 高 就 要 诱 它 处 死 。 陆 二 在 胆 惰 中 丢失 了 蕊 严 ， 
陆 高 也 要 亲手 勒 死 它 ， 给 瑞 古 斯 陪葬 。 小 说 结尾 引用 了 雨 果 《 笑 面 人 》 
中 的 论点 一 一 


(雪花 ) 是 纯洁 的 ， 就 跟 伪 君子 的 诚实 无 欺 一样。 雪 片 变 成 雪 
崩 ， 跟 坎 骗 变 成 罪恶 一 样 ， 都 是 纯洁 的 东西 慢 慢 积累 的 结果 。 


这 不 是 他 写 得 最 早 的 小 说 。 他 写 得 最 早 的 ， 应 该 是 《 零 公里 处 》 与 
《夏娃 》。 


“ 零 公 里 处 ” 指 天 安 门 广场 。 这 个 中 篇 借用 他 喜欢 的 马克 : 叶 温 《 汤 
姆 : 索 亚 历险 记 》、《 哈 殉 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 的 框架 ， 写 他 1966 年 13 岁 
时 到 北京 串联 的 经 历 。 这 时 间 点 与 我 自己 的 经 历 重合 。 我 也 是 1966 年 初 
冬 拥挤 在 串联 的 火车 里 到 的 北京 ， 我 也 在 寒 风 中 赶 上 了 毛泽东 的 最 后 一 
次 接见 。 他 13 岁 ， 我 14 岁 。 


有 意思 是 ， 他 在 这 篇 小 说 中 已 经 退 求 时 间 与 距离 的 效果 了 。 到 天 安 
门 广场 寻找 零 公 里 标识 ， 锦 州 到 北京 一 干 公里 ， 都 是 距离 。 最 后 一 节 
写 “ 明 天 ”， 从 他 下 乡 的 海边 的 明天 跳 到 毛 主席 接见 的 明天 。 他 在 悦 履 中 
走 过 西 直 门 ， 走 到 天 安 门 广场 已 是 下 午 。 毛 主席 不 可 能 下 午 仍 在 接见 ， 
这 是 时 间 的 错位 与 忱 履 感 。 这 篇 小 说 中 ， 他 是 “大 元 ”， “大 元 ” 初 到 天 安 
门 广场 ， 时 空 也 是 懂 愧 的 。 马 原 用 走 与 回 ， 极 端的 时 间 跳 跃 为 开头 ， 佼 
恤 的 时 间 跳 跃 为 结尾 。 毛 主席 的 第 八 次 接见 ， 本 是 站 在 吉普 车 上 检阅 ， 


根本 就 没 在 天 安 门 广场 。 杞 原 是 要 以 这 种 时 空 悦 愧 来 改造 流浪 、 历 险 小 
说 中 的 经 典 桥 段 。 这 小 说 中 最 明亮 的 一 抹 是 艳遇 一 一 13 岁 孩子 的 艳遇 和 
初吻 。 他 可 真是 个 情 种 。 


马 原 刚 开 始 及 稿 也 不 易 ， 他 的 方法 太 超前 。 这 篇 小 说 是 在 他 的 《内 
底 斯 的 诱惑 》 与 《 营 纸 融 的 三 种 方法 》 构 成 影响 后 ， 才 发 表 在 《 丑 小 
鸭 》 杂 志 上 。 这 还 是 顾 晓 阳 努 力 的 结果 。 


《夏娃 》 发 表 得 更 晚 。 “夏娃 ? 指 “ 我 在 唐山 大 地 震 废墟 中 发 现 的 一 
个 幸存 的 姑 女 。 马 原 没 去 过 唐山 ， 那 废墟 中 的 死亡 气 姑 与 到 处 苑 晶 的 感 
党 ， 是 当年 进 唐 山 的 他 的 好 友 讲 述 的 。 这 篇 小 说 的 故事 核心 是 “我 在 死 
去 的 男友 怀 里 抱 起 那 姑娘 ， 迎 着 夕阳 站 到 废墟 上 时 ， 想 起 了 亚当 夏娃 的 
故事 。 他 用 嘴 去 润 她 的 嘴唇 ， 称 她 “我 的 夏娃 ”。 他 们 来 到 被 军管 的 游泳 
闻 边 上 ， 他 去 找 人 要 水 ， 她 在 接近 泳池 时 ， 被 战士 因 “ 人 破坏 水 源 ” 打 死 
人 


马 原 套 给 这 故事 一 个 叙述 的 框 架 。 这 故事 是 “他 ?” 英 在 “白色 的 细碎 
的 卵石 海滩 上 ” 讲 给 “ 史 小 君 *? 听 ， 由 史 小 君 写成 的 小 说 。 史 小 君 是 他 女 
友 。 于 是 ， 就 有 一 个 “他 ?讲述 的 “我 和 另 一 个 史 小 君 在 小 说 中 叙述 
的 “我 ”情绪 的 呼应 。 小 说 开头 一 一 


“我 不 喜欢 苍蝇 。” 
他 挥 开 那 只 在 眼前 转 来 转 去 的 苍蝇 。 


征 史 小 君 的 叙述 ， 题 记 是 史 小 君 的 日 记 。 “他 ”的 讲述 与 史 小 看 的 叙 
述 交 又 ， 他 讲 到 嘴唇 时 ， 史 小 君 就 有 了 “她 置 迷 不 醒 ， 他 趁机 吻 她 ， 我 
的 天 ! ”的 态度 。 最 后 ， 他 说 :“ 人 小 君 ， 这 不 是 真 事 ， 是 我 编 的 。” 结 尾 
变 成 全 知 全 筑 的 第 三 人 称 


史 小 君 的 小 说 写 到 这 里 ， 铅 笔尖 突然 折断 了 。 她 找 来 削 笔 刀 ， 
重新 闻 好 了 铅笔 。 可 是 ， 她 觉得 再 没有 情绪 写 下 去 了 。 

结果 ， 小 说 只 留 下 这 不 完整 的 十 三 市 。 在 圣经 故事 里 ， 十 三 是 
个 不 吉利 的 数字 。 


现在 回头 看 ， 这 个 漏斗 式 结尾 其 实 并 不 高 明 ， 有 点 拌 机 巧 。 但 八 十 
年 代 读 它 ， 还 是 被 它 的 叙述 转换 折服 过 。 


《 拉 院 河 女 神 》 是 他 形成 典型 风格 的 开端 。 这 访 小 说 里 没有 陆 融 与 
姚 腕 ， 只 有 数字 。13 人 到 拉萨 河 边 度假 ， 按 年 龄 以 数字 代 俏 。 它 以 氛围 
作 悬 念 的 义 引 ， 先 是 聚餐 时 不 远 处 死 猪 的 气 明 ， 然 后 2 讲述 似乎 有 神秘 
意味 的 故事 ， 再 然后 下 水 游泳 ， 水 很 冷 。 拉 陵 河 女神 ， 其 实 只 是 借 8 被 
埋 在 沙滩 上 的 印痕 ， 集 体 即兴 创作 的 一 个 沙雕 。 叙 述 的 结果 是 消解 ， 其 
实 什么 芯 秘 都 没有 ， 这 就 是 后 来 批评 家 们 总 结 的 “叙述 圈套 ”。 在 那个 年 
代 ， 我 们 喜欢 用 英国 美学 家 克 莱 夫 .贝尔 “艺术 是 有 意味 的 形式 ”的 观 
点 ， 他 的 叙述 对 我 们 的 牵引 ， 就 构成 了 形式 。 


《 囚 底 斯 的 诱惑 》 在 《上 海 文学 》 发 表 ， 是 马 原 1985 年 崛起 的 开 

始 。 它 的 发 表 过 程 不 简单 一 一 本 来 已 经 退 稿 了 ， 是 《上 海 文 学 》 编 辑 杨 
晓 敏 向 当时 的 主管 李子 云 力 争 ， 还 鼓动 了 一 批 作家 帮助 游说 。 我 想 ， 是 
《内 底 斯 的 诱惑 》 超 出 了 李子 云 的 审美 经 验 ， 但 她 的 文学 素养 使 她 有 警 
悟 。 现 在 ， 李 子 云 去 世 已 经 多 年 ， 她 去 世 于 2009 年 。 李 子 云 当时 就 这 个 
中 篇 ， 在 1984 年 底 的 杭州 会 议 上 ， 认 真 听 取 过 李 陀 、 陈 村 、 娃 少 功 等 多 
人 的 意见 。 这 些 人 一 致 都 推动 ， 她 是 汲取 了 大 家 的 判断 ， 修 正 了 自己 ， 
才 有 了 马 原 的 突破 。 


那 时 候 西 藏 离 我 们 还 远 ， 我 还 不 知道 交底 斯 是 朝拜 的 革 山 。 我 是 在 
近 三 十 年 后 ， 气 喘吁吁 踩 着 积 雪 ， 在 寒 鸡 低 鸣 声 中 ， 一 步 步 走 近 雪 筋 弥 
漫 痢 神秘 不 开颜 的 冈 展 斯 主峰 ， 在 垒 着 玛 尼 扒 等 竺 寒气 肚 散 时 ， 想 起 了 
马 原 这 个 中 篇 。 马 原 那 时 写 小 说 ， 似 乎 是 在 排 九 宫 格 。 这 是 古人 从 所 
请 “ 河 图 洛 书 ”起 ， 本 就 襄 欢 的 寄托 神秘 认识 的 游戏 。 马 原 不 断 变 换 拆 述 
的 角度 ， 其 实 就 是 数位 的 变化 ， 这 在 表层 构成 趣味 一 一 荧 迫 你 去 思考 逻 
辑 关 系 。 而 他 又 是 反 西方 逻辑 的 ， 他 认为 ， 西 方 逻 辑 是 一 种 推演 的 程序 
化 ， 而 我 们 古人 的 逻辑 ， 不 是 线性 推演 的 编程 。 比 如 “白马 非 马 ?， 观 问 
一 种 更 本 质 的 认识 论 。 这 就 使 他 的 小 说 有 了 一 种 阅读 的 方法 一 一 你 需要 
在 破除 线性 关系 的 基础 上 ， 才 能 判断 它 完 竟 要 叙述 什么 。 


《四 底 斯 的 诱惑 》 是 由 多 个 角色 不 同 的 叙述 方式 构成 的 ， 一 共 十 六 
节 。 第 一 节 是 第 一 人 称 “ 我 ”在 雨中 叫 陆 高 开门 ， 让 他 参加 探险 队 。 从 第 
二 节 里 ， 能 读 到 这 个 “我 "是 组 织 者 姚 腕 ， 但 姚 党 其 实 只 是 一 个 符号。 第 
二 节 是 “我 ?叙述 “你 们 ”， 这 个 “我 ?是 十 八 盏 的 老 作 家 “大 秃 肠 >， 由 他 引 
出 探险 的 由 头 : 因为 猎人 甫 布 的 故事 。 但 他 之 后 似乎 就 消失 了 。 第 三 节 
以 第 二 人 称 “ 你 ”叙述 琼 布 猎 能 的 经 历 ， 这 是 组 成 探险 队 的 前 提 。 但 其 中 
的 悬念 要 到 第 六 、 七 节 才 叙述 ， 其 实 琢 布 后 来 才 发 现 ， 他 遇 到 的 不 是 
能 ， 是 传 次 中 的 喜马拉雅 山野 人 人。 所以， 组 成 探险 队 是 为 寻找 野人 ， 野 
人 当然 构成 着 诱惑 ， 这 是 小 说 的 表层 。 


但 马 原 绝 不 为 了 写 探险 ， 就 如 囚 撒 斯 只 是 一 个 谜底 的 意象 一 样 。 所 
以 ， 第 四 节 ， 就 以 第 三 人 称 ， 写 陆 蜗 、 姚 腕 友 现 隔壁 计 委 院 里 有 一 个 深 
亮 姑 娘 ， 与 野人 人、 探险 没关系 了 。 他 们 相 邀 想 去 看 天 莫 ， 这 时 恰好 ， 那 
个 淋 腕 妇女 突然 遇 和 车祸 驶 死 了 。 于 是 ， 会 不 会 遇 上 她 天 葬 又 成 了 基 念 。 
这 当然 也 是 诱惑 。 


第 五 市 是 第 一 人 称 ,“ 我 "是 陆 高 ， 是 杞 原 上 自己 投 述 他 对 神圣 的 西藏 
诱惑 的 理解 。 这 一 节 回 调 “ 我 "去 的 经 历 ， 与 “我 "从 睡袋 里 钻 出来， 看 到 
雪 后 暗 蓝 色 的 天 ， 星 星 又 低 又 密 ， 说 “这 是 一 条 通 向 蓝 色 天 幕 ， 连 接着 


星星 的 通道 >， 写 那个 儿 阳 中 巨大 的 羊 头 。 马 原 表达 的 是 ， 非 这 里 生长 
的 人 才 会 称 这 里 是 诱惑 。 第 六 节 义 是 第 二 人 称 ， 穷 布 描述 他 父亲 在 狩猎 
时 的 死 ， 描 述 他 所 看 到 的 野人 。 第 七 节 又 是 “你 们 ”了 一 一 “现在 你 们 知 
道 了 ， 这 只 是 个 虚 纪 传说。 喜马拉雅 山野 人 早已 流传 世界 各 地 ， 没 有 任 
何 读者 把 这 种 奇闻 轶 事 当真 的 。 野 人 是 世界 四 大 谜 之 一 ， 你 们 谁 知 道 第 
四 个 是 什么 ? ”这 又 是 叙述 花招 了 ， 有 意 牵 引 你 ， 这 是 诱惑 的 游戏 。 


接着 用 第 三 人 称 叙 述 陆 高 他 们 清晨 雨中 去 看 天 芋 ， 途 中 过 到 了 水 
沟 ， 车 开 不 过 去 ， 只 能 绕 行 。 绕 行 义 过 到 拖拉 机 在 前 面 挡 路 ， 他 们 束 猪 
测 这 拖拉 机 是 否 束 是 去 天 芋 的 ， 那 个 美丽 寻 女 是 舍 束 在 雨中 车 上 。 看 天 
葬 的 过 程 延续 八 、 十 两 他， 中 间 却 隔 了 个 第 九 节 ， 交 代 他 们 的 探险 终 没 
遇 上 野人 ,不 了 了 之 。 他 们 去 看 天 苦 ， 最 终 还 是 锌 天葬 师 驱 逐一 一 探险 
与 看 天 匡 ， 含 义 相同 ， 都 是 外 人 被 诱惑 作 早 。 马 原 在 第 九 节 里 交代 了 : 
而 对 于 琼 布 而 言 ， 那 就 是 生活 本 喘 。 


再 接 独 写 天 癸 台 回来 路 上 ， 大 约 是 司机 小 何 讲述 他 当 兵 时 的 故事 ， 
引出 顿 珠 、 顿 月 兄弟 的 传说。 顿 月 去 当 兵 了 ， 他 的 相好 尼 姆 在 他 走 后 生 
了 个 儿子 。 阿 和 多吉 吕 她 ， 她 束 搬 出 了 家 。 顿 月 后 来 没 再 回来 ， 顿 珠 成 了 
说 唱 艺 人 ， 尼 姆 的 阿 爸 死 后 ， 就 与 顿 珠 合 了 帐篷 。 这 也 是 生活 本 号。 这 
篇 小 说 其 实 是 批判 < 诱惑 "假象 ， 写 藏 民 的 生死 态度 的 。 囚 撒 斯 只 是 神 共 
的 象征 ， 马 原 根本 就 没 去 过 那里 ， 也 不 想 以 其 为 想象 。 从 生死 的 角度 ， 
无 论 那 个 美丽 的 姑娘 还 是 琢 布 的 父亲 、 顿 珠 、 顿 月 与 尼 姆 ， 都 写 得 朴实 
感人 。 我 以 为 ， 马 原 是 以 真诚 去 感触 西藏 的 ， 我 喜欢 他 笔下 的 作品 


当 第 一 线 曙 光 爬 上 山 梁 ， 死 者 已 经 由 神 鹰 带 上 天 庭 了 。 这 是 庄 
严 的 再 生 仪式 ， 是 对 未 来 坚定 信心 ， 是 生命 的 礼 鞠 。 


1985 一 1987， 马 原 与 莫言 一 样 光彩 夺目 。 马 原 吃 亏 ， 大 约束 亏 在 他 
追求 的 形式 需要 读者 的 智 性 解读 ， 这 给 许多 读者 理解 他 的 真实 意图 制造 
了 障碍 。 读 了 《 冈 底 斯 的 诱惑 》 再 回头 读 他 发 表 在 1985 年 第 四 期 《西藏 


文学 》 上 的 《 舍 纸 履 的 三 种 方法 》， 结 构 相 对 简单 了 。 


小 说 开始 是 第 一 人 称 ，“ 我 * 生 了 病 子 ， 脸 肿 了。 刑警 队 的 小 格 又 来 
了 ， 讲 案子 ， 这 是 叙述 圈套 。 习 惯 了 ， 笑 一 舌 ， 翻 过 去 就 是 。 


然后 ， 小 格 桑 讲 到 八 廊 街 修 路 ， 在 一 个 老 太 太 家 墙 下 控 出 了 一 具 忆 
体 。 马 原 就 叙述 "我 想起 另 一 个 "， 也 住 在 八 廓 街 上 ， 独 居 做 私 酒 的 老 太 
太 。“ 大 格 桑 去 买 酒 的 时 候 ， 我 也 跟着 去 了 。* 大 格 桑 与 小 格 桑 ， 就 有 了 
两 个 老 太 太 。 但 马 原 真 正 要 聚焦 的 是 第 三 个 ， 她 是 中 新 社 的 刘 雨 "在 小 
说 中 叙述 的 人 物 。 小 说 中 写 到 画家 新 建 、 庄 小 小 和 这 个 “中 新 社 的 刘 
雨 ”， 应 该 都 是 马 原 在 拉萨 的 狐 朋 狗 友 ， 确 有 其 人 。 他 们 与 " 纸 芽 " 一 起 
构成 小 说 的 外 表 ， 


这 第 三 个 老 太 太 住 在 布 达 拉 宫 下 ， 是 个 虔诚 的 佛教 徒 。 她 每 天 围 着 
布 达 拉 蝇 转 经 三 财 ， 做 了 泥 佛 挣 了 钱 ， 再 倾 尽 所 有 捐 给 车 陕 。 拉 萨 打 
狗 ， 老 太太 把 那些 受惊 吓 的 狗 部 引 到 家 里 ， 她 的 家 就 成 了 狗 的 世 外 桃 
源 。 那 么 多 狗 要 吃 ， 她 就 到 粮食 市 场 买 蜗 价 粮 。 最 后 ， 狗 活着 ， 老 太太 
饿 死 了 。 


在 老 太 太 的 故事 之 上 ， 纸 器 呢 ? 上 海 叫 芒 纸 ， 就 是 风筝 。 纸 赤 球 在 
拉 院 最 览 最 更 的 天 空 上 。 拉 了 萨 河 边 洗衣 洗 发 的 一 对 藏族 姐妹 的 妹妹 说 ， 
她 父 杀 会 倒 纸 器 ， 能 有 登 出 两 种 完全 不 同 的 。 马 原 在 《 拉 陕 河 女 神 》 中 已 
经 营造 过 拉萨 河 的 背景 了 ， 纸 融 与 交底 斯 一 样 ， 只 是 一 个 意象 。 他 
用 “ 合 纸 覆 的 三 种 方法 ”来 比喻 三 个 老 太 太 的 故事 。 那 么 ， 这 三 个 老 太 太 
故事 后 面 是 什么 呢 ? 


最 后 一 个 老 太 太 的 故事 最 完整 ， 她 倾 尽 所 有 ， 生 活 在 信仰 里 。 随 
后 ， 卖 私 酒 的 第 二 个 老 太 太 ， 她 挣 钱 的 目的 ， 也 是 把 挤 来 的 钱 都 贴 到 佛 
人 锚 上。 信仰 是 她 们 生活 本 身 ， 是 她 们 生活 的 寄托 也 是 目的 。 那 么 ， 那 个 
杀人 的 老 太 太 呢 ? 小 说 中 ， 小 格 桑 去 查 案 时 ,，“ 我 " 问 了 一 句 :“ 老 太太 


征 售 信 佛 ? ”这 是 基 念 ， 没 有 解答 。 


我 想 ， 马 原 要 表达 的 ， 还 是 那些 金光 内 内 的 寺院， 那些 飘动 的 经 
幅 、 蒙 绕 的 爆 桑 背后 藏 人 的 生活 与 宗教 ， 世 份 与 神 革 的 关系 。 我 感觉 ， 
马 原 从 《内 底 斯 送 惑 》 开 始 的 西藏 题材 小 次 ， 其 实 都 是 他 在 反刍 中 探 完 
西藏 的 一 个 过 程 。 他 不 是 佛教 徒 ， 他 是 一 个 欲望 喷 斑 而 坚 不 掩 饰 的 务 
人 ， 但 他 对 西藏 充满 敬意 ， 绝 不 敢 有 变 污 之 心 。 他 的 小 说 束 以 此 构成 了 
我 对 西藏 的 向 往 ， 尽 管 那 时 我 还 不 懂 拉 陡 的 赣 天 意味 着 什么 。 


马 原 参加 了 1985 年 5 月 的 《人 民 文 学 》 青 年 作家 座谈 会 ， 他 在 会 上 
悠 侃 而 谈 ， 尤 爱 悖 他 人 而 言 他 ， 与 少 言 寡 语 的 砚 言 截然 不 同 。 大 家 都 在 
比 各 等 现代 流派 的 浏览 面 ， 他 却 兴 致 劲 劲 谈 霍 桑 的 《红字 》， 马 死 ' 吐 
副 的 《 哈 死 贝 利 : 费 恩 历险 记 》， 甚 至 哈 谢 元 的 《好 兵 师 元 》。 他 说 他 
喜欢 大 仲 马 的 《三 个 火枪 手 》， 二 十 世纪 作家 ， 最 多 也 就 推 妥 一 下 纪 德 
的 《田园 交 啊 曲 》 与 《 罕 门 》， 或 海明威 。 那 次 座谈 会 后 ， 他 给 我 写 了 
一 个 短篇 《喜马拉雅 古 歌 》。 这 是 一 篇 色调 强烈 的 小 说 ， 写 猎人 诺 布 骑 
马 带 “我 "去 列 巴 人 居住 的 山中 小 村 林 达 。 结 构 是 现实 与 施 布 讲述 他 阿 爸 
的 故事 交 荃 。 


话 布 十 二 岁 跟 他 父 杀 来 过 这 里 ， 他 阿 爸 爱 上 了 这 里 一 个 美人 ， 她 是 
矮小 的 歼 巴 猛 人 的 妻子 。 偷 情 暴 露 后 ， 猛 人 束 尾 随 他 们 上 了 山 。 诺 布 的 
讲述 ， 清 晨 他 在 阿 爸 的 野 声 中 看 到 晕 近 的 雪豹 ， 同 时 见 到 了 藏 在 树 后 张 
号 待 射 的 猎人 。 猫 人 将 箭 射 癌 雪 豹 ， 豹 中 箭 扑 癌 独 人 ， 话 布 阿公 打 死 了 
豹 ， 牵 马 离 开 时 ， 被 猎人 射 死 。 详 布 承 一 直 将 他 阿 钨 拖 到 雪线 之 上 ， 将 
他 大 在 了 雪 穴 里 。 


在 小 次 描写 的 现实 中 ， 他 们 到 了 村 里 一 个 老人 家 ， 见 到 一 个 老 女 人 
两 边 嘴角 部 被 蔡 开 ， 留 下 骇 人 的 伤疤 。 她 显然 就 是 当年 的 美人 。 那 么 ， 


屋 里 的 老人 是 谁 ?” 如 直接 交代 他 束 是 当年 狂人 ， 就 太 简 单 了 。 马 原先 

让 “我 ” 问 诺 布 :“ 你 阿 爸 没 死 ， 他 就 是 你 阿 耸 。 我 注意 到 他 右手 食指 掉 

了 ， 你 说 过 ， 是 你 阿 妈 咬 掉 的 ， 她 就 是 你 阿 妈 。 你 阿 妈 做 了 对 不 起 你 阿 
爸 的 事 ? 是 被 你 阿 爸 还 是 被 另 一 个 男人 风 了 嘴 ? ”再 让 诺 布 叙述 ， 猎 人 
的 手指 其 实 是 被 他 咬 掉 的 。 诺 布 说 ， 七 天 后 叔叔 陪 他 带 枪 来 这 里 复仇 ， 

发 现 阿 爸 的 坟 空 了 ， 猎 人 把 阿 爸 的 尸体 背 到 山顶 ， 招 来 庆 群 ， 正 在 天 

匡 。 于 是 他 到 山顶 ， 跪 在 了 猎人 面前 。 马 原 是 无 意 写 传奇 故事 的 ， 他 的 
兴趣 ， 在 这 故事 里 ， 诺 布 阿 爸 与 歼 巴 猎人 ， 雄 壮 与 矮小 的 ， 角 色 是 可 彼 
此 移 换 的 ， 在 移 换 中 就 有 了 丰富 性 。 我 印象 深刻 是 ， 小 说 里 ， 诺 布 阿 爸 
背 杀 的 公 记 在 喷 血 中 发 狂 撞 断 了 自己 美丽 的 角 ， 才 安静 地 “ 卧 下 来 ， 优 
雅 地 闭 上 了 了 眼睛”"。 而 诺 布 阿 爸 死 后 ,，“ 男 性 ”仍然 擂 起 ， 猎 人 就 制 了 它 

唤 座 。 那 是 1985 年 马 原 对 强悍 的 赞美 。 


我 记忆 里 ， 马 原 是 住 在 交道 口 东 棉 花 胡 同 口 万 之 的 答 舍 里 ， 给 我 写 
完 的 这 篇 小 说 。 那 时 万 之 还 在 中 央 戏 剧 学 院 心 不 在 融 当 着 老师 ， 正 办 着 
出 国 。 作 家 出 版 社 要 给 马 原 出 他 第 一 本 小 说 集 ， 万 之 在 给 他 写 序 。《 人 
民 文 学 》 那 时 在 东 四 八条 ， 骑 车 到 交道 口 很 近 。 马 原 是 个 对 吃喝 拉 撒 日 
常生 活 得 过 且 过 的 东北 汉子 ， 而 万 之 是 个 好 脾气 、 有 条 理 又 好 整洁 的 上 
海 人 。 万 之 让 出 宿舍 任 马 原 粳 踊 ， 帮 马 原 收 拾 ， 第 无 条 着 ， 还 满 脸 是 
灾 。 马 原 那 时 就 愤愤 于 每 年 的 小 说 评奖 ， 一 次 次 资 ， 我 们 应 该 目 己 评 一 
个 奖 ， 树 立 一 个 标准 。 他 后 来 称 这 个 交 为 “喜马拉雅 奖 ”"， 筹 过 蒜 。 我 则 
以 为 ， 应 该 从 北 咏 的 《波动 》、 万 之 与 铁 生 在 《今天 》 上 发 表 的 小 说 开 
始 ， 将 八 十 年 代 的 好 小 次 重新 排列 一 过 。 


与 马 原 再 见 是 1986 年 ， 还 是 夏天 。 他 好 像 都 是 夏天 路 过 北京 ， 这 回 
古 住 在 北太平庄 《解放 军 文艺 》 编 辑 字 晓 桦 的 家 里 ， 李 晓 桦 写 诗 ， 是 他 
大 学 同学 ， 钊 州 老乡 。 八 十 年 代 是 杀 密 无 间 ， 可 以 没 时 没 遇 聊 文学 的 单 
纯 时 代 。 那 时 大 家 都 不 视 时 间 为 珍贵 ， 可 以 骑 看 自行 车 从 一 处 聚会 到 力 
一 处 ， 到 饭 点 无 非 加 一 双 筷子 而 已 。 那 时 也 很 少 有 住 旅店 一 说 ， 朋 友 来 
了 ， 就 住家 里 ， 大 家 都 在 公共 时 代 里 尚未 苏醒 。 到 九 十 年 代 ， 似 乎 大 家 


才 都 被 商业 化 洗礼 ， 各 自 都 珍惜 起 时 间 的 价值 ， 原 来 无 间 的 朋友 ， 也 知 
道 不 预约 是 不 便 随 意 拜 访 的 了 。 


那 年 夏天 在 北太平庄 ， 记 得 我 们 边 走边 聊 ， 走 过 很 长 的 一 段 路 。 哪 
到 哪 ， 记 不 清 了 。 只 记得 ， 到 了 李 晓 桦 家 里 ， 马 原 出 门 去 灭 了 一 只 烧 
鸡 、 两 个 面包 ， 算 午餐 ， 就 又 开始 天 南 地 北 。 马 原 昌 兴致 于 竹 述 变化 ， 
但 那 时 就 对 法 国 新 小 说 、 德 语 小 说 《比如 伯 尔 、 伦 获 ) ， 甚 至 时 暑 的 拉 
美 小 说 没 多 大 兴趣 。 那 年 他 与 我 大 谈 麦 尔 维尔 的 《 白 钱 》 的 象征 与 多 义 
人 


那 次 他 给 了 《解放 军 文 艺 》 一 个 短篇 《拉萨 生活 的 三 种 时 间 》， 三 
种 时 间 指 昨天 、 今 天 与 明天 ， 他 故意 混 消 时 间 叙 述 ， 写 "六合 之 内 ， 阴 
差 阳 错 ”"。 巧 念 是 今 晚 康 巴 汉子 为 何 日 送 “ 我 他 昨天 还 叫价 五 百 元 的 深 
党 涉 饰 ， 而 “我 " 老 疲 昕 到 了 “ 午 黄 木 ”昨天 说 的 天 花 板 上 的 声 普 。 这 有 可 
能 不 是 现实 ， 是 “我 老婆 "小 说 的 构思 。 头 饰 与 天 花 板 上 的 声音 是 否 构成 
了 他 辑 的 旺 念 ? 马 原 还 是 用 反 逻 辑 的 方法 来 组 织 晤 念 的 陷阱 。 小 说 的 结 
尾 是 明天 ,“ 午 黄 木 ” 借 到 一 支 小 口径 步枪 ， 邀 去 打猎 。 此 时 天 花 板 上 声 
首 又 起 , “我 ? 开 枪 ， 打 下 的 是 抓 老 鼠 的 黑 猫 。 通 篇 见效 氛围 。 这 样 的 小 
说 那 时 能 在 《解放 军 文艺 》 友 表 ， 是 因为 陶 泰 中 在 当 编 辑 室 主 任 。 


1986 年 他 写 得 最 好 是 发 表 在 《收获 》 上 的 中 篇 小 说 《虚构 》， 

写 “ 我 ” 进 膝 风 病 村 的 懂 侈 经 历 。 从 遇见 那个 藏 了 三 十 年 枪 的 老兵 开始 ， 

到 与 暴风 病 女 人 的 交往 ， 一 步 步 写 老兵 与 狗 、 有 麻风 病 女 人 的 性 吸引 与 性 
排 人 、 鳌 巴 男人 与 石雕 ， 切 肤 感 极 强 。 这 大 约 是 号 原 写 得 最 感人 的 小 

说 ,原因 是 他 和 扩 扩 还 真 进 过 一 次 膝 风 村 。 马 原 说 :“ 进 村 三 小 时 。” 反 
皮 说 ;:“ 不 是 特意 ， 是 路 过 。” 小 说 中 的 人 物 关 系 则 是 黑暗 中 的 浮想 ， 三 
小 时 浮想 成 七 天 。 这 篇 小 说 的 结尾 ,， “我 出 麻风 村 后 在 公路 道班 睡 了 一 
党 ， 醒 来 是 五 月 四 日 。 而 前 面 交 代 是 ， 五 一 从 拉萨 出 来 ， 到 玛 曲 是 五 月 
三 日 。 按 这 个 时 间 ， 一 切 也 可 变 成 只 是 他 在 道班 过 夜 时 做 的 一 个 梦 ， 上 所 
有 都 只 是 一 种 叙述 的 逻辑 真实 。 


那 时 候 ， 我 正 筹备 《人 民 文 学 》 的 合 刊 ， 我 希望 将 一 些 有 拓展 意义 
ee le et Te 
小 说 我 当年 是 不 满意 的 ， 它 将 童年 、 知 青 的 零 俯 记忆 包 囊 在 与 李 漳 、 

贷 的 现在 时 交往 中 ， 以 寓意 作 族 饵 。 李 测 是 《青春 》 的 编辑 ， 从 信息 

《青春 》 的 作者 ， 都 是 真人 真 事 。 马 原 的 意图 ， 咀 嚼 轻 漫 而 过 的 过 去 

时 ， 都 可 能 产生 寓意 。 因 为 他 在 小 说 中 插入 了 卡 夫 卡 、 纪 德 的 注释 ， 卡 
夫 卡 就 说 ,“ 只 要 你 按照 离 言 去 做 ， 你 目 己 就 成 了 寓言 >。 因此 ， 寓 言 是 
大 人 叙述 的 ， 大 人 和 氢 述 的 离 言 是 属于 孩子 的 ， 大 人 是 借 着 给 孩子 的 离 

言 ， 重 度 了 上 自己 的 岁月 。 马 原 这 样 构 思 。 


可 能 是 马 原 构思 最 松散 的 小 说 ， 当 年 他 却 固执 地 坚持 要 我 接受 这 
人 
WA 比如 芯 盐 吃 鸡 蛋 与 往 嘴 里 扔 花生 米 ， 都 是 
他 真实 的 吃 相 。 这 是 “干货 *， 未 用 技巧 花招 。 他 那 时 其 实 对 技巧 的 使 用 
己 有 了 些 警 惕 ， 但 《 零 公里 处 》 那 样 的 质朴 ， 还 是 很 难 回去 了 。 
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1987 年 是 马 原创 作 最 辉 烛 的 年 份 。 这 一 年 上 半年 ， 他 只 用 了 5 个 
月 ， 就 写 完 了 17 万 多 字 的 《上 下 都 很 平坦 》， 发 表 在 这 一 年 第 五 期 《 收 
于》 上 上 


SS i dn a 
子 游戏 ”、“ 木 马 ” 和 “三 度 重合 ”三 部 ， 结 构 上 ， 最 后 一 部 是 故事 的 氛围 
总 结 ， 前 两 部 分 别 是 故事 的 缘由 与 外 围 展开 ， 弹子 游戏 是 弹子 间 较 单纯 
的 被 弹 击 关 系 ， 旋 转 木 马 则 复杂 了 ， 五 光 十 色 ， 在 旋转 中 ， 距 离 与 关系 
都 会 变 得 模糊 。 也 就 是 次 ， 第 一 部 所 显示 的 较 清 晰 的 关系 ， 第 二 部 是 有 
总 要 形成 焦点 的 模糊 ， 这 是 马 原 的 反 逻 辑 立 场 使 然 。 而 在 1987 年 的 文学 


圈 内 ， 大 家 对 氛围 的 兴趣 似乎 都 要 大 于 故事 ， 对 模糊 的 兴趣 似乎 都 要 大 
于 清晰 。 这 部 小 次 中 ， 第 二 部 人 物 关 系 的 外 延 ， 其 实 变 成 第 一 部 的 氛围 
基 座 。 第 三 部 的 重 登 ， 重 县 到 最 后 ， 是 一 场 要 到 来 、 已 来 过 的 海啸 。 从 
第 一 部 到 第 三 部 ， 是 消解 ， 在 消解 中 让 你 去 重组 人 物 关 系 ， 这 是 当时 时 
兴 的 接受 美学 。 


这 样 的 结构 中 ， 第 一 部 是 完全 写实 ， 不 断 用 悬念 来 推动 你 的 好 奇 
心 。 叙 述 方式 是 自由 的 第 一 人 称 ， 以 * 姚 亮 ? 为 核心 < 弹子 “ 陆 高 很 晚 
才 出 场 。 第 一 部 中 的 锦州 知青 ， 姚 腕 与 陆 蝇 、 二 狗 、 长 脖 四 个 男生 ， 瓶 
子 、 小 秀 与 江 梅 、 首 丽 四 个 女生 ， 由 男生 串联 出 女生 ， 再 扩展 成 村 庄 关 
系 。 这 一 部 ， 在 “我 ”的 投 述 下 ， 姚 腕 突出 。 马 原 用 弹子 游戏 的 方式 ， 先 
弹 问 瓶子 ， 这 是 性 爱 关 系 ， 再 弹 癌 同 屋 的 二 狗 与 长 膀 。 二 狗 与 长 脖 一 出 
场 ， 马 原 就 交代 了 他 们 的 死 ， 完 全 打 乱 用 述 秩序 。 从 瓶子 到 江 梅 到 首 
丽 ， 又 交代 首 丽 的 死 ， 他 /她 们 全 都 是 死 ， 这 些 死 的 因果 惑 都 变 成 该 者 
期 竺 津津有味 地 读 到 的 巧 念 。 也 残 是 说 ,清晰 是 为 了 构成 晤 仿 。 而 对 瑟 
原 而 言 ， 基 念 其 实 都 是 反 因 果 的 一 一 你 用 因果 去 体会 基 念 ， 他 反 因 采 惑 
叉 加 深 了 巷 念 ， 这 束 构 成 了 不 一 般 的 阅读 关系 。 马 原 在 八 十 年 代 的 先进 
性 就 在 于 此 。 


六 个 人 的 死 在 “我 ”的 叙述 中 ， 姚 腕 在 很 人 后 也 死 了 ， 但 这 并 不 重 
要 ) ,“ 我 " 硕 重 叙述 的 ， 其 实 只 有 瓶子 、 首 丽 和 长 膛 。 仔 细 读 就 能 意识 
到 ， 凸 最 这 三 者 ， 是 因为 他 /她 们 代表 了 不 同 的 性 得 号 。 小 说 一 开始 ， 
就 交代 瓶子 “ 面 划 姚 亮 坐 在 自己 的 行李 上 ， 两 腿 又 得 很 开 ”。 她 是 姚 亮 的 
性 对 象 。 在 第 一 部 中 ， 她 的 作用 已 经 完成 ， 所 以 就 淹 死 了 。 第 二 部 里 ， 
姚 亮 凸显 的 意义 要 抹 去 ， 就 只 在 回忆 长 脖 的 文章 中 ， 提 到 他 回避 了 帮 她 
收 玖 ， 长 脖 帮 她 的 了 喘 ， 因 为 “他 毕竟 不 算 个 百分之百 的 男人 ”。 


省 丽 这 个 人 物 ， 马 原 其 实 早 就 写 过 一 个 短篇 。 在 那个 写 得 稚嫩 的 短 
篇 中 ， 她 是 “我 ?妈妈 的 干 女儿， 从 小 被 继父 性 侵 过 。 短 篇 小 次 《省 丽 》 
中 的 她 ， 是 移 误 撞 见 书 记 田 洪 与 江 梅 而 被 田 洪 好 污 ， 为 因 田 洪 而 找 明 强 


为 依靠 ， 两 人 私奔 抓 回 来 游 斗 后 目 杀 ， 很 简单 的 馆 辑 。 到 了 《上 下 都 很 
平坦 》 里 ， 马 原故 意 掩盖 、 含 混 了 田 洪 与 江 梅 、 肖 丽 的 关系 ， 只 写 肖 丽 
因 美 丽 就 变 成 了 大 众 性 对 象 ， 自 然 最 易 “ 被 泽 棍 纠缠 ， 被 纠缠 吓 坏 了 她 
就 一 头 扑 进 胡 强 的 怀 里 ”。 马 原 复杂 了 其 中 的 关系 一 一 明 强 成 了 个 不 能 
生育 的 男人 ， 他 老 婆 都 是 借 种 生 的 孩子 ， 其 中 增加 了 一 个 “ 陈 老道 "。 第 
一 部 结尾 , “我 ”从 明 强 与 他 老婆 嘴 里 知道 ， 肖 丽 通 过 胡 强 老婆 ,结识 了 
陈 老道 ， 怀 上 了 陈 老道 的 孩子 ， 胡 强 的 一 个 孩子 也 是 陈 老 道 的 。 陈 老道 
七 十 多 岁 了， 村 里 女人 都 愿意 自己 上 门 ， 肖 丽 是 将 自己 给 了 他 后 告发 了 
他 。 第 二 部 里 只 交代 她 正 准 备 告发 田 洪 ， 在 缘由 隐蔽 下 ， 其 存在 似乎 就 
为 了 被 性 交 与 准备 告发 ， 很 困 形 。 


长 脖 呢 ?他 本 是 村 里 的 好 人 缘 , “我 " 先 交 代 他 的 险恶 是 随 上 了 老 
狠 。 老 狠 是 1962 年 下 乡 的 ， 一 个 行为 神秘 的 老 知 青 ， 他 在 村 里 不 下 地 ， 
古 个 赌 棍 。 顺 逻辑 思维 ， 长 脖 的 死 会 因为 老 猥 ， 因 为 越 赌 束 越 有 风险 。 
随后 “我 的 叙述 ， 又 给 他 们 同性 关系 的 假象 。 但 马 原 写 故事 都 是 为 了 设 
置 诱惑 陷阱 ， 顺 逻辑 是 为 了 反 逻 辑 一 老 狠 其 实 没 危 害 ， 长 脖 跟 了 他 ， 
反而 万 了 很 多 钱 。 而 作为 性 典型 的 男 一 面 是 ， 长 膀 从 小 就 被 跑 坏 了 一 个 
举 丸 ， 所 以 他 软弱 而 “不 像 男 人 ”。 他 在 第 二 部 里 随 一 个 卖 功 夫 的 女人 走 
了 ， 那 女人 次 能 治 好 他 的 病 ， 又 给 人 想象 的 假象 。 最 后 ， 他 的 死 ， 不 仅 
与 这 女人 无 天 ， 还 题 履 了 所 有 本 来 面目 一 一 他 有 钱 ， 却 无 桶 搭车 ， 最 后 
残酷 地 砸 死 了 车 长 而 被 判 死 刑 ， 比 谁 痢 狠 。 


马 原 所 玩 的 ， 束 是 利用 常人 的 逻辑 。 在 第 二 部 里 ， 姚 膨 坐 上 旋转 木 
马 后 ， 与 卑微 的 二 狗 的 价值 就 一 样 了 。 在 木马 旋转 ， 兰 别 价值 拉平 之 
后 ， 他 的 作用 ， 就 仅 是 看 到 有 领袖 气质 ， 要 目 碍 的 陆 高 ， 最 后 也 会 轻易 
就 跪 在 敌手 面前 。 在 第 二 部 里 ， 马 原 把 所 有 吓 出 的 部 分 都 抹 平 
了 ，“ 我 ”的 叙述 要 强调 的 就 是 出 乎 意料 一 一 前 丽 出 乎 意料 ， 长 膀 出 乎 意 
料 ， 姚 党 与 陆 高 的 关系 也 出 乎 意料 。 最 后 的 第 三 部 ， 表 面 是 说 电话 里 ， 
他 与 她 的 重 登 , “我 "与 小 秀 、 江 梅 “ 儿 撞墙 ?经 历 中 ， 那 座 坟 与 两 座 坟 的 
重 登 。“ 鬼 撞 增 ?经 历 中 ， 他 们 遇 到 的 那 座 攻 应 该 是 瓶子 的 。 但 在 “我 的 


记忆 混 消 中 ， 小 秀 与 江 梅 也 已 是 死人 人， 她们 与 瓶子 便 重 登 了 。 


马 原 以 重 县 为 尾声 , “三 度 重 登 ? 共 三 章 ， 在 第 二 章 里 ， 江 梅 千 
诉 “ 我 ”的 事实 ， 说 到 田 洪 。 她 说 , “ 田 洪 是 个 最 会 体贴 女人 的 男人 ”。 马 
原 是 有 意 要 让 读者 产生 所 有 关系 都 可 能 是 错 的 ， 所 有 所 辑 推 理 ， 可 能 都 
掩 凋 了 真相 的 觉悟 。 因 为 小 次 本 是 虚构 迷宫 技巧 的 呈现 。 最 后 一 章 写 海 
啸 ， 马 原 强 调 的 是 意识 与 时 间 的 错位 ， 也 惑 是 说 ， 坐 标 可 能 都 在 意识 与 
时 间 的 错位 中 。 他 的 写作 ， 痢 力 在 结构 中 寄托 对 本 质 与 现象 的 思考 。 作 
家 都 在 思考 本 质 与 现象 ， 思 考 的 立场 不 同 ， 效 果 目 然 不 一 样 。 


我 感觉 ， 马 原 通过 “弹子 游戏 “旋转 木马 “三 度 重 有 登 ? 重 新 处 理 
他 的 知青 题材 ， 不 仅 抹杀 了 英雄 主义 、 抹 杀 了 好 恶 ， 也 抹杀 了 个 人 意 
志 ， 剩 下 的 只 有 本 能 一 一 被 生命 欲望 驱使 的 食欲 与 性 欲 ， 它 们 构成 者 良 
常 的 生 与 也 可 能 超越 庸 第 的 死 。 这 部 小 说 是 题 献 给 “我 妻子 妈 丽 ， 献 给 
我 未 出 世 的 孩子 "的 ， 第 三 部 结尾 最 后 一 章 ， 就 是 拉 陡 的 爱情 故事 里 ， 
对 “记忆 的 春天 ”的 回 望 。 我 想 ， 马 原 当 年 是 要 以 这 个 长 篇 ， 问 训 丽 展示 
其 才华 的 。 那 时 我 住 白 家 庄 ， 马 原 融 冯 丽 到 我 家 里 的 印象 很 深刻 ， 瘦 瘦 
高 届 的 ， 目 光 悍 利 的 一 个 文学 女 青 年 ， 笔 名 皮 皮 。《 长 福子 皮 皮 》 是 瑞 
典 作 家 林 格 伦 的 作品 。 


遗憾 是 女性 与 男性 之 不 同 ， 大 约 越 智 性 的 女性 ， 越 愿 童 看 到 除了 欲 
望 ， 还 有 什么 。 其 实 ， 人 和 欲望 是 无 须 讨 论 的 ， 智 性 的 女性 更 期 符 看 到 欲望 
的 处 理 方法 。 在 《上 下 都 很 平坦 》 里 ， 马 原 的 处 理 方法 ， 其 实 骏 露 了 他 
目 己 的 很 多 弱点 。 马 原 是 处 处 要 证 明 他 是 大 男人 ， 副 视 小 男人 的 ， 所 以 
他 不 屑 暴露 目 己 的 弱点 。 而 文学 女 青 年 其 实 会 从 偶像 条 拜 中 成 长 的 ， 成 
长 后 ， 她 们 未 必 会 喜欢 看 到 本 质 、 就 生活 在 本 质 里 的 大 务 人 。 这 是 马 原 
与 诺 皮 关系 的 后 话 了 。 


1987 年 马 原 与 色 度 有 了 孩子 ， 马 大 湾 。 先 是 育 皮 生 孩 子 ， 回 了 沈 
阳 ， 随 后 马 原 1989 年 也 离开 了 拉萨 。 他 回 沈阳 前 ， 似 乎 我 们 还 见 过 一 
面 ， 但 那 一 年 ， 大 家 都 无 暇 于 文学 了 。 


马 原 回 到 沈阳 成 为 市 专业 作家 ， 他 有 搅动 文学 风潮 的 能 量 。 辽 宁 春 
风 文 艺 出 版 社 那 时 有 他 两 个 大 学 同学 ， 一 个 叫 张 天 ， 一 个 叫 安 流 嗓 ， 他 
们 成 了 马 原 回 沈阳 后 混在 一 起 的 圈子 。 张 瑞 是 一 个 编辑 室 的 主任 和 《中 
外 文学 》 的 负责 人 ， 那 时 推出 过 好 几 部 令 人 注目 的 书 ， 包 括 诡 曼 . 梅 勒 
的 《公子 手 之 歌 》、《 人 硬汉 不 跳舞 》， 我 想 应 与 马 原 的 推荐 有 关 。 马 原 
言 欢 诡 曼 梅 勒 。 安 波 经 当时 在 《中 外 文学 》 淋 志 积 轮作 家 的 人 气 ， 跑 
北京 来 我 家 的 次 数 很 多 ， 我 给 他 推荐 过 很 多 作者 。 这 两 个 人 ， 张 英 后 来 
与 马 原 一 起 投入 《中 国文 学 梦 》， 梦 想 不 成 ， 就 听 不 到 首 讯 了 。 安 波 经 
则 在 九 十 年 代 以 “ 布 老虎 从 书 ” 而 成 名 ， 成 了 春风 文艺 出 版 社 的 忌 编 
辑 。“ 布 老虎 ?出 的 第 一 本 是 洪峰 的 《和 天界 》， 洪 峰 是 马 原 的 兄弟 ， 是 他 
力 推 的 。 上 及 上 及 在 “ 布 老 虎 * 也 出 了 她 第 一 部 长 访 小 说 《 淘 望 激情 》。 


随后 ， 杞 原 就 开始 兴 师 动 众 拍摄 他 的 《中 国文 学 梦 》 一 一 列 出 采访 
提纲 ， 开 始 全 国 各 地 地 毯 式 爱 炸 ， 采 访 作 家 、 翻 译 家 、 批 评 家 ， 也 采访 
我 这 样 的 编辑 。 据 说 他 当年 是 将 所 挣 的 钱 都 投入 这 个 宏伟 的 招 摄 梦 想 中 
去 了 。 他 的 想法 总 是 超前 ， 让 当事人 回顾 八 十 年 代 ， 以 当事人 现场 的 第 
一 手 采访 ， 做 一 部 影像 的 八 十 年 代 文 学 断代 史 ， 这 个 想法 本 身 就 激动 人 
心 。 说 他 “* 兴 师 动 众 ”， 采 访 面 那么 宽 ， 规 模 确实 是 空前 的 。 他 的 单纯 、 
节 厚 、 充 满 理想 主义 的 睐 颖 着 眼睛 的 笑 也 确实 感染 了 大 家 ， 从 老 一 辈 到 
年 轻 一 非 ， 没 一 个 不 认真 支持 的 。 他 当时 的 说 法 ， 是 要 给 八 十 年 代 文 学 
留 下 活着 的 影像 一 一 “使 大 家 能 看 到 活生生 的 汪曾祺 ， 看 到 活生生 的 莫 
言 与 余华 ”。 采 访 前 后 历经 八 个 月 ， 后 期 整理 ， 在 我 记忆 中 就 延续 了 很 
久 很 入 ， 几 无 音讯 。 按 马 原 的 说 法 ， 他 是 为 了 完成 纪录 片 的 后 期 ， 为 拉 
赞助 才 到 了 海南 ， 原 始 素材 拍 了 4000 多 分 钟 ， 最 后 整理 出 了 24 查 录像 
带 ， 时 长 120 个 小 时 。 陈 村 后 来 跟 我 聊 起 这 件 事 ， 感 叹 的 是 4000 多 分 钟 
的 原始 带 没 能 保留 下 来 一 一 剪辑 毕竟 丢失 了 很 多 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 第 


一 手 资 料 会 越 来 越 珍 贯 的 。 


这 部 八 十 年 代 的 影像 文学 史 ， 遗 憾 就 是 太 超前 。 那 时 没有 现在 这 人 么 
好 的 摄像 设备 ， 我 相信 灯光、 摄影 条 件 部 相 对 是 简陋 的 。 简 陋 条 件 下 完 
成 的 珍 贯 采 访 ， 是 电视 台 感 党 影像 质量 不 高 ， 还 是 因为 采访 太 静 态 ? 最 
后 竟 导 致 没 一 家 愿意 购买 版 权 ， 了 录像带 至 今 还 睡 在 马 原 的 箱子 里 ， 面 临 
受潮 变质 的 危险 ， 以 致 我 们 只 能 该 到 它 的 文字 版 。 从 文字 版 看 ， 如 用 文 
学 史 定 义 ， 也 许 缺 乏 构 杂 上 的 高 屋 建 令 ， 采 访 者 之 间 有 一 个 平行 的 问 
题 ， 但 活生生 的 问答 本 号 就 特别 珍 贯 。 我 读 文 字 版 ， 内 容 确 实 简略 得 关 
弱 了 可 惜 了 ， 但 价值 还 是 沉甸甸 的 。 比 如 第 一 篇 与 陈 村 的 对 话 ， 就 特别 
精彩 ， 尤 其 是 其 中 谈 男 人 的 性 的 段落 。 其 实 ， 当 时 寿 每 人 都 能 放 开 来 漫 
谈 ， 不 一 定局 限于 文学 ， 可 能 更 精彩 。 与 史 铁 生 、 王 朔 ， 也 都 谈 得 投 
机 ， 尤 其 是 王朔 的 俏皮 。 有 些 人 是 可 惜 了 ， 比 如 汪 曾 社 ,是 和 张 炜 一 起 
谈 的 ， 汪 曾 祺 应 该 单独 谈 ， 和 张 炜 谈 不 到 一 起 。 还 有 些 重要 人 物 ， 比 如 
李 陀 、 阿 城 、 贾 平 加 、 张 承志 没 采 访 ， 也 是 缺憾 。 但 我 意外 的 是 ， 这 部 
书 先 由 长 江 文艺 出 版 社 ， 后 由 华东 师 大 出 版 社 出 版 ， 印 数 竟 都 非常 低 。 
令 人 抱 不 平 的 还 有 ， 作 家 出 版 社 1997 年 出 版 马 原 的 四 卷 本 文集 ， 印 数 也 
低 。 马 原 的 作品 不 仅 数 量 相对 少 ， 且 传播 力 有 限 。 我 以 为 ， 从 菏 种 角 
度 ， 是 他 的 结构 方式 阻碍 了 读者 。《 欢 乐 》 以 后 莫言 的 小 说 ， 其 实 也 以 
他 的 方式 阻碍 读者 的 ， 但 莫言 是 以 强悍 的 力量 ， 一 部 接 一 部 长 访 小 说 的 
级 炸 ， 便 让 读者 不 得 不 承认 他 的 价值 。 马 原 却 写 了 一 部 长 篇 束 扔 下 了 ， 
他 太 易 个 兴 致 左 右 ， 不 用 焉 力 。 


马 原 到 海南 后 ， 我 们 就 失去 了 联系 。 听 说 他 办 起 了 公司 ， 也 做 过 房 
地 产 ， 但 好 像 并 不 成 功 。 他 是 一 个 很 好 的 游说 者 ， 却 成 不 了 商人 。 听 说 
他 感慨 ， 到 了 海南 才 意 识 到 ， 文 学 不 算 什么， 文学 没 人 时 拜 。 因 为 在 作 
十 年 代 ， 他 马 原 在 内 地 ， 本 古 走 到 哪里 都 有 充足 的 文学 女 育 年 及 拜 的 。 
到 了 海南 ， 价 值 的 标签 只 认 钱 ， 不 认 其 他 。 也 听 说 他 做 不 成 老板 ， 就 又 
回 到 写作 挣 钱 ， 写 剧本 ， 电 影 、 电 视 剧 ， 但 好 像 也 都 没 见 到 影像 。1997 
年 ， 很 偶然 读 到 《北京 文学 》 上 他 一 个 篇 幅 很 短 的 短篇 《开心 的 逃 


逸 》， 写 “我 "在 深圳 一 个 奢侈 品 商 场 ， 遇 到 一 个 打招呼 ， 却 想 不 起 来 是 
谁 的 “ 戴 金 丝 边 眼镜 的 小 男人 ”。 小 说 中 “我 ”的 吃惊 ， 先 是 见 他 买 了 一 件 
7000 多 港元 的 “ 镶 皮 的 便衣 ”*”， 再 是 “ 慰 驴 ”他 抬 手 时 见 到 了 所 戴 的 “至 少 
在 几 十 万 到 几 百 万 元 人 民 币 的 ”江诗丹顿 手表 ， 最 后 ， 这 个 “小 男人 ” 带 
他 到 五 星 级 酒店 他 以 一 连 串 “天 呐 ” 的 惊叹 ， 眉 乱 地 借口 包 丢 在 商场 ， 
逃逸 了 。 资 实在 ， 读 完 这 篇 小 说 我 感到 心酸 。 尽 管 小 说 是 虚构 的 ， 但 其 
中 的 态度 却 引 我 注意 。 小 说 中 先 交 代 “ 我 * 有 选 商 店 的 嗜 好， 说 “得 商店 
有 如 去 公园 去 旅游 景点 ， 我 看 那些 精美 的 商品 就 当 它 们 是 和 贰 心 悦目 的 风 
景 "。 这 是 瑟 原 的 态度 ， 八 十 年 代 他 就 这 么 说 过 ， 他 是 个 物质 主义 者 ， 

钟爱 各 种 名 牌 ， 训 欢 奢侈 品 而 未 必 训 欢 自然 的 风景 。 他 有 一 篇 小 说 就 叫 
《 爱 物 》， 写 色 郊 留 给 “我 的 一 文 派 元 金笔 ， 他 好 像 束 用 一 文 值得 炫 兆 
的 派 死 金笔 ， 写 大 大 啊 吧 的 字 。 编 文集 的 时 候 ， 有 一 册 他 专 选 了 这 《 爱 
物 》 为 书 名 。 我 辛酸 的 是 小 说 中 “惊讶 ”、“ 慰 骇 ”"， 最 后 是 “局 促 不 安 ”。 

其 中 有 这 么 一 段 话 一 一 


能 在 这 样 高 档 商 场 经 常 消费 的 ， 我 记忆 中 一 位 都 不 认识 。 我 那 
些 得 了 六 位 数 稿酬 的 同行 们 ， 没 任何 一 位 有 这 种 资格 。 


九 十 年 代 是 大 众 文化 、 商 业 化 的 洗礼 ， 文 学 圈 内 也 确实 形成 了 令 很 
多 人 选择 困难 的 交叉 的 小 径 。 马 原 在 这 十 年 里 可 展 在 元 废 不 少 。 写 这 篇 
《开心 的 逃逸 》 时 他 在 北京 ， 我 都 不 知道 。 那 时 《三 联 生 活 周 刊 》 刚 创 
办 举步维艰 ， 正 是 我 焦头烂额 的 时 候 。 


再 后 来 ， 就 听 说 他 到 了 同济 大 学 ， 讲 经 典 ， 这 是 他 的 长 处 。 他 的 阅 
历 广 ， 可 以 在 文学 史 的 纵横 坐标 中 作 小 说 解剖 研究 ， 将 他 的 研 守 成果 分 
享 给 有 志 于 文学 的 青年 ， 无 论 是 经 典 欣 贫 引 导 ， 还 是 塔 养 高 层次 的 文学 
青年 ， 者 是 功 英 大 融 。 上 海 双 有 一 大 帮 朋 友 : 陈 村 、 吴 完 、 程 德 培 、 程 
水 新 .…… 他 是 离 不 了 朋友 阁 的 ， 这 使 他 远离 了 商业 疼 中 的 窖 迫 ， 重 新 回 
到 等 展 的 谈笑风生 。 他 在 同济 大 学 讲课 四 年 的 讲稿 集成 了 六 本 书 ， 总 名 


为 《阅读 大 师 》， 我 最 喜欢 其 中 的 《 细 读 经 典 》， 讲 经 典 小 说 的 结构 ， 
这 是 他 最 长 处 。 可 惜 这 部 书 只 有 二 十 五 讲 ， 他 其 实 完 全 可 以 讲 一 百 讲 
的 ， 作 家 中 大 约 没 一 人 拥有 他 那么 值得 骄傲 的 阅历 ， 而 他 的 专长 就 是 小 
说 结构 研究 。 
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马 原 在 上 海 八 年 ， 直 到 有 了 一 个 田径 运动 员 出 喘 的 年 轻 新 麦 。 随 
后 ， 突 然 发 觉 肺 上 长 了 东西 ， 做 了 一 次 穿刺 结果“ 未 见 六 细 胞 *。 这 穿 
刺 本 要 做 三 四 次 的 ， 马 原 说 他 决定 放弃 而 离开 上 海 一 一 无 论 结果 如 何 ， 
此 事 预 示 他 不 能 再 在 大 都 市 竺 了， 他 很 信 预 示 。 这 一 走 ， 患 病 否 成 为 疑 
问 。 马 原 的 思维 其 实 很 清晰 一 一 患 病 与 个 ， 无 非 征 有 限 之 多 少 。 他 带 着 
新 婚 妻 子 回 了 海南 ， 在 患 病 如 何 的 目 问 中 ， 突 然 就 有 了 重 拾 小 说 的 意 
愿 ， 于 是 就 有 了 《人 牛 鬼 蛇 神 》。 我 想 ， 是 《 牛 鬼 蛇 神 》 改 变 了 病灶 都 有 


可 能 。 


说 实在 ， 这 部 小 说 2012 年 出 版 时 ， 我 还 以 为 是 写 “ 文 革 ” 的 。 因 
为 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 是 清晰 的 “文革 ”词汇 。 我 没 想到 ， 这 是 生命 际会 的 含义 
他 ， 碎 德 胜 ， 后 称 “ 字 老 西 ” 属 牛 ， 而 大 元 ， 即 马 原 自己 属 蛇 。 与 五 
行 对 ， 丑 属 阴 土 ,已 属 了 明火 ， 牛 蛇 都 属 阴 。 


无 疑 是 李 小 花 引发 了 他 构思 《和 牛 鬼 蛇 神 》。 李 小 人 花 的 父 杀 叫 李 德 ， 
我 理解 的 事实 应 该 是 ， 马 原 究 了 年 轻 的 李 小 花 后 ， 突 然 有 了 时 不 苹 我 
感 。 他 反 推 自己 从 锅 州 到 北京 、 到 西藏 、 到 海南 的 所 谓 因 果 ， 李 德 就 引 
发 出 了 李 德 胜 这 个 人 物 。 将 李 德 胜 放 进 《 零 公 里 处 》， 大 元 与 他 ， 就 有 
了 一 幸子 的 莫逆 之 交 。 


初恋 《 牛 鬼 蛇 神 》， 未 读 通 其 中 符 码 ， 我 是 感觉 不 严 的 。 这 部 30 多 


万 字 长 篇 的 时 空 分 为 北京 〈 卷 0, “文革 ?串联 ， 大 元 13 岁 ) 、 海 南 〈 卷 
1， 过 渡 17 年 后 ，1983， 大 元 30 岁 再 见 李 德 胜 ) 、 拉 萨 〈 卷 2，1988， 海 
南 建 省 后 ， 大 元 邀 李 德 胜 到 西藏 ) 、 海 南 〈 卷 3，2008， 大 元 邂逅 李 小 
伦 ) 。 其 中 ，《 和 零 公 里 处 》 整 个 成 了 卷 0， 只 不 过 将 钊 州 老乡 胡 刚 换 成 
了 李 德 胜 。 卷 2 是 将 李 德 胜 引进 多 篇 旧作 : 《拉萨 的 三 种 时 间 》、《 鞋 
纸 融 的 三 种 方法 》、《 喜 马 拉 雅 古 歌 》...... 其 实 仅 卷 1、 卷 3 是 新 作 。 问 
马 原 为 何 要 将 旧作 装 进 这 个 新 瓶 ? 答 日 :“ 心 里 还 是 把 《 牛 鬼 蛇 神 》 当 
作 个 人 集大成 之 作 ， 为 了 那些 无 缘 读 到 其 他 的 读者 计 。” 


这 部 小 说 最 吸引 我 的 是 卷 1， 大 元 进入 李 德 胜 的 部 分 。 这 部 分 其 实 
是 核心 。 海 南 与 西藏 ， 马 原 要 表达 两 个 环境 的 关系 一 一 热带 雨林 里 的 阴 
与 西藏 高 原 的 阳 。 这 阴 和 阳 各 代表 了 什么 呢 ? 李 德 胜 做 不 成 乡村 医生 
后 ， 职 业 改 为 给 阴 界 做 纸 工 ， 谷 人 送 “ 下 和 面 过 日 子 需 要 的 东西 "*。 地 府 是 
具象 的 。 与 其 对 比 是 西藏 的 天 芋 一 一 肉 喘 由 座 市 上 天 ， 残 进 了 了 天堂 ， 融 
化 在 更 天 里 ， 无 须 具象 了 。 


马 原 的 长 处 是 结构 。 这 部 小 说 都 采用 倒置 ， 每 一 部 四 章 ， 都 是 从 第 
三 草 开 始 ， 读 到 最 后 才 是 第 0 章 。 我 想 ， 倒 置 是 因 有 了 李 小 伦 ， 才 有 小 
说 回溯 的 缘故 。 


卷 1 四 章 之 重要 ， 第 三 章 移 交代 李 德 胜 ， 很 重要 部 分 是 他 同 大 元 弧 
述 遇 到 * 山 妖 ”， 这 与 《 囚 确 斯 的 诱惑 》 中 琢 布 遇 到 野人 一 样 ， 征 最 上 层 
的 巧 念 一 一 李 德 胜 遇 到 了 秘密 ， 但 他 没 能 章 守 天 地 间 不 能 与 人 分 享 的 法 
则 ， 于 是 山 妩 全 家 走 了 , “秘密 ?成 为 小 说 中 很 重要 的 符号 。 然 后 第 二 
草 ， 大 元 因此 走 进 吊 多 山 ， 住 进 雨 林 里 那个 小 动物 可 以 随便 光顾 的 小 森 
屋 ， 见 识 了 “五 毒 乐园 ”， 也 走 进 李 德 胜 的 家 ， 见 到 了 袜 窗 中 的 李 小 花 ， 
构成 了 因缘 。 这 因缘 是 牛 蛇 关 系 、 大 元 进 吊 多 山 、 李 德 胜 进 西藏 的 因 
果 。 这 是 巧 念 后 的 表层 关系 ， 从 叙述 效果 说 ， 这 一 章 最 吸引 人 ， 因 为 马 
原 营 造 了 一 种 真实 的 氛围 。 但 所 谓 因缘 、 因 果 ， 都 是 顺 多 辑 。 马 原 却 要 
反 远 辑 的 ， 所 以 ， 给 人 真实 的 贴近 感 ， 正 古 他 设置 疾 套 的 手段 。 


再 往 下 读 ， 第 一 音标 题 是 “天 将 马蜂 风 ”， 这 个 “ 旦 ?是 劲 风 ， 应 是 
和 恶 ， 这 一 章 变 成 第 三 人 称 叙 述 ， 有 点 意思 了 。 第 三 节 先 写 李 德 胜 女 儿 突 
发 车 祸 天 折 ， 紧 接着 义 生 下 了 一 个 晒 形 儿 。 第 二 节 写 “ 飞 华 瀑布 "下 美丽 
草滩 上 开始 的 灾祸 ， 李 德 胜 梦 到 恶 鬼 说 要 每 天 收 瑰 ， 就 导致 了 一 场 况 
疫 ， 他 成 了 徘 魁 宰 首 。 这 一 章 不 太 能 顺 轴 辑 了 。 顺 逻辑 ， 星 风 是 对 李 德 
胜 的 报应 与 警示 : 收 去 了 其 手艺 及 与 灵 界 的 触角 ， 不 能 再 靠 草药 与 自 研 
的 医术 谋生 ， 只 能 做 纸 工 ， 服 务 于 阴 界 了 。 但 接 下 来 的 第 一 市 还 有 太一 
层 局 示 : 李 德 胜 的 妻 妹 凶 儿 附 身 ， 神 疱 写 了 个 血 符 ， 让 去 吊 罗 山 找 他 ， 
他 就 成 了 购 灵 之 间 的 中 介 。 如 何 中 介 呢 ?他 临 行 前 梦 到 一 个 展开 蚌 却 的 
巨大 “车 章 ”， 又 专 去 拜见 了 这 神 物 。“ 车 量 ? 其 实 应 该 是 车 渠 ， 车 渠 是 大 
蛤 ， 因 和 肉 白 如 乳 ， 也 称 “ 西 施 舌 ”， 而 * 量 ? 其 实 是 蟾 内 。 不 知 马 原 是 合 
意 混 消 了 这 两 者 ? 也 许 他 觉得 “车 渠 * 之 名 不 够 神秘 ?小 说 中 有 意思 的 
是 ,，“ 有 恶 鬼 ” 与 “车 亡 ”"、 神 疲 与 他 李 德 胜 的 气 奶 接 通 后 ,，“ 恶 * 就 以 放 呈 尼 
的 方式 走 了 。 


那么 ， 马 原 是 要 表达 这 种 无 法 解释 的 感应 与 神秘 吗 ? 站 在 反 逻 辑 的 
立场 上 ， 他 不 断 在 提醒 ， 这 世界 上 其 实 到 处 都 是 肉眼 看 不 到 ， 也 就 是 正 
常 馆 辑 无 法 归 理 的 事 。 这 一 卷 的 最 后 一 章 叫 “生命 的 徘徊 特质 *， 大 元 与 
儿 位 好 友 辩 论 ， 专 门 承 谈 及 “多 辑 季子 ?的 问题 一 一 以 局 限 生命 的 “逻辑 
第 子 ” 解 释 大 千 世 界 ， 看 到 的 其 实 只 是 局 限 。 


我 是 在 读 第 二 裔 《 牛 匈 蛇 神 》 时 ， 对 比 他 对 旧作 的 重 写 ， 才 意识 到 
他 为 何 要 倒置 。 这 部 小 说 的 每 一 卷 里 都 罕 插 有 理性 思辨 ， 最 重要 在 郑 1 
第 一 章 的 最 后 一 节 “ 关 于 上 帝 造 人 ”。 这 一 节 中 他 强调 ，《 和 圣经 》 记 载 ， 
水 不 是 上 禹 创造 的 ， 水 托 起 了 上 帝 之 灵 ， 水 是 所 有 生命 的 基础 ， 所 以 是 
先 有 水 ， 再 有 生命 ， 有 了 生命 才 有 上 和 毅 。 这 是 一 个 次 序 问 题 。 而 上 和 的 
作用 是 什么 ?“ 上 瑚 说 要 有 交 ， 就 有 了 认 。” 有 了 认 ， 束 有 了 目 然 界 井 井 
有 条 的 逻辑 ， 这 逻辑 其 实 是 区 的 作用 。 没 有 光 ， 世 界 就 没有 形 ， 惑 无 法 
形成 “ 像 * 的 整体 认识 。 所以， 所 谓 逻 辑 ， 其 实 只 是 人 能 看 清 的， 被 光照 


亮 的 空间 。 


紧 接 着 ， 卷 2 李 德 胜 到 拉萨 ， 进 入 《拉萨 生活 的 三 种 时 间 》。 《 拉 
院 生 活 的 三 种 时 间 》 里 的 午 黄 木 、 子 文 走 变 成 了 局 达 与 少 华 。 他 们 请 教 
小 蚌 党 寺 里 得 道 后 目 纤 双眼 的 老 喇 啉 ， 老 喇 听 还 是 说 了 那 句 “六 合 之 
内 ， 阴 差 阳 错 ”。 出 圭 后 ， 由 李 德 胜 点 明 : 阴 差 阳 错 ， 是 次 序 错 了 。 这 
征 原 小 说 里 没有 的 ， 所 以 ， 马 原 这 部 小 说 里 真正 的 兴趣 点 ， 其 实 是 次 序 
构成 的 阴 兰 阳 错 。 在 《 拉 陡 生活 的 三 种 时 间 》 里 ， 次 序 构成 阴 兰 阳 错 ， 
就 是 黑 猎 正好 出 现在 了 天 花 板 上 。《 牛 鬼 蛇 神 》 里 呢 ?” 李 德 胜 与 他 家 人 
所 导致 的 一 切 ， 究 竟 是 怎样 的 因果 次 序 ? 大 元 与 李 小 花 的 因缘 是 始 于 小 
伦 在 寝 窗 中 、 大 元 与 李 德 胜 在 北京 ， 还 是 2007 年 ? 按 小 说 结尾 丁当 的 说 
法 ， 小 花 是 天 使 ， 来 带 “ 我 " 度 动 的 。 那 么 ,“ 支 ”又 何 生 ? 阴 差 阳 错 ， 次 
序 本 都 可 以 颠倒 的 ， 这 大 约 就 是 与 原 要 我 们 思考 的 。 二 十 年 后 重新 结构 
旧作 ， 他 一 点 也 不 觉得 自己 落伍 。 他 上 自信 地 说 ， 他 自己 治疗 了 病灶 。 因 
为 他 相信 有 水 就 有 万 物 ， 这 如 是 《 牛 儿 蛇 神 》 里 要 讨论 的 次 序 。 


写 完 《 牛 儿 蛇 神 》， 他 带 着 李 小 花 从 海南 到 了 西双版纳 ， 因 为 云南 
的 水 更 好 。 他 到 云南 后 ，2014 年 我 曾 去 南 糯 山 拜访 ， 不 巧 他 去 成 都 ， 参 
加 以 永明 在 “白夜 ”的 许 会 了 。 他 上 自信 病灶 已 经 治 你 后， 是 不 会 安 于 南 精 
山 的 。 


现在 他 正在 写 他 居住 的 《姑娘 寨 》。 上 部 《姑娘 寨 的 由 亚 马 》 已 经 
发 表 ， 由 亚 马 是 哈尼 族 600 年 前 的 祖先 。 我 想 ， 应 该 还 是 那个 主题 ， 从 
《 风 底 斯 的 诱惑 》 到 《和 牛 鬼 蛇 神 》， 西 藏 ， 海 南 ， 现 在 是 云 责 ， 他 其 实 
一 直 在 与 这 个 主题 周旋 中 乐此不疲 。 


我 通过 《十 八 岁 出 门 远 行 》 认 识 的 余华 。《 十 八 岁 出 门 远 行 》 是 林 
斤 澜 与 李 陀 接手 《北京 文学 》 后 ，1987 年 第 一 期 的 小 说 头条 。 这 个 不 到 
六 千 字 篇 幅 短 篇 的 结构 极其 巧妙 : 我 在 山区 公路 上 走 了 整 一 天 ， 到 黄昏 
时 想起 了 旅店 ， 找 旅店 时 见 到 了 汽车 。 拱 车 是 一 个 转折 ， 没 想到 车 又 坏 
了 ， 坏 到 没 法 再 修 。 这 时 有 五 个 人 骑 痢 上 自行 车 从 坡 上 下 来 ， 抢 车 上 所 载 
苹果 ， 我 在 阻拦 中 被 打 。 然 后 ， 更 多 抢 动 者 涌 来 ， 搬 空 了 人 苹果， 开始 拆 
外 汽 车 ， 我 发 现 司 机 也 是 同伙 ， 他 路 上 拖拉 机 ， 抢 走 了 我 的 背包 。 于 
是 ， 天 黑 了 ， 只 剩 下 过 体 鳞 伤 的 汽车 和 损 体 鳞 伤 的 我 。 结 尾 是 ， 我 躺 在 


汽车 里 ， 见 到 父亲 正在 整理 一 个 红色 的 背包 。 父 杀 说 ,，“ 你 十 八 岁 了 ， 
该 去 认识 外 面 的 世界 了 ”, “他 担 了 一 下 我 脑 后 ， 我 就 欢快 冲 出 了 家 
门 ”。 叙 述 已 经 非常 老练 。 它 不 写 承 上 启 下 的 故事 ， 只 写 悬 念 与 悬念 的 
意味 一 一 从 旅店 到 汽车 到 司机 到 抢 动 ， 最 后 丹 在 汽车 里 ,，“ 没 想到 旅店 
你 莞 在 这 里 *"， 又 出 乎 意外 ， 用 结尾 联结 了 开 涉 。 在 路 上 那 时 是 时 叱 话 
题 ， 没 想到 余华 能 以 这 样 简略 的 线条 ， 只 以 “ 走 过 去 看 吧 ” 作 支点 ， 留 出 
很 多 空白 ， 就 完成 了 这 题材 中 的 象征 。 这 个 短篇 已 经 显示 出 余华 出 类 拔 
茜 的 两 个 特点 : 蹇 重 的 构思 能 力 与 对 精妙 叙述 的 迷恋 。 构 思 诀 定 框架 ， 
而 用 述 力 建筑 美学 。 小 说 一 开 兴 ， 他 束 写 “我 从 早晨 里 穿 过 ， 现 在 走 进 
了 下 午 的 尾声 ， 而 且 还 看 到 了 黄昏 的 头发 ”， 推 进 极 快 , “ 芮 谷 的 头 
发 "是 影子 ， 他 迷恋 这 样 的 句子 。 他 写 那 个 修 车 的 司机 据 起 的 屁股 上 有 
晚 息 ， 轻 易 就 摆脱 了 叙述 的 陈腐 。 


如 果 对 比 三 年 前 ，1984 年 ， 也 是 发 表 在 《北京 文学 》 第 一 期 上 头条 
的 《星星 》， 就 能 意识 到 余华 经 历 过 怎样 的 脱胎 换 骨 。《 星 星 》 是 他 第 
一 篇 发 表 在 重要 刊物 上 的 小 说 ， 写 一 个 智力 超过 他 年 龄 的 孩子 (我 以 
为 ， 性 格 原型 就 应 该 是 他 自己 ) ， 迷 上 小 提琴 后 得 罪 了 左 邻 右 舍 ， 也 招 
邦 了 孩子 们 。 最 后 ， 父 母 诀 定 把 小 提 葬 卖 掉 ， 于 是 孩子 忧伤 极 了 。 这 是 
一 篇 因果 明确 ， 叙 述 直 白 的 习作 ， 当 时 的 《北京 文学 》 请 他 到 北京 改 
稿 ， 让 他 加 了 一 个 光明 的 尾巴 。 那 是 苏 辛 群 主事 的 时 代 。 


余华 因为 这 篇 《星星 》， 进 了 海盐 县 文化 馆 ， 之 前 他 中 学 毕业 后 ， 
在 一 个 乡镇 卫生 所 当政 医 。 他 认识 我 后 告诉 我 ， 他 最 初 的 创作 是 由 对 拜 
川端 康成 始 一 一 因为 读 到 《伊豆 的 歌女 》， 使 他 有 了 最 早 的 创作 欲 ， 他 
从 川端 康成 小 说 中 读 到 敏锐 的 多 悉 善 感 。 他 后 来 对 川端 康成 的 概括 
是 : “川端 拥有 两 根 如 同 冬天 里 的 杜 树 校 一 样 的 手 恬 ， 他 挂 在 嘴角 的 微 
笑 有 一 种 隧 败 的 景象 。” 他 说 ， 改 变 是 1986 年 春 ， 一 本 《 卡 夫 卡 小 说 
选 》。 在 杭州 的 一 家 书店 里 ， 当 时 只 剩 下 一 本 ， 朋 友 先 买 了 。 随 后 ， 回 
到 这 朋友 家 中 ， 他 许诺 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》， 换 下 了 这 本 卡 夫 
卡 ， 读 到 《乡村 医生 》 后 ， 如 醒 柄 灌顶 一 一 原来 小 说 还 可 以 这 么 写 。 他 


说 ， 是 卡 夫 卡 解放 了 他 的 想象 力 ， 教 会 他 要 用 异常 锋利 的 思维 ， 轻 而 易 
举 ， 就 直抵 人 类 的 痛处 。 他 读 到 的 这 本 《 卡 夫 卡 小 说 选 》， 应 该 是 外 国 
文学 出 版 社 1985 年 出 版 ， 孙 坤 采 主 编 的 。 


1987 年 余华 像 是 迅捷 完成 了 一 个 三 级 跳 ， 一 下 子 就 成 为 莫言 、 马 原 
之 后 ， 新 生 代 作家 中 最 光亮 的 一 位 。 他 先 在 《北京 文学 》 又 发 表 了 一 个 
篇 幅 不 到 四 生字 的 短篇 《西北 风 呼 啸 的 中 午 》， 写 一 个 陌生 人 人 上门， 更 
名 其 妙 地 拉 “ 我 ?去 看 望 一 个 将 死 的 ， 其 实 并 不 相识 的 朋友 。 这 个 元 请 的 
中 午 ,， “我 ”被 拉 到 一 个 死人 里 边 ， 作 为 “朋友 ”， 认 了 一 个 悲伤 的 母 杀 。 
这 个 死 诞 结构 ， 是 他 在 《十 八 少 出 门 远 行 》 成 功 的 基础 上 ， 进 而 思索 人 
与 人 关系 的 结果 。 写 完 后 ， 他 大 约 马 上 意识 到 了 短篇 小 说 空间 局 促 而 无 
回旋 余地 ， 于 是 就 有 了 中 篇 小 说 《四 月 三 日 事件 》。 那 时 他 还 陷 在 抽象 
的 殉 诈 里 ，《 四 月 三 日 事件 》 很 令 我 想到 法 国 新 小 说 派 代 表 人 物 罗布 一 
格 里 耶 ， 它 的 主题 是 妨 惧 。 小 说 以 第 三 人 称 “ 他 ”， 和 叙述 童 年 视角 中 敏感 
到 夸张 的 感觉 世界 。“ 四 月 三 日 ”是 个 莫须有 事件 ， 是 “他 ”在 不 安 中 感觉 
到 会 有 什么 “事件 "发生 。 这 预感 从 对 “他 ”构成 诱惑 的 女 同 学 白雪 的 暗示 
与 梧桐 树 下 那个 中 年 男子 始 ， 延 续 到 最 杀 近 的 同学 、 父 母 与 邻 
居 。“ 他 ?先是 处 处 感觉 ， 大 家 都 在 背 独 他 议论 他 ; 然后， 事情 真 按 他 的 
想象 及 生 ， 他 处 处 感觉 到 被 监视 ， 所 有 人 都 参与 了 监视 。 他 因此 就 感觉 
四 月 三 日 会 有 针对 他 的 谋杀 ， 结 尾 便 息 上 停 在 车 站 上 一 列 贷 车 的 煤 堆 ， 
决心 离 那 个 “阴谋 ” 远 去 。 小 说 是 由 元 诞 想象 构成 的 因果 ， 作 为 他 的 第 一 
个 中 篇 ， 说 实在 写 得 有 点 累 。 他 告诉 我 ， 这 小 说 其 实 是 他 儿 时 梦 厦 的 写 
照 。 他 说 他 儿 时 梦 到 最 多 的 是 周围 长 满 青 从 的 井 ， 说 不 清 在 梦 里 曾 滑 到 
井 里 多 少 次 。 再 有 ， 束 是 在 梦 里 杀人 ,没有 杀人 经 过 ， 只 有 因 杀 人 带 来 
的 惊险 退 捕 ， 常 第 吓 出 一 身 冷 汗 。 他 说 他 儿 时 因此 有 英名 的 慰 玖 一 一 走 
在 狭 罕 的 路 上 ， 常 怕 正 常 行驶 的 汽车 会 突然 冲 过 来 撞 到 他 ; 夜晚 走 在 弄 
尝 里 ， 对 面 过 来 的 人 影 也 会 吓 他 一 跳 。 在 《四 月 三 日 事件 》 一 开头 ， 他 
就 号 道 : “他 突然 发 现 目 己 踩 在 她 庙 倒 在 地 的 影子 上 ， 那 影子 漆黑 无 
比 ， 那 影子 一 动不动 。 这 使 他 惊讶 起 来 。” 这 个 “她 ”是 “ 身 穿 淡 黄 色 衬 
ei 


紧 接 独 《 四 月 三 日 事件 》， 这 年 年 底 ， 他 又 在 《收获 》 上 发 表 中 篇 
小 说 《一 九 八 六 年 》， 跳 出 尺 荡 开始 写 残 酷 。《 一 九 八 六 年 》 有 一 个 引 
子 ， 交 代 “ 文 革 ” 中 一 个 历史 教师 失踪 ， 留 下 妻子 与 一 个 三 岁 的 女儿 ， 妻 
子 后 来 改 巡 了 。 历 史 教 师 是 因 研 究 古 代 刑 放 而 被 抓 ， 当 上 晚 其 实 他 逃跑 
了 ， 所 以 ， 小 说 真正 开端 ， 是 他 变 成 锋 子 ， 回 到 了 镇 上 。 这 小 说 有 意思 
是 写 受 尽 精 神 折磨 的 饮 子 与 女儿 现在 一 家 的 关系 ， 从 象征 的 角度 ， 闻 子 
当然 代表 “文革 ” 那 一 段 无 法 回首 的 过 去 。 小 说 里 ， 状 子 回 到 镇 上 ， 影 响 
了 已 经 生活 在 新 时 代 中 女儿 的 欢乐 ， 给 “她 ” 母 杀 带 来 了 尺 恕 。 闻 子 在 目 
己 届 上 一 种 种 作 古 代 的 酷刑 表演 ， 那 些 鲜血 淋淋 的 表演 显然 是 他 的 研究 
与 “文章 ”记忆 的 综合 ， 他 的 表演 就 一 次 次 传递 给 “她 ”母亲 ， 赋 予 她 蝇 
梦 。 最 后 , “她 ” 母 杀 终于 恢复 了 正常 ， 如 释 重 负 说 , “天 腕 时 我 听 到 他 
的 脚步 ， 他 走 远 了 。?” 这 时 ， 疡 子 已 经 死 了 ,， “她 看 到 父亲 的 头发 全 白 
了 ”， 生 活 就 迅速 平复 ， 他 们 三 人 又 可 以 一 起 上 街 了 。 结 尾 一 他， 余华 
换 了 一 个 视角 ， 写 狐 子 叫 着 “妹妹 ”迎面 而 来 ， 伙 伴 融 对 “她 ?说 ， 这 狗 子 
在 寻找 他 麦子 ， 并 暗示 “她 ?看 前 面 走 来 的 母 女 。 于 是 , “她 看 到 这 母 女 
俩 与 狼 子 探 映 而 过 ， 那 神态 仿佛 他 们 之 间 从 不 相识 *”，“ 她 俩 走 得 很 优 
雅 ”。 从 这 个 中 篇 起 ， 余 华 找 到 了 他 独特 的 落 点 : 以 优雅 的 语言 写 残 
酷 。 这 篇 小 说 里 ， 他 写 太 阳 ， 已 经 是 “一 颗 辉 烛 的 头颅 ， 正 在 喷射 鲜 
血 ”;， 写 火焰 ， 已 经 是 “一 堆 鲜 血 在 能 三 燃烧 ， 只 只 咖 喇 四 溅 的 鲜血 溅 到 
了 他 的 脸 上 ， 像 火星 一 样 灼 淫 "。 余 华 的 写作 方式 与 办 鞋 是 截然 不 同 
的 ， 余 华 迷 恋 这 种 锋 刃 割裂 皮肉 中 的 张力 。 


1988 年 第 一 期 《 北 束 文学 》 发 表 余华 的 中 篇 小 说 《现实 一 种 》， 我 
们 当时 读 到 ， 都 吓 了 一 跷 : 他 怎么 能 这 样 ， 似 乎 市 着 微笑 ， 就 轻松 洒脱 
地 写 一 个 家 许 ， 杀 人 之 间 越 来 越 残 酷 的 报复 ? 一 改 1987 年 他 对 抽象 提炼 


的 兴趣 ， 这 个 中 访 小 说 的 故事 性 特别 强 。 这 残杀 表面 看 是 由 哥哥 山 岗 仅 
四 岁 的 孩子 皮 皮 不 经 意 将 第 第 山峰 的 儿子 控 死 始 ， 但 余华 其 实在 写 皮 上 
用 耳光 等 待 向 第 “如 愿 以 偿 的 峰 声 ”时 ， 束 铺垫 了 这 种 轻松 的 残酷 。 四 岁 
的 度 度 当然 不 懂得 生死 ， 他 把 符 第 抱 出 去 看 太阳 ， 厅 省 飞 下 来 时 ， 他 筑 
得 手 里 抱 着 的 东西 越 来 越 重 ， 目 然 就 松 了 手 。 是 余华 的 叙述 令 我 们 慰 

悚 : 没有 这 样 写 生命 如 此 之 轻 的 。 山 峰 的 儿子 轻易 就 摔 死 了 ， 山 峰 于 是 
让 山 岗 交 出 皮 皮 ， 做 什么 呢 ? 让 他 “把 那 摊 血 栈 干 将 。” 余 华 描 写 ， 皮 皮 
望 着 那 滩 亮 唱 晶 的 血 ， 竟 “想起 一 种 鲜艳 的 果 浆 "”， 他 伸 出 舌头 , “一 种 

条 新 的 洲 味 ? 竟 “ 油 然而 生 ”。 山 峰 随即 一 脚 踢 去 ， 山 岗 就 看 到 儿子 “ 像 块 
布 一 样 飞 起 来 ”。 


两 个 孩子 都 死 后 ， 山 疯 与 山峰 媳妇 各 上 自选 择 的 报复 手段 是 一 一 山 疯 
买 回来 一 包 肉 骨头 ， 带 回 一 条 小 狗 。 他 不 动 声 色 地 把 肉 骨 头 爆 烂 ， 让 山 
峰 目 愿 绑 到 窗外 那 株 树 的 树苗 里 ， 用 木板 固定 了 双 腿 ， 将 烧 烂 的 肉 骨 头 
涂 在 他 脚 捕 ， 引 小 狗 来 和 芯 。 山 峰 奇 痒 难耐 ， 就 开始 笑 ， 余 华 写 他 的 笑 
声 “ 像 两 片 铝 片 刮 出 来 一 样 “ 笑 得 连 呼吸 的 空隙 都 快 没 有 了 ”。 山 疯 却 
在 劳 边 问 他 : “什么 事 这 样 高兴 ? ”他 证 自己 的 兄弟 活活 笑 死 ， 不 知 余 华 
如 何 能 出 其 不 意 ， 想 到 如 此 恶毒 的 残酷 。 


山峰 死 后 ， 杀 人 偿命 ， 山 赔 于 是 被 枪 疆 ， 他 被 戏剧 化 地 连 击 三 枪 ， 
而 山峰 媳妇 的 恶毒 ， 古 假充 他 妻子 ， 捐 献 了 他 所 有 的 器 官 。 最 后 一 节 与 
医生 们 如 何 瓜分 山 岗 的 尸体 一 一 刊 度 ， 取 走 他 所 有 的 脏 器 ， 最 后 一 个 外 
科 医 生 要 崭 除 肌肉 与 筋 膜 ， 禹 走 骨 能 。 余 华 写 他 捏 捏 粗鲁 的 肌肉 ， 对 山 
岗 的 驱 体 说 :“ 尽 管 你 很 结实 ， 但 我 把 你 的 骨骼 放 在 我 们 教研 室 时 ， 你 
会 显得 弱 不 苯 风 。” 优 雅 又 俏皮 的 文字 ， 将 冷酷 写 到 淋 滴 尽 致 ， 这 束 是 
坏 活 着 的 余华 。 

与 《现实 一 种 》 同 时 间 ， 他 在 1988 年 第 一 期 南京 《 钟 山 》 上 发 表 了 


另 一 个 中 篇 《 河 边 的 错误 》， 写 一 桩 其 实 并 不 复杂 ， 却 叙述 得 扑朔迷离 
的 杀人 条。 么 四 效 婆 的 鹅 被 放 到 了 河 边 ， 她 去 赶 禾 时 被 杀 。 就 如 侦探 小 


说 的 写法 ， 余 华 在 第 一 节 就 交代 : 当事人 共有 五 个 : 三 个 男人 ， 其 中 有 
个 是 狼 子 ; 一 个 女人 ， 最 后 一 个 是 孩子 。 和 案情 本 是 清楚 的 :凶手 就 是 
头子 ， 作 采 也 非 谋 财 害 命 ， 因 为 么 四 婆 溉 将 攒 下 的 钱 折 成 一 条 ， 部 搓 在 
奈 强 里 了 。 余 华 有 意 隐瞒 着 闫 子 与 么 四 疲 婆 的 真实 关系， 小 说 结构 在 当 
事 人 被 调查 过 程 中 的 心理 扭曲 所 造成 的 迷离 ， 迷 离 中 ， 采 情 继 续 友 展 ， 
河 边 继续 杀人 ， 一 直 延 续 到 那个 目击 者 孩子 被 杀 、 另 一 位 当事人 目 杀 。 
余华 是 有 意 不 交代 彼此 的 因果 ， 让 你 思考 “错误 ”的 意味 : 是 疯子 错 杀 ， 
还 是 调 伍 酸 残 了 错误 ? 最 后 ， 刑 警 队长 开 枪 打 死 了 疯子 , “因为 法 律 对 
他 无 可 条 何 ”。 公 安 局 局 长 为 了 保护 刑警 队长 ， 让 他 在 医生 面前 扮演 精 
神 病人 。 这 个 中 篇 显得 有 点 见长 ， 这 是 故事 内 核 容 量 不 足 的 缘故 。 


紧 接 者 ， 就 读 到 他 在 《收获 》 上 发 表 的 《世事 如 烟 》。 我 记 不 清 目 
己 完 竟 是 哪 年 初 见 余华 了 ， 向 他 求证 ， 他 说 是 1988 年 9 月 ， 他 进 鲁 迅 文 
学 院 后 ， 之 前 与 我 通过 信 、 通 过 电话 。 通 信和 与 电话 我 是 记得 的 ， 我 记得 
他 得 意 地 笑 着 的 声音 : “我 知道 ，《 十 八 少 出门 远 行 》 发 表 后 ， 朱 伟 惑 
会 来 找 我 了 。" 在 我 记忆 中 ， 依 稀 1987 年 下 半年 是 与 他 见面 过 的 ， 地 点 
也 许 是 在 李 陀 家 里 。 那 时 我 住 日 家 庄 ， 李 陀 住 东 大 桥 ， 距 离 很 近 ， 我 经 
常 骑 着 自行 车 就 过 去 了。 我 记得 是 在 李 陀 家 里 ， 我 们 一 起 聊 过 笔记 小 
说 。 八 十 年 代 下 半期 ， 在 西方 现代 主义 的 种 种 技巧 都 已 不 再 新 鲜 后 ， 开 
始 有 回头 看 古人 小 说 的 回流 。 回 头 一 看 了 不 得 ， 我 记得 那 次 话题 就 是 聊 
古人 的 想象 力 与 叙述 之 简洁 。 我 读 的 是 民国 吴 曾 祺 编 的 《 旧 小 说 》， 上 
海 书店 的 影印 本 。 记 得 余华 当时 说 他 读 的 版 本 ， 不 知 是 否 民 国 江 会 经 选 
编 的 《历代 小 说 笔记 选 》， 那 也 是 上 海 书店 影印 出 版 的 。 


我 感觉 ，《 世 事 如 烟 》 明 显 是 在 阅读 笔记 小 说 的 背景 下 ， 余 华 对 目 
己 的 又 一 次 迅速 超越 。 没 想到 他 能 如 四 清 云 般 ， 轻 松 束 扰 那 些 陈 腐 而 
过 ， 以 “如 烟 ” 三 字 就 马 匣 了 。 不 似 我 ， 迷 恋 而 拘泥 之 。 这 个 中 篇 用 第 三 
人 称 叙 述 ， 其 中 的 角色 都 用 数字 或 其 他 符号 : 7 一 病 不 起 ， 算 命 先生 说 
是 被 儿子 殉 的 ， 儿 子 换 成 鸡 ， 病 就 渐渐 好 转 了 。 接 生 婆 的 儿子 是 司机 ， 
司机 梦 见 轧 了 灰 衣 女人 ， 去 找 算 命 先生 。 算 命 先生 说 ， 防 止 妃 一 只 脚 也 


鹭 进 死 里 ， 路 上 遇 到 灰 衣 女人 融 要 停车 。 司 机 人 花 二 十 元 钱 买 下 灰 衣 ， 开 
车 轧 了 衣服 ， 女 人 回 家 就 死 了 。 司 机 去 参加 灰 衣 女人 儿子 的 婚礼 ， 在 婚 
礼 上 因 届 辱 目 杀 ， 也 没 逃 过 衣服 的 箱 命 。 司 机 死 后 ， 接 生 姿 深夜 出 诊 ， 
去 的 是 坟 场 ， 接 生 回来 遇见 算命 先生 的 最 后 一 个 儿子 ， 算 命 先生 的 儿子 
死 了 ， 接 生 婆 自己 也 死 了 ..……. 


这 小 说 似乎 处 处 在 写 命运 之 手 操 控 的 神秘 宿命 ， 算 命 先生 似乎 是 枢 
纽 所 在 。 但 在 “如 烟 ” 的 标题 指 同 下 ， 所 谓 命 途 ， 无 论 司机 与 灰 衣 女人 、 
与 2 和 6 的 女儿 ; 无 论 3 与 她 的 孙 儿 、 瞎 子 和 4、 算 命 先 生 与 他 儿子 与 4， 
都 只 是 “世事 “众生 ”， 一 张 脱 不 出 的 棋 网 而 已 。 说 余华 “轻松 掠 陈 腐 
而 过 ”是 ， 他 能 像 《 聊 斋 》 故 事 一 样 ， 精 妙 地 写 接生 姿 的 阴间 接生 ; 能 
音 葛 洪 的 《 抱 朴 子 》 说 算命 先生 的 续 生 术 ， 脱 出 案 自 写 * 采 阴 补 阳 ”， 能 
不 断 脱 离 直 接 因 果 写 意外 ;这 一 切 的 一 切 都 构成 一 个 个 坚实 的 ， 供 “如 
烟 ”* 鸟 匣 的 ， 棋 格 般 的 局 部 。 在 这 些 精彩 局 部 的 组 接 下 ， 他 以 一 个 中 
篇 ， 就 凌 区 了 笔记 小 说 的 传统 叙述 类 型 综合 。 


更 重要 的 是 “如 烟 ? 的 叙述 。 叙 述 效 果 ， 其 实 才 见 作家 的 真 功夫 。 余 
华 写 这 个 中 篇 里 司机 见 接生 婆 洗脸 ， 竞 能 将 水 写成 “ 像 一 张 没 有 丝 点 争 
纹 的 白 纸 ， 母 杀 正 将 这 张 纸 揉 作 一 团 "。 小 说 中 写 得 最 精彩 的 段落 ， 大 
约 是 第 三 节 导 致 司机 自杀 前 ， 新 娘 给 他 探 脸 的 过 程 和 最 后 一 节 4 裸 着 的 
歌声 导 引 贞 子 走 进 江 水 的 诗意 。 余 华 写 新 女 给 司机 的 脸 ， 驳 是 “毛巾 迎 
面 而 来 ， 抹 去 了 2 的 手指 ”， 这 是 视线 ， 像 绽 太 奇 。 然 后 ,，“ 一 只 手轻 轻 
按 住 了 他 后 脑 ， 他 体会 到 了 五 个 手指 的 迷人 人 入侵 ”。 当 他 后 来 变 得 一 无 
所 有 时 ， 新 娘 按 在 他 脑 后 的 五 个 手指 ， 又 变 成 了 “五 个 生 锈 的 铁 钉 ”。 统 
述 入 上 骨 了 。 


频 子 与 4 这 一 对 关系 ， 是 小 说 中 的 超 现实 叙述 。4 的 声音 是 瞎子 眼前 
的 鲜艳 ， 余 华 写 频 子 初 听 这 声音 , “ 像 水 果 一 样 甘 类 ”，“ 球 来 时 似乎 滴 
下 了 儿 滴 水 球 ?。 结 尾 4 的 歌声 携带 这 瞎子 走 同 江 边 ， 余 华 描写 ，4 感 觉 
到 ， 江 水 正在 给 裸身 的 她 “ 穿 上 一 件 衣 服 *”， 而 4 的 歌声 伴 着 江水 慢 慢 淹 


没 瞎 子 的 时 候 ， 贞 子 又 听 到 了 那 几 颗 水 珠 的 路 动 , “似乎 是 4 微笑 发 出 的 
声 首 ”。 余 华 说 他 写作 进度 很 慢 ， 这 样 的 文字 ， 确 实 是 寻 寻 竞 砚 的 结 
打 


O 
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1988 年 9 月 ， 余 华 就 离开 了 海盐 ， 进 鲁迅 文学 院 读书 了 。 和 鲁迅 文学 
院 与 北 师 大 合 办 了 一 个 研究 生 班 ， 这 是 鲁 院 第 一 次 培养 文学 硕士 ， 当 时 
的 说 法 是 ， 为 了 “青年 作家 的 学 者 化 "。 


还 记得 第 一 次 去 鲁 院 找 余华 的 情景 。 他 和 莫言 住 一 个 房间 ， 呐 言 是 
在 解放 苗 艺 术 学 院 毕 业 后 ， 到 这 里 来 读 硕 士 的。 从 和 盏 艺 来 的 还 有 刘 雪 
然 ， 刘 妆 然 原 是 在 军 艺 教 电影 课 的 老师 。 和 鲁迅 文学 院 办 研究 生 班 似 乎 就 
这 一 届 ， 因 此 吸引 了 很 多 人 。 我 的 熟人 中 ， 有 北 泵 写 报告 文学 的 沙 青 、 
写 《 无 主题 变奏 》 的 徐 星 、 写 《 塔 铺 》 的 刘震云 ， 部 队 写 《 黑 峡 》 的 王 
树 增 。 刘 震 云 是 北大 毕业 后 ， 已 经 分 配 到 了 《农民 日 报 》 当 记者 ， 他 的 
《农民 日 报 》 和 宿舍 就 在 鲁 院 后 面 ， 是 个 走读 生 。 外 地 来 的 ， 我 熟悉 的 ， 
有 言 林 写 《瀚海 》 的 洪峰 、 黑 龙 江 写 《北极 村 童话 》 的 迟 子 建 、 安 徽 写 
《心弦 》 的 严歌苓 等 。 刚 到 和 鲁 院 时 ， 余 华 还 带 着 海盐 的 习气 : 手 插 在 牛 
仔裤 口袋 里 ， 管 着 肩 ， 又 着 腿 ， 头 及 中 分 ， 说 话 声 啊 宫 。 他 带 我 去 食 
尝 ， 就 算是 请 了 饭 。 


那 段 鲁迅 文学 院 期 间 ， 余 华 就 成 了 我 家 常客 。 那 时 我 家 有 一 个 录像 
机 ， 找 录像 带 一 起 看 电影 ， 就 成 了 一 项 大 家 欣欣 然 的 活动 。 第 一 批 录像 
和 带 是 吕梁 从 他 秦 旦 岛 的 家 里 拿 来 的 ， 我 记得 有 斯 科 寒 斯 的 《出 租 汽车 司 
机 》、 安 东 尼 奥 尼 的 《红色 沙漠 》、 费 里 尼 的 《8 1/2》、《 放 大 》、 雷 
旋 的 《去 年 在 马里 安 巴 》， 痢 是 他 目 己 翻录 的 。 秦 旦 马 海 风 测 湿 ， 了 录像 
帝 发 毒 ， 图 像 很 过 ， 有 的 都 放 不 出 来 了 。 然 后 到 张 暖 忻 那 儿 去 借 ， 从 张 


暖 忻 那 儿 借 到 ， 印 象 最 深 的 片子 是 法 斯 宾 德 的 《 玛 利 亚 : 布 务 恩 的 婚 
姻 》。 再 到 军 艺 刘 煞 然 家 里 去 借 ， 刘 角 然 那里 借 到 ， 印 象 最 深 的 是 贝 托 
鲁 奇 的 《巴黎 最 后 的 探戈 》 和 蕊 达 尔 的 《芳名 卡门 》。 我 家 那 时 房子 很 
小 ， 仅 里 外 两 间 ， 大 家 就 都 席 地 坐 在 化 纤 地 毯 上 。 记 忆 中 余华 最 赞叹 不 
己 的 是 伯 格 曼 的 《 野 章 每 》， 基 讨厌 的 是 威 斯 康 谊 的 《 魂 断 威尼斯 》， 
以 致 《 魂 断 威尼斯 》 只 看 了 三 分 之 一 ， 他 惑 固 执 地 坚决 不 让 看 了 ， 那 里 
马 勒 的 柔 板 多 深情 啊 。《 野 草签》 开头 写 年 远 的 伊 院 元 教授 做 了 个 梦 ， 
梦 见 街 上 的 钟 没 了 时 针 ， 教 特 的 背 钟 啊 起 时 ， 拉 棺木 的 马车 将 元 枢 代 到 
了 他 的 脚下 。 大 家 就 一 下 子 都 被 震撼 了 。 影 片 写 老 教 授 于 是 决定 开车 去 
参加 从 医 五 十 周年 的 仪式 ， 途 中 回 到 他 老家 ， 看 到 当年 景象 。 野 草 每 联 
系 独 他 的 青春 期 恋人 ， 表 妹 钞 拉 。 感 人 的 是 ， 老 教授 去 看 望 他 还 健在 的 
母亲 ， 母 杀 让 他 去 拿 那个 玩具 盒 ， 当 年 玩具 还 在 ， 孩 子 们 都 走 了 ， 世 事 
如 烟 。 余 华 最 喜欢 的 是 《野草 每 》 的 结尾 一 一 参加 完 仪式 的 伊 陵 死 晚 上 
入 睡 前 ， 看 到 萨 拉 在 指引 他 寻找 父母 。 他 站 在 山坡 上 ， 看 到 年 轻 的 父母 
正在 河 边 钓鱼 。 时 光 倒 转 了 。 


那 段 时 间 余 华 和 格 非 经 常 在 我 家 相聚 ， 聊 天 南 地 北 。 记 忆 中 最 难 坊 
是 1990 年 夏天 ， 余华、 格 非 一 起 在 我 家 看 世界 杯 。 那 个 决赛 之 夜 ， 我 们 
准备 了 啤酒 与 各 种 吃食 ， 余 华 坚挺 马 拉 多 纳 ， 我 则 赌 德国 队 ， 格 非 态 度 
游 移 。 那 是 贝 肯 鲍 尔 主帅 的 德国 队 ， 他 站 在 球场 边 ， 就 似乎 拥有 着 无 限 
力量 。 那 晚 其 实 卡 吉 尼 亚 停 赛 了 ， 马 拉 多 纳 被 布 赫 瓦尔 德 钳 住 ， 跌 跌 撞 
撞 只 有 一 脚 射 门 ， 但 余华 就 是 唆 唆 不 体 说 ， 德 国 是 一 要 陈腐 的 马车 。 既 
然 打赌 ， 就 会 时 时 觉得 险象 环 生 ， 呼 吸 和 急促 。 胜 负 似 乎 是 在 快 终场 前 供 
定 的 ， 沃 勒 尔 冲 入 蔡 区 被 绊 倒 ， 布 雷 默 神 的 点 球 。 我 还 记得 余华 当时 气 
急 败 坏 的 样子 ， 随 后 便 上 自嘲 “阿根廷 昌 败 犹 采 ， 阿 根 廷 虽 败 犹 采 ! ”此 时 
天 色 已 大 亮 ， 大 家 伸 着 懒 腰 ， 方 觉 到 在 地 和 格 上 坐 得 腰酸 背 痛 。 


刚 进 鲁 院 时 ， 余 华 还 沉浸 在 古典 小 说 的 典型 场景 里 ，1988 年 底 在 
《北京 文学 》 发 表 了 中 篇 小 说 《古典 爱情 》: 公子 柳生 赶考 途中 被 大 户 
人 家 的 花园 吸引 ， 在 “ 吟 哦 * 声 下 ， 见 到 了 乡 楼 上 的 小 姐 囊 。 随 即 就 位 江 


窗 下 ， 十 中 还 在 等 待 ， 直 到 感动 了 惠 ， 让 了 环 放下 根 绳子 ， 使 他 攀 上 绣 
楼 问 和 绻 。 四 更 时 分 小 姐 惠 勇 下 秀 发 作 定 情 物 ， 催 他 离 去 ， 临 别 时 

次 : “不 管 榜 上 有 无 功名 ， 都 请 早 去 早 回 。” 余 华 设计 的 故事 曲折 是 ， 等 
柳生 落榜 归来 ， 花 园 己 荐 败 不 存 ， 惠 难 克 踪影 。 三 年 后 ， 柳 生 再 赶考 ， 
遇 饥 惑 年 间 ， 以 人 为 粮 ， 在 小 酒馆 竞 遇 到 成 为 菜 人 的 惠 ， 已 经 被 人 买 下 
了 一 条 腿 。 他 以 盘 缠 赎 回 惠 的 腿 ， 保 了 她 全 尸 ， 将 其 洗 净 后 埋 荆 。 有 总 
思 是 ， 再 过 几 年 ， 柳 生 清明 你 扫 惠 ， 在 墓 劳 搭 了 第 舍 ， 惠 竟 在 夜晚 届 拔 
月 光 而 来 。 第 二 天 他 挖 开 攻 冢 ， 见 她 棚 棚 如 生 ， 通 身长 出 粉红 的 鲜 肉 ， 
那 条 断 腿 也 已 长 好 ， 似 在 安睡 ， 不 久 便 可 本 来。 结尾 是 ， 此 晚 惠 再 来 ， 
赤 戚 地 说 :“ 人 小 女 本 来 生还 ， 只 因 公子 发 现 ， 此 事 不 成 了 。? 余 华 重 新 组 
合 了 经 典 桥 段 ， 出 色 的 还 是 叙述 。 比 如 他 写 乡 楼 上 惠 的 声音 如 “滴水 般 
轻 僵 ”"”， 柳 生还 是 “沐浴 到 了 ”。 写 小 酒馆 里 姜 厉 的 喊 声 ， 则 “似乎 税制 断 
- 般 ， 一 截 一 截 而 来 ， 柳 生 觉 得 这 声音 如 手指 一 般 粗 ， 一 截 一 截 十 分 整 
齐 地 从 他 吴 劳 迅速 飞 过 ?”。 


1989 年 初 给 我 写 的 短篇 《鲜血 梅花 》， 他 用 一 个 武侠 的 标题 ， 写 类 
似 博 尔 炙 斯 的 交叉 小 径 。“ 鲜 血 梅 伦 ? 是 指 主 人 公 阮 海 阔 父 杀 阮 进 武 的 梅 
化 剑 ， 余 华 写 此 剑 沾 满 鲜血 , “只 须 轻 轻 一 挥 ， 鲜 血便 如 梅花 般 飘 离 剑 
身 ， 只 留 一 滴水 久 盘 路 剑 上 ， 状 大 一 朱 袖 珍 梅花 ”"。 阮 进 武 在 剑 上 留 下 
九 十 九 永 梅 伦 后 被 人 所 害 ， 余 华 描写 是 “双眼 生长 出 两 把 黑 柄 的 已 首 ， 
舒展 的 四 肢 暗 示 着 某 种 无 可 奈何 ”。 阮 进 武 麦 于 是 等 了 十 五 年 ， 等 儿子 
长 大 ， 目 焚 了 目 己 ， 让 他 去 寻找 仇人 。 这 人 小 次 其 实 是 写 阮 海 阔 寻 找 仇 人 
的 盘 桓 之 路 ， 母 杀 千 诉 他 两 个 人 的 名 字 : 青云 道 长 与 白 雨 潇 。 他 先 见 到 
武林 中 的 两 个 类 型 :满员 涂 满 剧 毒 花粉 的 胭脂 女 与 满 尖 黑 发 都 是 暗器 的 
黑 针 大 侠 ， 分 别 托 他 回 青 云 道 长 打听 刘 天 与 李 东 的 下 落 。 他 因 记 者 青云 
道 长 而 错过 了 白 雨 满 ， 见 了 青云 道 长 ， 义 先 顾 打听 刘 天 和 李 东 ， 错 过 了 
目 己 的 问题 。 他 无 条 只 能 在 重新 寻找 昌 雨 满 中 遇 到 黑 针 大 侠 与 胭脂 女 ， 
告诉 了 李 东 与 刘 天 的 下 落 。 等 到 三 年 后 见 到 白 雨 淆 ， 日 雨 济 资 ， 你 的 杀 
父 仙 人 是 刘 天 和 和 李 东 ， 三 年 前 已 经 死 在 了 胭脂 女 与 黑 针 大 侠 之 手 。 他 的 
寻找 路 线 ， 走 了 一 个 圆 ， 是 尽 尽 中 被 安 排 的 。 余 华 轻松 就 消解 了 功夫 ， 


傲视 了 武侠 模式 。 
这 篇 小 说 发 表 在 《人 民 文 学 》1989 年 第 三 期 的 小 说 专 号 上 ， 一 起 发 
表 的 还 有 格 非 的 《风琴 》、 苏 童 的 《仪式 的 完成 》。 


1989 年 他 还 在 南 束 《 钟 山 》 上 发 表 了 中 篇 小 说 《此 文献 给 少女 杨 
柳 》， 故 意 用 三 个 清晰 的 时 间 点 与 三 个 形象 可 游 移 的 人 物 ， 构 筑 了 一 个 
斤 述 迷 豆 。1989 年 我 在 《读书 》 上 开 “ 最 新 小 说 一 向” 的 专栏 ， 记 得 我 当 
时 是 专门 将 时 段 与 人 物 关 系列 了 一 壳 ， 才 明日 了 余华 的 角色 将 代 仪 俩 。 
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《此 文献 给 少女 杨柳 》 里 有 三 个 时 间 : 1988 年 5 月 8 日 、8 月 14 日 与 9 
月 3 日 。5 月 8 日 是 遇 到 少女 杨柳 的 时 间 ， 这 个 杨柳 大 约 与 “ 音 我 往 矣 ， 杨 
柳 依 依 ” 有 关 。8 月 14 日 是 少女 杨柳 死 后 贡献 角膜 的 时 间 ，9 月 3 日 是 外 乡 
人 恢复 光明 ， 坐 上 去 小 城 的 汽车 的 时 间 。 在 车 上 遇 到 舟山 的 沈 良 ， 讲 述 
临 解放 ， 国 民 党 军官 谭 良 在 小 城 指挥 工兵 埋 了 十 颗 定 时 炸弹 。 余 华 借 这 
三 个 时 间 ， 交 时 了 “我 *? 和 “外 乡 人 ”、 杨 柳 的 关系 ， 也 交 秦 了 谭 良 、 沈 良 
的 插曲 。5 月 8 日 ， 先 是 陌生 少女 走 进 “ 我 ?， 干 扰 了 “我 ”的 生活 ,，“ 我 ”被 
逐 到 街 上 ， 就 遇 到 了 外 乡 人 。 外 乡 人 说 ， 十 年 前 的 5 月 8 日 ， 他 在 路 上 也 
遇 到 这 样 一 个 少女 ， 因 过 目 不 态 就 患 了 眼疾 ， 后 来 被 送 到 上 海 治疗 ，8 
月 14 日 因 移 植 了 少女 杨柳 的 角膜 而 复明 ，9 月 3 日 为 寻找 杨柳 的 父亲 ， 上 
了 来 小 城 的 车 ， 却 在 车 上 遇 到 沈 展 ， 被 当年 谭 展 埋 下 的 炸弹 所 牵制 。 小 
说 一 共 分 四 章 ， 第 三 章 的 叙述 ， 变 成 5 月 8 日 少女 走 进 “我 ”的 住处 
后 , “我 ? 患 上 了 眼疾 ， 在 上 街 买 窗帘 时 遭遇 了 和 车祸 ，8 月 14 日 在 上 海 医 
院 里 做 了 角膜 移植 ， 捐 献 角膜 的 少女 杨柳 是 因 白 血 病死 亡 ，9 月 3 日 与 外 
乡 人 、 沈 良 一 起 ， 坐 上 了 回 小 城 的 汽车 。 读 到 这 里 ， 你 就 意识 到 余华 的 
叙述 策略 了 。 最 后 一 章 的 “漏斗 "是 ,“ 我 ?找到 杨柳 家 ， 杨 柳 的 父 杀 说 ， 


女儿 一 生 都 没 去 过 上 海 ， 但 她 确实 8 月 14 日 安静 地 死 在 了 家 里 。 我 进 杨 
柳 的 房间 见 到 照片 ， 确 实 是 5 月 8 日 来 的 女子 ， 而 杨柳 生前 所 国 ， 留 在 她 
印象 里 的 男子 ， 则 束 是 外 乡 人 。 这 个 结构 有 意思 在 ， 时 空 变 移 其 实 是 吸 
引 你 注意 力 的 陷阱 ， 他 事实 要 写 “ 我 "与 少女 、 与 外 乡 人 想象 、 神 游 中 那 
种 不 可 名 状 ， 那 种 深夜 走 在 街 上 、 灯 光 与 阴影 下 的 悍 惑 ， 这 是 余华 跟 我 
说 过 ， 他 张 逐 不 走 的 儿 时 记忆 ， 窗 帘 也 是 一 种 凝固 的 意 


鲁迅 文学 院 的 研究 生 班 是 1991 年 春节 前 毕业 的 ， 余华 毕 业 后 先 成 为 
亮 兴 市 的 专业 作家 ， 分 到 了 一 套 三 十 平方 米 的 房子 。 在 这 房子 里 ， 他 与 
完了 第 一 部 长 篇 《在 细 十 中 呼喊 》。《 呼 喊 与 细 语 》 是 伯 格 曼 的 电影 ， 
那 段 时 间 余 华 沉浸 在 对 伯 格 曼 的 热爱 中 ， 这 电影 一 定局 发 了 他 目 己 对 呼 
喊 的 体悟 。 伯 格 曼 电影 开头 那 晨 筋 亿 所 中 大 树 的 光线 ， 不 同 频 紊 滴答 着 
时 光 的 钟 ， 然 后 是 艾格 尼 丝 艰难 的 螨 奶 ， 我 们 当时 就 感到 不已。 生死， 
隔膜 ， 怜 巾 ， 杀 情 ， 余 华 借 了 这 “呼喊 ”的 意象 ， 斑 驱 的 记忆 如 同 重新 曝 
光 显 影 ， 他 将 钟 声 换 成 怕 远 的 雨滴 声 ， 在 雨滴 声 中 展开 池塘 、 田 十 、 泥 
土 、 小 桥 、 母 杀 章 方 格 的 头巾 与 父 杀 握 着 的 长 长 的 装 勺 ， 展 开 时 光 丛 蔡 
中 各 种 童年 、 少 年 情景 的 纠缠 、 莫 伤 ， 可 不 断 、 理 还 乱 ， 难 以 自制 、 无 
法 释怀 。 这 第 一 部 长 篇 ， 余 华 束 选择 贫困 的 农村 为 他 叙述 的 基点 。 他 在 
1994 年 编辑 他 的 第 一 套 三 卷 本 作品 集 时 写 过 一 个 目 传 ， 目 传 中 说 他 生 于 
杭州 ， 一 岁 时 ， 父 杀 为 了 当 外 科 医 生 ， 从 杭州 到 了 海盐 ， 母 杀 也 只 能 放 
弃 了 在 杭州 的 生活 。 按 余华 自己 的 说 法 ， 到 海盐 后 ， 他 家 住 在 一 条 胡同 
的 末尾 ， 胡 同 外 束 是 农田 ， 父 母 的 医院 被 一 条 河 、 一 座 桥 隅 成 两 半 ， 这 
就 是 他 在 小 说 里 描写 的 南 门 。 小 说 的 第 一 节 ,，“ 我 ” 束 看 到 两 个 城 里 孩 
子 “ 穿 着 商店 里 买 来 的 衣 裤 ”， 坐 在 树 荫 下 的 小 圆桌 边 吃 早餐 。 这 两 个 城 
里 来 的 孩子 ， 应 该 就 是 余华 和 他 的 哥哥 。 小 说 里 ， 这 两 个 孩子 的 父 杀 征 
苏 医生 ， 而 “我 ? 父 杀 ， 则 是 一 个 天 天 开罗 “我 ?祖父 、 半 夜 销 出 笠 对 门 彭 
妇 的 被 贸 ， 再 外 回 母 杀 被 入 的 无 赖 村 民 孙 广 才 。 余 华 说 ， 他 是 从 小 与 农 
村 孩子 一 起 玩 朗 长 大 的 ， 但 重要 的 是 ， 他 在 这 部 小 说 回放 往事 时 ， 就 
将 “我 " 换 成 了 农民 儿子 的 视角 ， 这 为 他 凝 注 乡 村 中 国 提 供 了 便利 。 他 在 
思考 这 部 小 说 的 落 点 时 ， 就 已 经 明晰 了 : 没有 孙 广 才 这 样 父亲 的 童年 记 


忆 是 苍白 无 力 的 。 因 这 清晰 认识 ， 才 有 了 他 之 后 越 写 越 深刻 的 《 活 
着 》、《 许 三 观 卖 血 记 》， 直 至 《兄弟 》 。 


《在 细 雨 中 呼喊 》 似 乎 是 童年 记忆 中 的 故乡 ， 但 余华 当然 不 是 小 说 
中 的 “我 ? 孙 光 林 ， 他 似乎 在 这 些 玩 伴 之 中 ， 似 乎 又 站 在 远 处 看 这 些 童年 
情景 ， 这 是 最 值得 称道 的 叙述 者 选择 。 这 部 小 说 里 写 各 种 各 样 的 死亡 ， 
刚 开始 是 “我 "第 第 孙 光 明 的 死 ， 他 在 摸 田螺 时 为 救 一 个 八 妇 的 小 孩 济 
死 ， 余 华 描 写 , “我 弟弟 最 后 一 次 从 水 里 挣扎 着 露出 头 时 ， 具 大 眼睛 直 
视 盗 眼 的 太阳 ”， 像 一 幅 画 。 然 后 是 “我 ? 母 杀 的 死 ， 母 杀 之 死 很 大 原因 
是“ 我 ? 父 杀 孙 广 才 与 “我 "哥哥 孙 光 平 。 孙 广 才 将 家 里 东西 都 陆续 搬 到 宅 
妇 家 ， 孙 光平 也 半夜 从 嘉 妇 的 后 衫 进出 。 孙 光平 后 来 要 了 妃 妇 ， 孙 广 才 
管 不 住 目 己 的 裤 宵 ， 孙 光平 在 狂 辱 中 割 了 他 和 多 耳 朱 而 被 判刑 ， 出 狱 后 ， 
母 杀 束 释 负 叶 血 死 了 。 母 杀 死 后 ， 父 杀 住 进 嘉 妇 家 ， 天 天 喝酒 ， 喝 醉酒 
束 控 进 了 凑 坑 。 这 束 是 农村 的 真实 。 小 说 里 写 的 最 好 是 祖父 让 有 元 
在 “我 "父亲 的 嫌弃 中 等 得 的 漫长 的 死亡 ， 他 死 了 一 次 ， 要 被 埋葬 的 时 候 
又 活 了 ， 余 华 写 他 “ 像 一 袋 被 遗忘 的 地 瓜 那 样 搁 在 那里 "， 而 他 儿子 孙 广 
才 则 为 他 的 不 死 越 来 越 形 失 耐 心 。 


这 部 长 篇 ， 写 的 都 是 无 条 一 一 无 法 抑制 的 欲望 所 构成 的 命运 无 茶 。 
他 写 孙 广 才 的 欲望 ， 出 门 卖 荣 回来 ， 等 不 及 回 家 ， 找 个 疫 人 的 房子 ， 在 
鸡 叹 脚 的 戏 庄 中 ， 在 长 爹 上 就 兴 冲 冲 履 行 了 “欲望 的 使 命 *。 他 写 奔 妇 赤 
裸 裸 束 勾引 了 苏 医 生 ; 而 苏 医生 的 小 儿子 回 同 学 传阅 女性 生殖 器 照片 ， 
竟 想 强行 去 看 一 个 七 十 岁 老 太太 “ 真 的 东西 >， 大 儿子 则 在 僻静 的 胡同 里 
施暴 于 少妇 ， 被 游街 元 教 ， 最 后 死 于 脑 出 血 。 “我 ? 旗 父 王立 强 ， 一 个 人 
武部 和 干部， 在 办 公 室 桌 子 上 被 抱 了 奸 ， 要 用 手榴弹 炸 死 撮 奸 人 ， 结 打 炸 
死 了 她 孩子 ， 再 炸 死 目 己 。 一 切 皆 因 非 常 原始 ， 无 法 过 制 、 无 法 抗拒 的 
欲望 。 


小 说 里 “我 在 性 萌 期 兽 瞩 目的 两 个 对 象 : 村 女 冯 玉 青 与 同学 曹 丽 。 
余华 在 开头 第 二 节 就 写 汉 玉 青 早晨 站 在 门口 微微 右 侧 地 梳头 ,“ 初 升 的 


阳光 在 她 光洁 的 豚 子 上 流 消 ， 治 独 优 类 的 身 姿 曲折 而 下 ”， 很 青春 照 
人 。 但 这 美好 象征 轻易 就 被 村 里 的 王 跃进 睡 了 ， 失 了 自尊 。 "我 ?成 年 后 
再 见 ， 她 已 经 变 成 了 小 男孩 鲁 鲁 的 母亲 ， 一 个 悍 妇 。 她 晚上 接客 被 警察 
抓 住 ， 鲁 鲁 束 成 了 孤儿 。 而 曹 丽 与 音乐 老师 的 私 情 也 很 快 暴露 ， 写 出 厚 
厚 的 交代 材料 后 ， 也 就 又 无 自 导 地 束 埋 没 了 短暂 的 高 傲 美丽 。 


这 个 长 篇 也 分 四 革 ， 每 草 四 节 ， 余 华 按 读者 的 阅读 兴趣 ， 轻 易 束 做 
时 空 跳 昧 ， 可 读 性 极 强 。 从 第 一 市 的 “ 南 门 ”到 最 后 一 市 “ 回 到 南 门 ”， 小 
说 写 “ 我 "在 壹 蒙 世 烟 中 渐渐 彰 醒 的 过 程 。 刚 开始 ， 第 第 孙 光 明 的 死 ， 使 
他 意识 到 ， 河 “需要 别 的 生命 来 补充 自己 的 生命 ”。 然 后 ， 苏 医生 的 大 儿 
子 苏 宇 告诉 他 “我 也 和 你 一 样 >， 使 他 走出 手淫 的 妨 惧 与 战 村 ， 民 了 友 
情 。 在 祖父 对 第 第 孙 光 明 的 诱 害 中 ， 他 知道 了 阴影 的 无 从。 最 终 ， 在 最 
亲近 同学 的 诬陷 中 ， 他 展 了 走 过 绝望 ， 还 能 回 到 亲密 ， 慢 慢 理解 了 这 个 
爱 恨 错 杂 的 世界 。 余 华 在 写 这 部 长 篇 的 过 程 中 ， 古 越 来 越 译 受 叙 述 构 成 
张力 的 乐趣 。 他 用 这 样 的 语言 : “我 的 身体 已 经 失去 了 过 去 的 无 忧 无 
谍 ”， “总 之 ， 当 我 们 凶狠 地 对 每 这 个 世界 时 ， 这 个 世界 突然 变 得 温文 尔 
雅 了 ”。 
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紧 接 着 就 是 《活着 》。《 活 着》 的 篇 幅 还 不 到 十 二 万 字 ， 大 约 是 他 
写 得 最 短 的 长 篇 。 记 得 九 十 年 代 初 ， 我 们 曾 在 一 起 说 到 长 篇 小 说 的 容 
量 ， 余 华 的 观点 ， 长 篇 的 篇 幅 ， 十 五 万 字 内 就 够 了 ， 读 着 不 累 。 


表面 看 ，《 活 着 》 的 结构 有 点 和 从。 由 一 个 类 似 他 自己 当年 在 文化 馆 
下 乡 采 风 的 里 份 ， 引 出 历经 沧桑 的 老人 的 讲述 。 其 实 ， 以 “我 ”的 视角 看 
老人 ， 凸 显 了 油画 色彩 斑 驶 的 画面 感 。 小 说 开头 ,，“ 我 "看 到 老人 的 洽 背 
与 牛 一 样 勋 黑 ， 邓 开 的 田地 像 *“ 水 面 上 掀起 的 疲 痕 ”， 老 人 唱 起 粗 哑 苍老 


古朴 的 歌 ， 正 是 这 画面 ， 深 深 感 动 了 张 艺 谍 。 老 人 以 一 个 个 人 名 吃喝 着 
牛 ， 到 小 说 结尾 ， 你 才 知 道 ， 这 些 杀 人 构成 了 老人 一 生 的 辛酸 依恋 史 。 
最 后 ， 这 个 家 只 剩 下 他 ， 福 贯 ， 他 买 下 了 这 头 符 宰 杀 的 老 牛 ， 也 称 “ 福 
贵 ”， 他 们 还 活着 。 活 着 是 进行 时 ， 老 人 讲述 这 活着 的 过 程 太 乱 和 兰 了 。 


和 觉得， 一 个 人 生 ， 真 不 可 能 遭遇 不 断 接 是 而 来 的 那么 密集 的 知 
难 。 陪 伴 他 的 杀人 全 死 了 ， 最 后 只 剩 下 他 命 最 硬 ， 余 华 把 这 历程 极端 化 
下 


老人 讲述 的 解放 前 部 分 ， 是 一 个 富家 少 和 仓 的 吃喝 嫖 赌 败家 史 。 余 华 
写 他 的 富 ， 用 了 一 个 别致 的 说 法 :“ 我 们 走路 时 鞋子 的 声响 ， 都 像 是 铜 
钱 碰 来 撞 去 的 。? 少 他 迷 上 了 赌 ， 将 一 百 多 亩 地 家 产 都 输 给 了 龙 二 ， 译 
号 出 户 ， 只 能 成 为 个 户 ， 从 头 做 起 。 而 进 城 为 他 娘 请 郎中 ， 又 被 抓 了 壮 
丁 ， 气 得 能 骏 过 成 场 上 的 子弹 ， 成 了 俘虏 后 得 以 回 乡 。 土 改 时 ， 事 情 反 
过 来 了 : 亏 得 他 把 一 百 多 亩 地 都 输 了 出 去 ， 使 龙 二 成 了 将 死 时 。 这 个 故 
事 很 典型 。 我 大 伯 解 放 前 本 也 有 几 十 调 地 产 的 ， 母 杀 在 我 儿 时 就 老 说 ， 
亏 得 你 大 伯 年 轻 时 吃喝 嫖 赌 ， 把 这 地 都 输 给 了 人 家 。 要 不 ， 一 解放 ， 他 
的 成 分 就 是 地 主 。 


解放 前 这 段 ， 有 意思 是 用 了 戏 讶 。 余 华 居然 形容 嫖妓 就 像 水 喝 多 了 
要 去 方便 一 下 一 样 , “说 白 了 就 是 撒尿 ”。 他 的 小 说 里 ， 没 有 残 沪 情欲 的 
兴趣 。 他 让 “我 " 豆 欢 上 一 个 胖 胖 的 寻 女 ,，“ 她 赠 在 床上 一 动 一 动 时 ， 压 
在 上 面 的 我 就 像 睡 在 豚 上 ， 在 河水 里 播 呀 播 呀 ”。 他 让 “我 ? 骑 她 , “ 骑 在 
她 号 上 像 是 骑 在 一 死 马 上 ”， 死 淫 无 度 。 


解放 后 也 有 戏 瑟 。 人 民 公 社 炼 钢铁 , “富贵 ”老人 的 讲述 是 ， 到 城 里 
买 回 一 个 汽油 彬 。 汽 油 桶 怎么 烁 铁 呢 ? 在 棚 里 江上 水 者 。1958 年 炼 钢 铁 
是 建 土 高 炉 ， 用 烧 窗 的 方式 。 余 华 大 约 没 见 过 黎 厂 ， 亏 他 想 出 来 这 人 么 个 
水 者 的 黑色 幽默 。 水 当然 是 煮 不 化 废 铁 的 ， 但 因 夜 间 守 炉 睡 着 了 ， 水 烧 
干 ， 汽 油 桶 爆炸 ， 铁 葛 就 意外 练 成 了 。 再 一 个 黑色 幽默 ， 是 悲伤 了 一 一 
县 长 的 女人 生 孩 子 大 出 血 ， 学 校 组 织 孩子 们 去 献血 。 儿 子 有 庆 因 为 跑 得 


快 ， 排 到 了 第 一 位 ， 却 因 不 守 纪 律 ， 被 拖 了 出 来 。 但 排队 的 孩子 居然 血 
型 一 个 对 不 上 ， 只 有 他 是 对 的 ， 结 果 ， 一 抽 血 ， 抽 不 停 了 ， 硬 是 把 个 儿 
子 抽 死 了 。 


余华 是 通过 一 个 个 死 ， 写 活 。 解 放 前 ， 家 败 了 ,，“ 我 侈 ” 束 从 凑 坑 上 
控 了 下 来 。 他 蹲 在 业 坑 上 出 茶 ， 原 来 两 条 腿 是 像 “ 乌 爪 一 样 有 幼 * 的 。 女 
病 了 , “我 " 进 城 请 即 中 被 抓 壮丁 ， 回 来 嫂 已 经 没 了 ， 这 都 死 得 合理 。 解 
放 后 ， 三 年 自然 灾害 ， 妃 妇 家 珍 得 了 软骨 病 ， 却 没 死 ， 第 一 个 死 的 是 只 
有 十 三 岁 的 有 庆 。 然 后 ， 侠 哑 的 凤 霞 好 不 容易 出 巡 了 ， 找 大 一 个 斑 厚 老 
实 的 二 喜 ， 却 难产 死 了 了 。 凤 起 死 了 ， 家 珍 也 死 了 ;家 珍 死 了 ， 二 喜 夹 在 
水 泥 板 里 ， 也 死 了 。 二 喜 死 后 ， 唯 一 剩 下 二 喜 的 儿子 兰 根 ， 竟 也 因为 吃 
多 了 者 熟 的 豆子 ， 撑 死 了 了 。 我 总 觉得 余华 的 心 便 ， 他 能 这 样 接 二 连 三 地 
写 非 正 和 芝 死亡， 贫困 中 的 命 ， 太 及 级。 


这 部 长 篇 写 得 朴素 。 其 中 感人 的 是 凤 暇 送 人 与 有 庆 喂 免 子 那 段 。 把 
凤 暇 送 回 去 ， 余 华 和 匈 写 风 中 “ 凤 暇 双手 担 住 我 的 袖 管 ， 一 点 声音 也 没 
有 ”, “两 只 小 手 搁 在 我 脖子 上 ， 手 很 冷 ， 一 动不动 "。 进 了 城 ， 放 下 
她 ， 要 送 走 了 ， 她 “只 是 睁 大 了 眼睛 看 我 "。 写 有 庆 ， 一 天 三 顿 放 学 前 割 
曹 喂 兔 子 。 成 立 人 民 公 社 ， 羊 充 公 了 ， 他 还 是 每 天 三 顿 地 送 草 ， 直 到 站 
被 罕 杀 了 ， 他 不 知 所 措 再 去 羊 棚 看 ， 棚 里 已 经 空 。 再 给 他 买 了 两 头 ， 
人 没 饭 吃 了 ， 台 把 首 换 成 了 粮 。 写 得 最 感人 当然 是 家 珍 ， 她 立 苑 一 世 ， 
送 走 了 两 个 杀生 的 孩子 ， 陪 伴 “ 我 " 走 过 最 难 的 日 子 ， 最 后 安安 静 静 就 走 
了 。 余 华 写 她 的 最 后 是 , “胸口 的 热气 像 是 从 我 指 颖 里 一 点 一 氮 漏 了 出 
来 ”。 因 为 这 些 闻 酸 的 感人 ， 老 人 陪伴 着 蹦 中 的 老 牛 ， 在 夕照 中 絮 叫 一 
个 个 杀人 的 名 字 ， 束 有 了 特别 苑 头 的 感觉 。 这 个 《活着 》， 每 读 一 通 ， 
都 读 得 伤心 ， 也 就 会 有 趁 着 在 世 ， 要 珍惜 亲人 的 觉悟 。 


余华 后 来 在 这 部 小 说 单行 本 出 版 时 写 了 个 前 言 ， 他 说 ， 他 是 在 听 到 
一 首 史蒂芬 .柯林斯 : 福 斯 特 (Stephen Collins Foster，1826 一 1864) 所作 
的 《 老 黑 奴 》 后 ， 被 这 首 歌 深 深 打动 ， 才 引起 了 写 这 部 长 篇 的 冲动 。 这 


首 歌 是 福 斯 特 离开 家 乡 去 纽约 前 创作 的 ， 当 时 他 父亲 与 两 个 兄 第 都 已 去 
世 ， 两 个 姐妹 出 媒 ， 必 一 个 兄弟 也 去 了 克利 夫 兰 ， 家 空 了 。 老 黑 奴 是 他 
妻子 家 去 世 的 真实 原型 。 这 首 歌 里 唱 道 一 一 


快乐 童年 ， 如 今 一 去 不 复 返 。 亲 爱 的 朋友 ， 都 已 离开 家 园 ， 离 
开 尘 世 ， 去 那天 上 的 乐园 。 我 听见 他 们 轻声 呼唤 着 我 ， 我 来 了 ， 我 
来 了 。 我 已 年 考 背 驼 ， 我 听见 他 们 轻声 呼唤 着 我 .…… 


余华 说 ， 他 是 从 这 首 歌 里 听 到 一 种 对 知 难 的 承受 力 ， 听 到 一 种 在 承 
受 一 切中 无 怨 无 悔 地 活 下 去 的 态度 。 他 说 ， 这 部 小 说 的 写作 ， 其 实 改变 
了 他 对 现实 的 敌对 态度 ， 使 他 意识 到 ， 作 家 的 使 命 不 是 发 泄 、 控 诉 或 揭 
露 ， 而 应 该 展示 高 疝 。 这 高 尚 “不 是 那 种 单纯 的 美好 ， 而 是 对 一 切 事物 
理解 之 后 的 超然 >"。 一 一 人 生 必 要 走 过 艰 难 、 匣 痛 、 欢 乐 、 莫 伤 ， 这 就 
征 活着 。 所 以 他 说 ， 他 写成 了 一 部 “高 疝 的 作品 ”。 


余华 与 陈 虹 是 写 《 活 着 》 时 结婚 的 ，《 活 着 》 的 解放 前 部 分 ， 他 是 
请 了 创作 假 到 北京 号 的 ; 回 到 嘉兴 ， 再 写 完了 解放 后 。 这 部 长 篇 发 表 在 
1992 年 第 六 期 《收获 》 上 ，1993 年 陈 虹 作 为 空 政 文工团 的 创作 员 ， 分 到 
了 房子 ， 他 也 就 成 了 随军 家 属 。 这 一 年 我 是 下 决心 离开 了 《人 民 文 
学 》， 到 三 联 书店 ， 因 为 《人 民 文 学 》 充 废 了 我 整整 六 年 生命 中 最 宝贵 
的 时 光 。 到 了 三 联 书 店 ， 先 是 创办 《 爱 乐 》 杂 志 ， 那 时 三 联 书 店 寄居 在 
永定 门 外 一 家 面包 厂 里 。 余 华 有 了 新 家 后 ， 置 办 了 一 套 音 啊 : 美国 的 音 
箱 ， 英 国 的 功放 、 飞 利 浦 CD 机 ， 按 他 自己 的 说 法 ,，“ 像 联合 国 维和 部 
队 ”， 然 后 就 有 了 我 领 他 去 买 CD 的 故事 。 那 时 常 去 的 是 陈 立 在 北新 桥 当 
掌柜 的 那 家 店 和 小 魏 在 新 街 口 当 掌柜 的 那 家 店 。 余 华 开 始 买 CD 是 1994 
年 ， 记 得 1994 年 11 月 我 与 他 聊 音 乐 ， 有 一 个 对 谈 叫 《重读 柴 可 夫 斯 
基 》， 发 表 在 《 爱 乐 》 第 四 辑 的 柴 可 夫 斯 基 专 辑 上 。 那 时 候 他 已 经 买 了 
300 张 CD 了 ， 他 说 ， 音 乐 “ 像 是 炽热 的 阳光 和 凉爽 的 月 光 ， 或 者 像 暴 风 
雨 似 的 来 到 我 的 内 心 *”， 很 疯狂 。 
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在 余华 的 长 篇 小 说 中 ，《 许 三 观 卖 血 记 》 相 对 写 得 很 怖 ，1995 年 春 
市 后 动笔 ， 到 9 月 我 接手 《三 联 生活 周刊 》 时 ， 他 已 经 写 完了 。 这 部 小 
说 的 结构 是 最 简单 的 : 一 个 人 物 许 三 观 ， 横 跨 了 四 十 年 ， 只 写 卖 血 的 一 
件 事 。 


小 说 的 开头 ， 许 三 观 刚 过 二 十 岁 。 余 华 是 用 第 三 人 称 ， 通 过 许 三 观 
视角 中 衰老 的 爷爷 、 四 叔 ， 还 有 年 轻 女 人 的 屁股 ， 开 始 他 的 叙述 。 三 观 
刀 从 事物 缘起 中 悟空 、 假 、 中 三 请 ， 许 三 观 的 父亲 早 天 ， 是 个 农民 ， 不 
会 有 这 和 觉悟 的 。 因 此 ， 余 华 是 要 用 这 个 符号 ， 大 约 想 让 读者 读 过 这 四 十 
年 的 卖 血 故 事后 ， 回 味 卖 血 这 象征 ， 琢 磨 一 下 这 三 观 。 或 许 ， 只 是 一 个 
模糊 的 隐喻 或 暗示。 


小 次 开头 ， 余 华 让 这 个 许 三 观 问 他 的 四 叔 :“ 是 不 是 没 夹 过 血 的 人 
号 子 骨 都 不 结实 ? ”四 叔 就 告诉 他 ， 这 地 方 ， 没 夹 过 血 的 人 都 亡 不 到 女 
人 ， 卖 血 是 身体 的 证 明 ， 所 以 ， 许 三 观 到 了 娶 女 人 的 年 纪 ， 就 要 先 卖 血 
来 证 明 自 己 。 


但 凡 好 小 说 ， 作 家 的 叙述 一 定 是 气 沉 和 丹田 ， 游 九 有 余地 舒展 。 读 过 
这 部 小 说 ， 最 难 瑟 大 约 台 是 许 三 观 尾随 根 龙 与 阿 方 ， 一 碗 接 一 碗 喝 水 的 
场景 。 这 和 古 卖 血 的 仪式 感 。 阿 方 用 碗 来 比喻 ， 一 次 可 以 卖 两 碗 血 。 许 三 
观 就 感叹 : 吃 一 碗 饭 只 能 长 几 滴 血 ， 两 碗 血 要 吃 多 少 碗 饭 啊 ! 阿 方 就 传 
授 他 : 卖 血 前 要 先 喝 水 ， 喝 到 肚子 又 胀 又 疼 ， 因 为 水 会 浸 到 血 里 ， 血 淡 
了 ， 束 多 了 。 水 当然 不 可 能 混入 血液 ， 这 是 余华 的 狐 点 幽默 ， 却 符合 农 
民 的 村 系 认识 。 于 是 ， 他 们 一 共 要 哆 八 碗 水 ， 这 仪式 一 直 要 哆 到 “ 胀 
或 的 水 ”在 肚 里 晃荡 “ 像 十 月 怀胎 似 的 一 步 步 小 心 跟 中 走 ”"。 等 输 完 
血 ， 步 履 中 跌 走向 厕所 ， 在 牙 具 兢 碰 声 中 一 泄 如 注 ， 然 后 进 桥 卉 的 胜利 
饭店 ， 拍 着 朱子 聚 迈 地 要 一 盘 炒 猪 肝 ， 二 两 黄酒 ， 仪 式 才 完成 。 猪 肝 补 


血 ， 黄 酒 活血 ， 埃 是 拱桥 的 脚 ， 大 约 只 有 江南 水 乡 人 才情 得 “ 桥 霹 ”。 余 
华 写 这 过 程 ， 细 布 丰 语 ， 似 身 临 其 境 。 其 实 ， 只 有 跟 在 根 龙 与 阿 方 吴 
后 ， 不 厌 其 烦 提 问 的 ， 才 是 他 余华 目 己 。 


这 小 说 的 血脉 是 慢 慢 渗透 到 许 三 观 身上 ， 又 从 许 三 观 渗透 到 许 玉 
， 再 渗透 到 他 们 儿子 的 号 上 。 卖 了 血 ， 许 三 观 就 骄傲 地 可 以 找 媳 妇 
。 他 找到 许 玉兰 的 求爱 方式 、 许 玉兰 在 他 与 何 小 勇 之 间 的 选择 方式 、 
他 给 儿子 的 起 名 方式 ， 余 华 部 在 见 稳 农民 的 前 提 下 ， 把 质朴 推 到 了 极 
致 ， 处 理 质朴 的 方式 是 幽默 。 这 惑 是 余华 在 这 部 小 说 出 版 时 后 记 里 说 
的 ,，“ 用 现代 拆 述 中 的 技巧 ， 来 帮助 我 达到 写实 的 辉 焊 *"。 这 部 小 说 发 表 
在 1995 年 最 后 一 期 《收获 》 上 ， 余 华 那 时 喜欢 在 年 底 的 《收获 》 最 后 一 
期 之 相 ， 他 一 直 感 慨 他 小 林 对 他 小 说 的 体贴 。 而 我 当时 在 净土 胡同 焦 尖 
烂 额 ， 记 得 是 在 楼 上 楼 下 旧版 的 间 际 读 完 的 这 小 说 ， 读 完 就 急切 给 余华 
打 了 电话 。 这 小 说 1996 年 6 月 就 在 江苏 文艺 出 版 社 出 书 了 ， 黄 小 初 的 责 
编 ， 小 初 是 几乎 天 天 跟 范 小 天 、 叶 兆 言 、 苏 童 混在 一 起 的 小 兄 第 。 
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余华 小 说 之 好 读 ， 不 仅 因 他 的 叙述 芷 衣 ， 不 用 粘连 纠缠 的 名 式 ， 且 
推进 也 快 。 许 三 观 以 一 党 小 宠 包子 勾引 许 玉兰 , “一 个 月 以 后 ， 许 玉兰 
怒 给 了 许 三 观 ”只 宇 宇 几 页 纸 篇 幅 ， 写 得 妙趣 横生 。 许 玉兰 成 了 姓 
妇 ， 简 练 跳跃 过 去 ， 很 快 ， 儿 子 就 生 了 三 个 。 许 三 观 称 三 个 儿子 : 一 
乐 、 二 乐 、 三 乐 ， 许 玉兰 问 他 :“ 我 在 产房 里 疼 了 一 次 ， 二 次 ， 三 次; 
你 在 外 面 乐 了 一 次 ， 二 次 ， 三 次 ， 是 不 是 ? ”这 就 是 余华 所 说 的 技巧 ， 
指 叙 述 态度 。 


其 实 这 部 小 说 的 选 词 炼 句 很 接近 中 国 传统 ， 对 话 的 功夫 很 深 。 按 经 
纬 结 构 说 ,经线 是 许 三 观 四 十 年 卖 血 记 ， 他 以 卖 血 渡 过 了 这 个 家 经 历 的 
一 个 个 难关 ， 因 他 之 血 ， 他 家 没 再 天 折 死 人 ， 维 护 了 家 的 完整 。 卖 血 其 
实 就 是 卖力 气 ， 小 说 一 开始 ， 阿 方 就 告诉 许 三 观 :“ 力 气 有 两 种 ， 一 种 
是 从 血 里 使 出 来 的 ， 还 有 一 种 是 从 肉 里 使 出 来 的 ， 血 里 的 力气 比 肉 里 的 
力气 值钱 多 了 。” 而 在 小 说 融 潮 中 ， 为 救 一 乐 ， 许 三 观 苍 凉 地 说 :“ 我 三 


个 月 卖 了 三 次 ， 把 身上 的 力气 卖 光 了 ， 只 剩 下 热气 了 。 前 天 在 林 浦 夹 了 
两 硫 ， 今 天 又 志 了 两 硫 ， 就 把 剩 下 的 热气 也 卖 掉 了 。?” 这 其 实 还 是 “ 活 

大 ”的 主题 。 这 条 经 线 按说 是 戏剧 化 的 ， 但 其 中 细 市 与 氛围 的 把 握 ， 始 
终 能 保持 号 临 其 境 感 ， 就 一 点 不 感觉 这 卖 血 原 是 个 概念 。 当 然 ， 这 经 线 
古 由 纬 线 文 撑 着 ， 纬 线 不 仅 是 四 十 年 所 经 历 的 类 似 炼 钢 的 殉 户 、 三 年 目 
然 灾害 的 饥饿 、“ 文 革 ” 的 人 性 践踏 ， 更 重要 是 亲情 的 入 炼 。 


这 小 说 好 在 只 用 特别 少 的 材料 ， 就 裁 出 一 件 合 喘 的 衣服 ， 且 穿 在 这 
衣服 里 的 身体 又 特别 饱满 。 其 实 ， 纬 线 只 着 重 了 两 个 人 物 : 许 玉兰 与 大 
儿子 一 乐 。 余 华 有 意 让 许 玉兰 在 认识 许 三 观 后 ， 还 让 何 小 勇 “ 睡 ”> 了 ， 有 
了 一 乐 ， 使 许 三 观 成 了 所 谓 “ 乌 龟 "。 与 许 三 观 只 用 不 到 十 页 篇 幅 ， 就 与 
许 玉 兰 有 了 三 个 儿子 的 大 刀 阔 和 佐 节 奏 比 ， 余 华 用 整 部 小 说 中 接近 一 半 的 
篇 幅 ， 绢 密 地 写 许 三 观 与 一 乐 完全 融 为 一 体 的 细致 过 程 。 一 乐 先 因 打 和 破 
了 方 铁匠 儿子 的 脑袋 ， 要 赔钱 ， 许 三 观 就 说 ， 这 钱 他 不 能 出 ， 因 为 一 乐 
古 何 小 勇 的 儿子 ， 他 已 经 白 养 了 九 年 ， 这 在 朴素 的 情理 中 。 何 小 勇 不 仅 
不 出 钱 ， 还 打 了 许 玉兰 ; 许 三 观 让 一 乐 去 找 何 小 勇 ， 何 小 勇将 其 器 走 ; 
许 三 观 任凭 方 铁匠 拉 走 家 里 属于 许 玉兰 的 所 有 东西 去 抵债 ， 看 似 冷漠 ，; 
然后 ， 他 婚 后 第 一 次 去 卖 血 ， 把 这 些 东 西 都 赎 了 回来 ， 就 有 了 一 波 三 扩 
的 感动 。 随 后 ， 再 强化 一 次 : 三 年 目 然 灾害 ， 一 家 人 眼看 喝 玉 米 粥 获 不 
下 去 了 ， 他 第 二 次 卖 血 ， 为 " 吧 一 顿 好 饭 ”。 但 去 胜利 饭店 吃 面 条 ， 独 减 
去 了 一 乐 ， 因 为 一 乐 不 是 他 亲生 的 ， 束 只 能 五 角 钱 ， 吃 一 个 烤 红 慕 。 许 
三 观 的 逻辑 是 , “这 钱 是 我 合 命 换 的 ， 我 卖 了 血 让 你 吃 面 条 ， 就 太 便宜 
那个 王八 抹 何 小 勇 了 ”。 这 也 符合 情理 。 一 乐于 是 为 吃 面 条 去 认 何 小 
勇 ， 被 何 小 勇 赶 出 来 而 出 走 ， 许 三 观 先 让 许 玉 兰 去 找 ， 许 玉兰 找 不 回 
来 ， 他 才 自 己 去 找 ; 又 是 一 波 三 折 。 当 他 让 一 乐 疏 到 他 背 上 时 ， 才 成 为 
他 翡 喜 交集 ， 不 是 亲生 更 似 杂 生 儿 。 这 两 个 桥 段 间 ， 还 有 一 个 许 三 观 因 
与 林 分 方 偷情 夹 血 败露 的 插 段 ， 也 符合 朴素 的 农民 心理 。 许 三 观 对 许 玉 
兰 说 :“ 你 和 何 小 勇 是 一 次 ， 我 和 林 芬 芳 也 是 一 次 *， 扯 平 了 。 


我 佩服 余华 是 ， 他 通过 精心 设置 ， 一 波 推 一 波 ， 使 一 乐 和 许 三 观 的 


杀 情 逻辑 朴素 坚实 ， 用 音乐 术语 说 是 ， 构 成 了 很 长 很 长 感人 的 旋律 线 。 
这 旋律 线 一 直 延 续 到 , “文革 ”中 ， 许 玉兰 被 称 " 寻 女 ”， 许 三 观 给 她 送 

饭 ， 在 米饭 下 藏 红烧 肉 ， 延 续 到 一 乐得 肝炎 后 ， 他 先是 找 表 部 人 筹 钱 ， 
何 小 勇 老 婆 与 她 两 个 女儿 给 的 钱 最 多 ， 束 补 了 善 民 的 一 笔 :然后 束 古 他 
沿途 一 路 卖 血 ， 进 入 结构 中 的 高 潮 一 一 夹 到 第 三 次 ， 休 元 了 ， 反 输 七 百 
坚 升 ， 将 两 次 挣 的 钱 都 输 了 回去 ， 随 后 轴 到 两 个 播 船 郊 弟 ， 卖 了 他 们 一 
碗 血 ， 再 买 出 去 两 硫 ， 因 为 他 们 的 血 浓 ,“ 一 硕 能 顶 两 克 ”; 这 在 现实 中 
当然 不 可 能 ， 这 就 是 余华 用 到 出 神 入 化 的 黑色 幽默 。 


从 高 潮 跌 下 来 ， 许 三 观 到 了 上 海 ， 见 到 一 乐 ， 马 上 就 是 结尾 : 他 成 
了 六 十 岁 老 人 ， 为 想念 猪 肝 与 黄酒 再 去 卖 血 ， 被 年 轻 的 血 头 郑 展 。 许 玉 
兰 就 在 胜利 饭店 给 他 点 下 黄酒 与 猪 肝 ， 温 世 中 ， 仪 式 完 成 ， 不 再 是 冷酷 
的 基调 了 。 这 束 是 余华 令 我 口服 心服 的 义 进 一 步 。 


《兄弟 》 是 余华 篇 幅 最 长 的 小 说 ， 上 下 部 五 十 多 万 字 ， 证 明了 他 的 
体力 。 五 十 万 字 沉 多多 的 ， 读 起 来 却 仍然 不 觉得 累 。 余 华 自 己 的 说 法 ， 
这 部 长 篇 最 早 动 笔 于 《 许 三 观 卖 血 记 》 发 表 后 的 1996 年 ， 写 了 两 三 万 字 
就 放下 了 。 等 捡 起 来 再 写 ，2004 年 了 ， 很 顺利 ， 用 了 一 年 多 就 写 完 
了 。 “现在 看 ， 是 命运 的 安排 ，1996 年 时 觉得 中 国 的 变化 很 大 ， 决 定 
写 。 到 2004 年 再 看 ，1996 年 的 变化 不 算 什 么 了 ， 所 以 ，2004 年 才 是 写 这 
部 小 说 的 最 佳 时 机 。?” 因 此 ， 这 部 小 说 的 主题 是 写 天 翻 地 畴 的 造化 乔 
人 。 我 问 他 1996 年 写 的 两 三 万 字 是 什么 ”他 说 ， 上 部 开头 部 分 ， 也 就 是 
李 光 头 在 厕所 偷 筑 ， 被 赵 诗 人 揪 住 游街 的 情节 。 那 年 代 ， 在 公厕 里 确实 
能 听 到 女 而 那 边 的 声音 ， 我 下 乡 的 地 方 ， 简 易 公 而 只 隅 了 一 层 板 。 余 华 
的 黑色 幽默 手段 ， 亏 他 想 得 出 来 ， 能 把 头 插 进 蹲 坑 , “就 像 游 泳 选手 比 


赛 时 准备 跳水 的 模样 。 


觉得 ， 余 华 的 写作 特点 是 “锋利 ”， 厅 有 力 锋 轧 ， 这 锋利 指 他 能 锐 敏 
切 制 出 现实 的 断面 ， 让 你 直 视 筋 髓 组 织 。 好 刀锋 利 不 见 血 。 换 一 个 角 
度 ， 他 喜欢 用 “力量 *”， 他 说 ， 他 崇尚 “用 力量 写作 的 作家 ”。 我 以 为 ， 他 
是 以 锋利 来 体现 “力量 *。 他 喜欢 海 浊 的 诗句 :“ 生 活 是 痛苦 的 白天 ， 死 
亡 是 凉 丈 的 夜晚 。” 


余华 的 锋利 直接 体现 在 这 部 小 说 的 结构 上 : 他 以 十 四 岁 的 李 光 尖 的 
偷 颖 开头 ， 李 光头 看 到 了 五 个 屁股 ， 最 重要 的 屁股 是 林 红 的 。 他 用 洋洋 
洒洒 一 市 的 篇 幅 ， 写 从 派出 所 民警 的 询问 始 ， 小 镇 上 一 堆 人 对 林 红 屁股 
的 兴趣 。 李 光头 就 用 他 和 擎 握 的 “稀缺 资源 ”， 做 起 蹦 吃 面 条 的 生意 ， 不 仅 
铺垫 了 林 红 ， 也 铺垫 了 李 光 头 的 生意 脑袋 。 


这 部 小 说 的 结构 精妙 在 ， 李 光头 十 四 图 时 的 偷 颖 ， 其 实 是 一 个 “有 
其 父 必 有 其 子 ” 的 引子 。 这 个 引子 后 ， 才 开始 上 半 部 李 光 头 的 父亲 偷 
筑 ， 淹 死 在 业 坑 ， 宋 几 平 走 进 这 个 家 姓 的 叙述 。 上 半 部 完全 是 为 下 半 部 
林 红 这 个 人 物 的 正式 出 场 作 铺垫 的 ， 一 般 作 家 大 约 都 不 会 采用 这 样 的 结 
构 方式 。 余 华 要 极 尽 铺垫 之 能 他 写 宋 凡 平 在 灯光 球场 上 高 大 魁 
伟 ， 一 手 一 个 举 起 宋 钢 与 李 光 头 、 抱 起 李 兰 ， 写 李 兰 梓 他 的 鬼 伟 卫 护 的 
幸福 ， 是 为 了 铺垫 婚 后 一 年 ， 他 融 为 了 去 上 海 接 李 兰 的 承 诡 ， 而 被 活活 
打 死 。 更 残酷 的 是 ， 为 了 铺垫 李 兰 的 钱 只 够 买 一 口 最 小 的 泣 皮 相 材 ， 检 
材 里 装 不 进 他 的 尸 号 ， 吴 体 进去 了 ， 腿 在 外 面 ， 只 能 就 古 断 了 膝盖 ， 将 
小 腿 放 在 大 腿 上 。 膝 盖 显 然 是 隐喻 。 


上 部 与 下 部 ， 余 华 写 的 都 是 变化 的 残酷 。 上 半 部 里 ， 今 天 宋 凡 平 还 
是 灯光 球场 上 众人 瞩目 的 扣篮 球星 、 高 举 着 最 大 一 面 红 旗 红 光 满面 的 旗 
手 ， 明 天 就 被 戴 上 高 帽 ， 打 成 鲜血 淋淋 。 那 个 长 头发 的 孙 伟 ， 今 天 还 将 
武 扬 威 ， 因 为 其 父 是 宋 几 平 的 看 守 ; 明天 父亲 资本 家 的 里 份 被 发 现 ， 他 
就 因 卫 护 长 发 而 被 割断 了 动脉 ， 他 母 杀 成 了 艾 吴 裸体 的 狗 子 ， 父 杀 的 精 
神 彻底 骨 沉 ， 束 将 铁 钉 钉 进 自己 的 头颅 自杀 。 这 是 “文章”。 


对 我 而 言 ， 上 部 中 最 难 鞭 读 的 ， 就 是 宋 凡 平 逃 出 仓库 ， 在 棍棒 下 一 
次 次 挣扎 着 也 要 上 车 ， 最 后 “身体 像 漏 了 似 的 到 处 喷 出 鲜血 ”的 情节 。 初 
读 与 重读 ， 我 都 是 有 意 避 开 这 残酷 ， 读 完 下 部 ， 再 返回 来 狸 受 这 亦 裸 裸 
的 血腥 。 上 部 写 宋 几 平 的 死 与 李 兰 的 死 ， 目 的 都 是 铺垫 宋 钢 。 下 部 里 ， 
宋 钢 跟着 骗子 周游 去 走 江 湖 ， 甚 至 做 假 胸 手术 届 导 地 推销 “ 丰 乳 害 ”， 也 
是 为 了 让 妻子 “无 忧 无 虑 生活 一 辈子 ”的 承 话 。 而 他 主 的 死 ， 是 为 了 让 宋 
钢 答应 ,， “不 管 李 光 头 做 了 什么 坏事 ， 你 都 要 照顾 他 ， 是 为 了 让 宋 钢 承 
诡 :“ 剩 一 碗 饭 ， 我 会 让 李 光 头 吃 ;， 剩 一 件 衣 服 ， 我 会 让 李 X 光 头 罕 。" 在 
这 样 的 铺垫 下 ， 下 部 ， 翻 天 履 地 变化 下 的 李 光 头 、 宋 钢 与 林 红 一 一 当 李 
光头 变 成 超级 巨 富 ， 宋 钢 下 岗 后 变 成 一 无 上 所有， 唯一 的 “财富 ”， 束 只 剩 
下 林 红 可 以 转让 了 。 我 听 很 多 年 轻 读 者 认为 ， 下 半 部 与 上 半 部 风格 不 
符 ， 或 认为 下 半 部 不 如 上 半 部 。 其 实 ， 上 半 部 ， 有 了 宋 凡 乎 才 有 宋 钢 ， 
有 了 宋 钢 才 有 相濡以沫 的 兄弟 。 下 半 部 ， 则 是 锋利 地 切割 兄 第 的 内 调 
一 一 林 红 是 两 兄弟 的 结 蒂 ， 宋 钢 遗 书 中 用 李 光 头 所 说 的 “ 哪 介 天 翻 地 黎 
慨 而 居 了 ， 我 们 还 是 兄弟 ”， 其 卧 轨 ， 实 际 就 构成 比 他 父亲 之 死 更 深刻 
的 坊 剧 效益 。 


下 部 李 光 头 、 宋 钢 与 林 红 的 关系 ， 余 华 是 以 坚 便 的 逻辑 来 体现 他 的 
锋利 的 : 一 开始 ， 当 李 光 头 以 他 的 组 织 能 力 成 为 福利 广 广 长 ， 认 定 林 红 
非 他 更 属 ， 想 尽 种 种 办 法 ， 越 妃 求 就 越 把 林 红 推 问 宋 钢 。 此 时 ， 李 光头 
蛮横 地 说 , “ 林 红 是 我 的 ”， 以 兄 第 要 挟 ， 宋 钢 束 做 到 了 不 惜 伤 害 林 红 。 
而 宋 钢 因 伤 害 了 林 红 要 自杀 ， 全 光头 一 句 “ 兄 第 也 一 样 军 了 ”， 却 觉悟 了 
他 ， 使 他 真 的 走 同 林 红 ， 兄 弟 粗 峰 了 。 但 李 光 头 落难 ， 宋 钢 以 林 红 每 天 
给 的 零 伦 钱 救济 他 ， 两 人 在 垃圾 堆 前 一 起 吃饭 ， 做 到 了 “ 剩 一 硕 饭 ， 也 
会 让 李 光 头 吃 ?， 逻 世 感 人 。 李 光头 也 非 混 重 ， 他 发 达 了 ， 让 宋 钢 做 他 
的 副 总 裁 ， 给 林 红 一 笔 钱 ， 保 他 们 衣食 无 忧 。 其 实 ， 如 果 宋 钢 做 了 副 总 
裁 ， 或 者 林 红 告诉 了 宋 钢 李 光 头 救济 的 真相 ， 后 面 的 塌 剧 也 许 就 不 会 发 
生 。 但 宋 钢 “我 没有 这 个 能 力 ” 的 目 插 与 李 光 头 “不 能 让 宋 钢 知道 ”的 路 
只 ， 也 都 合情合理 。 于 是 ， 宋 钢 为 了 让 林 红 过 上 好 日 子 ， 就 只 能 跟 上 周 
游 ， 这 是 “有 其 父 必 有 其 子 ” 的 必然 。 宋 钢 一 去 不 返 ， 李 光头 买 来 奔驰 宝 


马 ， 让 林 红 揭幕 ， 这 个 关键 的 转折 点 ， 余 华 注意 了 写 林 红 的 忧郁 、 百 
笑 、 不 知 所 措 ， 到 最 后 关头 ， 她 还 京 求 地 叫 起 宋 钢 的 名 字 。 但 李 光 头 给 
了 她 从 未 有 过 的 快感 ， 苏 醒 了 她 的 性 愉悦 后 ， 伦 理 问 题 就 变 成 锋利 的 逻 
辑 一 一 李 交 头 给 了 宋 钢 从 未 给 她 的 东西 ， 给 了 她 两 性 关系 的 本 质 ， 这 时 
候 ， 历 尽 艰 六 只 扣 回 三 万 元 回 乡 的 宋 钢 ， 就 必须 选择 死亡 了 。 


我 理解 ， 从 情 市 因果 看 ， 这 部 小 说 的 上 部 是 下 部 的 铺垫 ， 从 社会 面 
貌 看 ， 下 部 义 与 上 部 ， 形 成 了 两 个 时 代 的 对 照 。 上 部 的 姜 惨 故事 是 “ 文 
划 ? 对 人 性 的 践踏 ， 是 一 场 政 治 运动 调动 激发 了 斗争 中 的 组 性 。 下 部 
呢 ? 表面 看 不 再 有 斗争 与 血腥 了 ， 只 不 过 社会 形态 颠 倒 了 一 一 令 李 兰 担 
忧 的 李 光 头 靠 做 垃圾 生意 束 能 成 为 巨 富 ， 成 了 巨 富 束 成 为 全 镇 的 权力 意 
志 。 相 对 应 ， 踏 实 本 分 的 宋 钢 就 成 为 丧失 了 章 严 的 弱者 ， 不 用 政治 运 
动 ， 金 钱 所 构成 的 权力 ， 从 更 深刻 的 内 心 ， 构 成 了 残酷 的 杀人 效果 。 缀 
非 “ 伦 理 世 颖 ”这 一 简单 的 论断 ， 就 可 论说 李 光 头 、 宋 钢 、 林 红 这 三 角 关 
系 ， 转 了 一 图 而 颠倒 的 坦 剧 。 


我 理解 余华 这 部 长 篇 是 以 黑色 幽默 的 手法 ， 表 达 了 “新 批判 现实 主 
义 ”。 这 个 “新 ” 束 体 现在 通过 其 表达 手段 ， 锋 利 地 揭示 这 两 个 时 代 关 系 
的 深度 。 传 统 的 “批判 现实 主义 ?揭示 的 只 是 现实 本 身 。 余 华 后 来 发 表 了 
他 创作 这 部 小 说 时 的 几 则 日 记 ， 其 中 一 则 写 到 他 对 上 下 部 两 个 时 代 社 会 
形态 的 看 法 。 他 说 ,， “文革 ”是 一 个 极端 ， 今 天 是 男 一 个 极端 。 那 么 ， 余 
华 站 在 什么 立场 呢 ? 他 说 ， 他 和 希望 这 部 小 说 能 使 人 人 意识 到 ， 我 们 需要 
目 救 。 
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2006 年 写 完 《兄弟 》，2012 年 写 《 第 七 天 》， 中 间隔 了 六 年 。《 兄 
第》 篇 幅 最 长 ，《 第 七 天 》 篇 幅 最 短 ， 余 华 自称 是 写 一 个 “历史 地 标 故 


事 集 ”， 社 会 历史 地 标 。 他 巧妙 地 用 了 一 个 七 天 的 构思 。《 六 经》 里 ， 
上 帝 在 第 七 日 造 齐 了 万 物 ， 第 七 日 是 安县 日 ， 上 和 帝 赐 福 于 安 电 。 在 我 们 
七 是 生命 的 数字 ， 七 日 来 复 ， 故 星期 日 也 称 “ 来 复 
“反复 其 道 ， 七 日 来 复 ， 天 行 也 ”。 余 华 的 “来 复 " 是 什么 呢 ? 这 个 
埋 尾 ， 伍 超 晚 来 一 天 ， 错 过 了 “ 鼠 妹 ”。“ 鼠 妹 ” 已 经 安 电 了 ， 他 却 
不 会 再 有 荃 地 。 没 有 骏 地 就 没有 归宿， 但 小 说 中 的 “我 ”对 他 说 ， 
吧 ， 那 里 的 树叶 会 回 你 招手 ， 石 涉 会 回 你 微 突 ， 那 里 没有 贫贱 富 贯 ， 
有 坊 伤 疼痛 ， 那 里 人 人 死 而 平等 。 


他 问 :“ 那 是 什么 地 方 ? ” 
我 答 :“ 死 无 葬身 之 地 。” 


部 小 说 就 如 法 国 作曲 家 弗 雷 的 安 魂 曲 ， ee 
的 来 日 审判 ， 对 死亡 的 忍 惧 。 没 有 上 和 帝 的 权力 意志 ， 和 死 也 就 抹杀 了 生 的 
阶级 关系 、 抹 杀 了 善 恶 。 不 再 有 天 堂 地 狱 、 因 果 等 级 ， 也 就 无 须 尔 度 我 
诈 ， 有 荃 地 者 均 可 安 号 ， 无 基地 的 游 魂 也 可 在 青草 人 志 地 、 流 水 源源 、 桂 
上 结 满 硕果 ， 到 处 盘旋 着 夜 萄 般 歌 声 的 彼此 杀 爱 中 水生。 这样 美好 的 永 
生 ， 无 非 是 肉体 腐烂 ， 都 变 成 身材 不 一 的 骨骼 而 已 。 余 华 是 有 意 将 死 后 
的 “这 边 ” 与 《创世纪 》 第 七 日 之 对 联系 起 来 一 一 死 无 葬 映 之 地 ， 也 就 无 
忧 无 虑 ， 重 新 回归 了 自然 怀抱 的 “伊甸园 ”。“ 这 边 ” 与 “ 那 边 "， 目 喘 、 人 
为 的 罪 带 来 的 苗 痛 ， 形 成 了 鲜明 对 比 。 显 然 ， 这 部 小 说 中 展示 的 现实 是 
夺 张 的 ， 充 分 戏剧 化 的 ， 这 夸张 与 戏剧 化 就 为 了 表达 “ 徘 ” 一 一 社会 机 器 
造就 的 种 种 生 之 卑微 ， 及 因 插 微 造 就 的 ， 到 了 “这 边 ” 才 看 清 是 殉 请 的 起 
剧 。 这 部 小 说 ， 余 华 采 用 极 简 的 表现 主义 方法 ， 因 此 导致 有 些 读 者 因 其 
ee 
素 ， 便 以 为 是 “ 串 烧 ?了 社会 热点 ， 用 小 说 创作 参与 了 表达 社会 宣泄 。 
实 ， 表 现 主义 是 将 现实 提炼 为 表现 的 结构 ， 和 
边 ”， 用 余华 目 己 的 说 法 ， 只 不 过 是 投射 在 “这 边 ” 的 倒影 而 


余华 说 ， 他 是 因 获 得 了 那个 火 三 场 来 的 电话 :“ 你 迟到 了 ， 还 想 不 


想 烧 ”的 奇 思 妙 想 ， 才 找到 了 通 回 这 部 小 次 的 桥梁 。 这 个 第 一 天 写 得 太 
精彩 了 ， 一 个 作家 的 财富 ， 英 过 于 其 想象 力 。 想 象 一 个 走向 火葬 场 的 死 
人 ， 上 身体 味 忽 着 失去 了 重心 ， 视 觉 呢 ? 余华 写 因 爆炸 ， 五 官 错位 ， 有 眼睛 
移 到 了 阁 骨 的 位 置 , “ 瞄 子 和 旁边 就 是 具 于 ， 下 巴 下 面 就 是 下 巴 ”。 他 以 虚 
无 绿 弛 ， 古 小 说 中 仙人 的 轻 蛋 球 忽 写 这 暖 的 阴间 ， 阳 间 反 而 是 阳光 照 着 
的 冷酷 了 。 反 其 道 而 锋利 ， 余 华 捕 换 细节 的 能 力 是 太 强 了 ， 他 通过 雪花 
写 死 人 的 阴 寒 ， 雪 人 花 纷 纷 扬扬 ,“ 忧 徊 光芒 ”,“ 结 落 在 脸 上 ， 脸 庞 丈 有 
点 过 暖 了 ”。 拉 美 魔幻 现实 主义 小 说 中 的 顶峰 作品 ， 墨 西 哥 作 家 明 安 ' 鲁 
尔 福 的 《 佩 德 罗 : 巴 拉 英 》， 写 “我 " 走 进 一 个 故人 生活 的 村 庄 ， 束 没有 
这 样 的 环境 营造 ， 只 有 艾 裸 裸 隔 世 的 真实 。 


在 《兄弟 》 中 ， 余 华 用 五 十 万 字 ， 写 一 个 结 结实 实 的 人 物 一 一 李 交 
头 的 权力 实现 ， 这 权力 具体 体现 在 对 林 红 的 性 征服 上 ， 寓 裕 权 力 崛 起 于 
贫困 被 奴役 的 辛酸 之 上 。《 第 七 天 》， 他 用 不 到 三 分 之 一 的 篇 幅 ， 反 身 
再 来 关怀 这 个 贫困 群体 。 余 华 大 约 是 因 不 愿 再 重复 许 三 观 那样 ， 对 沉重 
的 捍 微 的 凝 注 ， 才 改 用 这 样 一 种 竣 波 微 步 般 主意 的 手段 ， 写 他 们 因 难 以 
承受 生命 之 重 ， 才 急切 地 从 “ 那 边 ? 走 癌 “ 这 边 ”。 彼 恒 成 了 “ 那 边 ”， 本 来 
的 阳光 明媚 变 成 瑟 风 舌 雨 ; “这 边 ” 本 来 被 死神 操控 于 伸手 不 见 五 指 ， 暗 
黑 的 恐 恨 ， 有 反而 变 成 了 有 民 田 美 池 又 竹 之 属 的 桃花 源 。 这 当然 是 余华 在 
退 求 锋利 中 ， 创 作 途 径 之 必然 。 


我 想 ， 余 华 是 因 不 愿 再 写 卑 微 者 在 这 弱肉强食 的 世界 里 的 残酷 了 ， 
才 找 到 这 样 一 种 反 其 道行 之 的 方法 。 这 小 说 中 的 “我 "是 在 冠 名 “ 谭 家 
菜 ” 的 廉价 饭馆 里 ， 吃 一 碗 廉价 的 面条 而 被 炸 死 的 。 谭 老板 制造 煤 炸 ， 
是 因 不 堪 负 债 ， 负 债 是 因 各 种 社会 权力 的 盘剥 ， 生 意 惨 不 妨 睹 。 谭 老板 
一 家 到 了 “这 边 ? 再 开张 ， 就 不 再 有 欺压 他 诈 ， 在 到 处 欢声 突 语 中 ， 不 用 
秋 容 满面 了 。 "我 ?在 饭馆 ， 之 所 以 没有 逃跑 ， 是 因 看 到 了 前 妻 目 杀 的 消 
恩 。“ 我 ”的 美好 生活 是 因 前 妻 出 轨 始 ， 前 妻 出 轨 是 因 同 往 富裕 ， 富 裕 生 
活 癌 她 招手 后 又 很 快 将 她 抛弃 ， 将 她 推 加 出卖 苯 严 维持 生计 的 绝路 。 世 
严 卖 光 了 ， 就 只 能 自杀 ， 在 “这 边 ” 与 “我 ” 重 送 ， 重 温 了 往昔 的 温 


世 。 “我 ? 呢 ? 一 个 从 列车 卫生 间 厕 所 降生 到 铁轨 上 的 天 孩 子 ， 幸 得 一 位 
铁路 工人 收养 ， 在 养父 的 艰 鞋 中 好 不 易 大 学 毕业 ， 找 到 了 体面 的 工作 与 
体面 的 麦子。 无 条 所 有 美丽 女人 都 难 逃 诱惑 的 罗网 ， 漏 屋 偏 逢 连夜 雨 ， 
妻子 出 走 ， 养 父 患 瘤 ， 只 能 买房 辞职 尽 孝 道 。 养 父 不 愿 拖 昧 儿子 而 出 

走 ， 儿 子 殊 开始 了 藻 荡 人 海中 的 寻找 ， 最 后 他 们 也 只 能 在 殡仪馆 相 认 。 
这 部 小 说 里 ， 这 些 人 物 都 只 呈 示 各 日 的 类 型 ， 余 华 不 愿 再 罕 痪 现实 世界 
中 他 们 的 脆弱 无 助 ， 于 是 反 过 来 ， 吏 写 他 们 在 “这 边 ? 获 得 的 草 严 。 


小 资中 写 得 特别 感人 的 ， 就 是 第 六 天 送 “ 鼠 妹 ” 去 墓地 的 仪式 。“ 鼠 
妹 ” 之 死 ， 曙 微 到 只 因 贫 困 的 未 婚 夫 伍 超 欺 骗 了 她 ， 送 了 她 一 个 假 
iPhone 4s 而 目 杀 。 伍 超 守 候 病 父 获知 * 鼠 妹 ” 的 死讯 后 ， 卖 明 给 她 买 了 其 
地 。“ 刀 妹 ” 去 至 地 要 先兆 里 ， 余 华 摘 写 她 出 在 青草 与 野花 上 ， 青 草 与 野 
化 低头 凝视 着 她 , “它们 的 凝视 诞 巩 了 她 的 号 体 ， 青 草 束 在 她 身上 生 
长 ， 野 花 就 在 她 号 上 开放 ”。 然 后 ， 骨 骼 们 每 人 双手 合十 ， 捧 着 树叶 之 
硫 里 括 起 的 河水 ， 排 起 长 长 的 队列 , “青草 与 野花 接 过 河水 ， 抖 动 者 谱 
浴 了 鼠 妹 ”。 再 然后 ， 制 衣 广 烧 死 的 几 十 个 女工 给 她 缝 出 一 条 抱 地 的 长 
窘 ， 二 十 七 个 死 归 以 带 笑 的 歌声 伴唱 ， 这 些 死 屡 像 花 环 ， 坏 绕 着 及 现 他 
们 的 李 月 珍 ， 李 月 珍 成 了 他 们 的 母亲 。 这 真是 门 德尔 松 《 仲 复 夜 之 梦 》 
里 那个 走向 婚礼 的 唯美 主义 场景 啊 。 读 到 这 里 ， 我 真 的 落 泪 了 。 这 些 曙 
微 地 生活 在 社会 底层 ， 任 意 说 人 践踏 伤害 的 小 人 物 ， 也 只 有 这 样 ， 才 能 
表现 出 光彩 与 草 严 吧 。 


可 惜 是 ， 很 多 读者 看 不 到 作家 在 叙述 角度 选择 上 的 无 条 。 这 部 小 说 
出 版 后 ， 遭 遇 的 非议 大 约 是 最 多 的 。 余 华 因此 而 写 了 一 篇 文章 ， 他 说 ， 
他 正 是 因为 现实 世界 的 冷酷 ， 才 想 冉 予 温 暧 。 在 “这 边 "， 那 个 被 枪 娆 
的 “ 轴 丸 ? 才 有 可 能 每 天 与 被 他 杀 死 的 民警 下 着 悔 棋 ， 等 竺 他 得 到 烈士 的 
称号 , “仇恨 被 挡 在 了 那个 离 去 的 世界 里 ”。 在 “这 边 ”， 那 个 商场 大 火 里 
被 烧 死 的 小 女孩 说 :“ 我 以 前 只 有 一 个 和 爸爸 一 个 妈妈 ， 现 在 有 很 多 和 爷爷 
很 多 妈妈 。” 余 华 在 这 篇 文章 的 结尾 说 ， 他 是 在 现实 世界 令 人 绝望 之 
后 ,“ 写 下 了 一 个 美好 的 死者 世界 ”。 


现在 ， 余 华 还 在 写 那 部 新 作 ， 写 写 停 停 。“ 一 部 写 了 近 二 十 年 的 小 
说 ， 清 末 民 初时 的 故事 ”， 他 说 。 清 来 民 初 ， 他 如 何 形 成 目 己 独到 的 叙 
述 呢 ? 我 好 奇 ， 我 期 得 看 。 


我 1987 年 到 南 泵 才 认 识 苏 童 。 那 时 他 在 《 钟 山 》 当 编辑 ， 还 住 在 宿 
舍 里 。《 钟 山 》 编 辑 部 在 湖南 路 一 栋 旧 楼 里 。 


我 是 因 范 小 天 的 邀请 到 南京 的 ， 那 时 小 天 在 《 钟 山 》 当 编辑 部 主 
任 ， 还 没 当 上 副 主编 ， 苏 重 到 《 钟 山 》， 应 该 是 他 看 中 的 ， 苏 芋 是 他 师 


第 。 那 时 小 天 在 南 束 ， 轩 拢 了 一 个 文学 辫 ， 叶 兆 言 与 苏 草 ， 都 还 没 成 为 
专业 作家 ， 却 已 经 是 核心 成 员 。 兆 言 那 时 在 江苏 文艺 出 版 社 蔡 玉 洗 手下 
当 编 辑 ， 天 天 为 上 班 叫 若 不迭 。 我 们 在 一 起 相聚 ， 兆 言 请 我 到 他 家 吃 
饭 ， 他 好 吃 ， 厨 艺 高 超 ， 小 天 、 苏 童 、 黄 小 初 作 陪 。 记 忆 中 第 一 次 准备 
的 主 菜 古 羔 花 甲鱼 ， 是 他 上 自己 上 有 菜市 场 挑 的 ， 大 家 砸 巴 者 嘴 连 称 鲜美 。 
苏 曹 相 比 是 小 右 ， 他 像 个 虎 尖 虎 脑 的 清纯 少年 ， 不 善 言 谈 ， 说 话 还 第 带 
点 考 梁 呢 。 我 注意 他 走路 会 胸 起 肩膀 ， 喘 上 能 量 无 处 消息 的 样子 。 他 数 
说 西方 各 种 流派 作家 ,当然 更 青睐 美国 作家 ， 从 辛 格 、 贝 类 、 菲 次 杰 拉 
德 、 马 拉 默 德 、 诺 曼 : 梅 勒 、 福 克 纳 、 纳 博 科 夫 到 才 卡 勒 斯 、 奥 康 纳 ， 
如 数 冢 珍 。1987 年 我 们 已 经 开始 聊 雷 蒙 德 : 卡 佛 了。 共 重 对 文学 的 狂 
热 ， 表 现在 对 各 注 派 西方 译作 如 饥 似 汐 ， 他 是 从 山花 迷 径 路 中 ， 寻 找 目 
己 路 标的 。 


苏 童 的 第 一 篇 小 说 发 表 在 1983 年 南京 的 《青春 》 杂 志 上 ， 取 了 个 阿 

尔 巴 尼 亚 电 影 的 名 字 一 一 《第 八 个 是 铜 像 》， 是 他 在 北 泵 师范 大 学 中 文 
系 读书 时 的 习作 。 他 没 当 过 知青 ， 这 篇 小 说 却 写 一 个 老 知 青 回 城 ， 使 一 
所 老 三 起 死 回 生 。 他 次:“ 此 篇 太 低 端 ， 最 好 忽略 ”， 以 致 1988 年 纺 第 一 
本 小 说 集 (上 海 社会 科学 出 版 社 出 版 时 ， 就 把 它 吻 除了 。 他 认为 ， 
《 桑 园 留念 》 才 是 他 创作 的 起 步 。 这 个 短篇 其 实 写 于 1984 年 ， 先 刊登 在 
蜗 东 组 织 “ 他 们 ?文学 社 ， 主 编 的 民间 刊物 《人 他们》 上，1987 年 才 正式 发 
表 于 林 厂 澜 、 李 陛 接 管 的 《 北 泵 文学 》。 人 余华 的 《十 八 岁 出 门 远 行 》 友 
表 在 第 一 期 ， 这 篇 小 说 发 表 在 第 二 期 。 


《 桑 园 留念 》 葛 定 了 他 小 说 的 独特 味道 。 桑 园 是 他 最 早 的 环境 营 
造 : 玻 呀 啊 的 木门 ， 涂 过 桐油 的 木 窗 ， 沿 河 梁 衣 的 石 阶 ， 还 有 桑 园 里 开 
人 花 甜 腻 的 桂花 树 ， 痢 为 表达 霍 落 一 样 在 其 中 发 酵 的 性 。 欠 童 小 说 中 ， 其 
实 写 得 最 好 的 就 是 性 。 这 是 写 一 个 十 五 岁 少 年 的 性 彰 醒 ， 那 个 用 姐姐 的 
目光 制止 “我 ”的 肖 玉 ， 因 肖 第 人 流 过 三 次 ， 最 后 在 竹林 里 与 毛 头 抱 在 一 
起 死 了 。 而 “我 马上 意识 到 应 该 发 生 点 什么 事情 啦 ” 的 那个 辛 辛 ， 结 尾 从 
老 石 桥 上 走 下 来 ， 变 成 一 个 腹 着 大 肚子 的 女人 。 青 春 束 这 样 ， 在 感伤 中 


结束 了 。 


1987 年 他 在 《上 海 文学 》 发 表 《 飞 越 我 的 枫 杨 树 故乡 》、 在 《 收 
获 》 发 表 第 一 个 中 篇 《1934 的 逃亡 》， 一 出 场 就 成 了 一 流 作家 。 在 《 飞 
越 我 的 枫 杨 树 故 乡 》 中 ， 苏 童 确立 了 “ 栅 杨 树 ” 这 个 他 营造 的 地 域 的 名 
称 。 这 “ 枫 杨 树 ” 与 页 平 凹 的 商 州 、 英 言 的 高 密 乡 ， 应 该 是 不 太一 样 的 概 
念 。 苏 童 的 父母 是 江苏 扬中 人 ， 他 似乎 十 岁 才 去 过 一 趟 老家 。“ 枫 杨 
树 ” 应 该 是 他 意象 中 南方 、 他 故乡 的 象征 。 他 让 他 的 “ 枫 杨 树 ” 地 方 开 
满 “ 匡 爸爸 红 波 溪 或 水 的 ”器 桶 伦 ， 这 “ 枫 杨 树 ” 更 接近 于 福 苑 纳 营 造 约克 
纳 由 塔 法 的 感 党 ， 更 是 意象 所 在 。 与 福 克 纳 一 样 ， 苏 童 刚 开始 也 写 并 不 
成 熟 的 诗 ， 钟 情 于 诗 境 。 


《飞越 我 的 枫 杨 树 故 乡 》 构 成 了 独特 的 视觉: 我 是 “从 祖父 被 回忆 
放大 的 瞳孔 里 看 见 我 的 么 叔 ”。 也 就 是 说 ， 结 构 是 ， 祖 父 的 叙述 
被 “我 ”的 想象 合 焦 。 在 对 祖父 苍老 叙 述 的 想象 中 ， 苏 童 定格 出 一 个 个 浓 
郁 的 象征 画面 一 一 先是 在 鬼 贡 那天 送 鬼 烧 伦 ， 牛 车 上 堆 满 晒 干 的 器 聚 ， 
牛 身 上 涂 满 花生 油 与 器 桶 粉 , “绚丽 村 目地 被 缚 在 车 轩 上 ”。 么 叔 一 骗 腿 
上 了 车 ， 大 鬼 小 鬼 就 跟着 他 出 发 了 。 睛 天 丰 空 里 火 抢 子 燃烧 起 来 ， 牛 车 
奔驰 ， 在 乏 叔 映 后 ， 大 罗 小 欣 就 在 火焰 中 幻 变 成 花 干花 著 花 叶 。 多 出 色 
的 画面 营造 能 力 啊 ! 谁 能 有 这 样 的 联想 ? 


再 写 疾 女 人 穗 子 ， 夭 叔 古 与 穗 子 在 河 里 如 游 鱼 般 光 裸 婚 戏 时 淹 死 
的 。 这 个 重子 ， 是 猩 红 色 器 权 花 室 上 息 人 欲望 的 载体 。 苏 童 描写 ， 清 晨 下 
地 的 人 们 能 见 到 她 在 器 聚 花 波 浪 中 的 裸体 睡 姿 , “仿佛 一 条 无 能 之 丹 在 
左岸 的 猩 红 色 花 浪 里 漂泊 ”。 然 后 用 出 色 的 视角 ， 写 “我 "在 摇篮 里 ， 目 
睹 了 那个 守 灵 之 夜 ， 见 到 “ 乏 叔 的 精灵 在 河水 中 浮 出 ， 亿 体 痰 
光 ”，“ 我 "再 回 到 祖父 膝下 ， 听 祖父 告 诚 “ 带 么 叔 回 家 ”。 通 过 意象 目 由 
地 组 织 叙 述 时 空 ， 一 点 不 被 时 空 束 缚 。 


《1934 年 的 逃亡 》 其 实 是 《飞越 我 的 枫 杨 树 故 乡 》 中 所 营造 意象 的 
扩充 。 叉 叔 在 这 小 说 里 ， 是 陈 家 的 老大 狗 串 ， 狗 串 也 是 从 小 拾 狗 凑 ， 与 


狗 万 混 ， 狗 叫 也 是 早 天 ， 死 因 也 是 女人 。 他 偷 看 了 膝 油 店 的 小 女人 环 子 
与 他 父 杀 的 交 婚 ， 引 发 抑制 不 住 的 手淫， 最 后 死 于 伤 宕 。 这 个 中 篇 延续 
《飞越 我 的 机 杨 树 故乡 》 中 “逃亡 ”的 主题 “逃亡 ”是 指 迁 徙 ， 这 “ 逃 
亡 ” 最 终 是 由 环 子 完成 的 ， 她 从 祖母 将 氏 手 里 偷 走 了 “我 父 羔 ”。 


小 说 从 财 东 陈 文 治 用 望远镜 观看 在 水 田 里 插秧 的 “我 ”祖母 将 氏 开 始 
狼 述 ， 苏 童 居 然 会 写 “ 她 后 背 有 一 小 片 被 染 黑 的 阳光 起 伏 跌 宕 ”*。 这 是 陈 
文治 望远镜 的 焦点 ， 这 仍 光 使 将 氏 消 背 上 有 “温暖 的 筋 才 散 起 来 "， 陈 文 
治 就 不 停 用 衣 袖 探望 远 镜 的 镜片 。 这 就 是 苏 音 独特 的 叙述 魅力 。 他 写生 
育 能 力 强 的 蒋 氏 ， 竟 会 用 这 样 的 句子 : “她 觉得 自己 像 一 座 欧 山 ， 被 男 
人 砍伐 后 种 上 一 棵 又 一 棵 儿女 树 。” 


故事 是 简单 的 一 一 祖父 陈 宝 年 十 八 岁 究 了 祖母 将 氏 ， 婚 后 七 日 就 到 
城 里 去 谋生 ， 他 是 个 竹 匠 。 将 氏 怀孕 了 八 次 ， 生 了 七 个 孩子 ， 除 了 老大 
狗 叫 与 老 末 “我 父亲 ””， 男 五 个 都 死 于 1934 年 的 霍乱 。 这 些 孩 子 中 ， 也 许 
老大 狗 串 就 是 陈 文 治 的， 但 苏 曹 只 交代 , “我 设想 陈 宝 年 在 刺 那 间 为 女 
人 和 生育 悍 惑 过 *"， 他 不 需要 考虑 情节 承上启下 ， 他 只 感 兴趣 于 一 个 个 
色彩 缤纷 的 场景 ， 他 的 兴趣 是 “网 状 的 情欲 ”。 


他 把 故事 浓缩 在 1934 年 。 这 一 年 ， 陈 文治 通过 望远镜 ， 宽 见 了 “我 
父 杀 ? 出 生 的 全 过 程 。 这 一 年 ， 陈 宝 年 的 竹 行 生意 火 了 ， 吸 引 了 村 里 男 
人 去 投奔 。 十 五 岁 的 狗 串 在 收 到 父亲 捐 来 的 竹刀 后 ， 也 进 城 去 找 父 羔 ， 
见 到 了 麻油 店 的 小 女人 环 子 。 小 说 中 精华 在 描写 偷 颖 。 陈 文治 望远镜 
里 ， 将 氏 在 麦 浪 中 金光 次 眼 地 生产 “有 眸 子 痛楚 得 烧 成 两 蔓 小 太阳 ”， 肠 
体 变 得 丰 盔 美丽 ， 这 完全 是 焚 高 的 金黄 色调 。 苏 童 写 “ 我 "父亲 诞生 的 器 
声 震 落 了 陈 文 治 手 上 的 望 远 锐 ， 摔 雁 了 镜片 ， 陈 文治 的 白 锡 级 裤子 于 是 
亮 品 唱 湿 了 一 片 。 而 狗 患 颖 视 阁 楼 里 的 父 杀 与 环 子 ， 苏 童 描写 的 是 声音 
环 子 的 猫 叫 声 “湿润 地 流出 房 门 译 起 竹器 作坊 ，” 使 狗 吓 漂 译 起 
来 ,，“ 他 的 双手 深水 一 样 在 粗布 裤 社 里 沸腾 ”"。 这 个 麻油 店 小 女人 对 两 个 
少年 的 勾引 ， 是 通过 晾 衣 服 时 拧 蓝 旗袍 来 完成 的 ， 那 旗袍 甩 出 蓝 色 的 水 


滴 ， 蓝 也 是 焚 高 的 色调 。 故 事 最 后 ， 陈 宝 年 把 怀孕 的 环 子 送 回 村 里 ， 蒋 
氏 在 酸菜 汤 里 做 手脚 ， 打 掉 了 环 子 的 孩子 ， 环 子 带 走 摇篮 里 的 “我 父 
亲 ”， 完 成 了 逃亡 。 蒋 氏 身 边 一 无 所 有 了 ， 就 让 陈 文 治 用 轿子 抬 进 了 黑 
砖 楼 。 

现在 回头 看 ，1987 年 的 语 境 中 ， 这 个 中 篇 太 具 炫目 的 色彩 。 想 象 力 


决定 作家 的 生命 力 ， 苏 童 对 意象 捕捉 与 夸张 营 构 的 能 力 ， 使 当时 模仿 他 
写作 的 许多 作家 相形 见 细 。 


似乎 终于 功成名就 ， 苏 童 1987 年 结婚 了 ， 妻 子 是 他 中 学 同学 。 在 
《 桑 园 留念 》 中 ， 似 乎 有 点 模糊 的 印象 ? 是 他 在 老 街 石 酉 上 经 癌 客 望 
的 ? 1988 年 他 分 到 了 房子 ， 居 然 是 距 新 街 口 很 近 的 一 座 小 木 楼 。 我 们 去 
看 他 的 “新 房 ?， 苏 童 抑制 不 住 对 这 木门 木 窗 老 房子 的 喜爱 。 房 不 大 ， 却 
征 楼 上 楼 下 ， 有 踩 上 去 咯 咬 咬 啊 的 木 梯 。 殊 红 是 过 了 几 年 才 调 到 南 素 
的 ， 这 小 楼 上 、 地 板 上 歌 成 为 我 们 席 地 而 坐 ， 极 佳 聊 文 学 的 地 方 。 这 里 
没 做 饭 处 ， 吃 饭 要 上 邻近 小 饭 铺 。 还 记得 苏 童 买 了 个 微波 炉 ， 抱 怨 用 它 
热 末 很 难 吃 ， 拨 看 脑袋 的 情景 。 似 乎 是 1988 年 春节 我 加 上 海 前 ， 全 家 还 
在 这 小 楼 上 ， 苏 章 卧 室 兼 书房 的 门 外 打 过 地 铺 。 八 十 年 代 ， 是 混在 一 
起 ， 可 以 不 分 昼夜 的 年 代 。 


1988 年 范 小 天 拉 我 和 兆 言 、 赵 玫 ， 要 模仿 李 辽 、 冯 查 才 编 《 当 代 短 
篇 小 次 43 篇 》， 也 编 一 套 年 选 。 然 后 ， 江 苏 文 艺 出 版 社 的 侍 玉 洗 又 邀 我 
改造 《东方 纪事 》 杂 志 ， 南 各 就 成 了 我 那 两 年 特别 杀 近 的 城市 。 范 小 
天 、 苏 童 、 叶 兆 言 、 黄 小 初 ， 也 成 了 我 那 段 时 间 最 杀 近 的 朋友 。 


我 在 《人 民 文 学 》 只 经 手 太 了 苏 童 的 一 个 短篇 《仪式 的 完成 》。 那 


是 刘心武 重新 启用 我 编辑 1989 年 第 三 期 的 小 说 专 号 ， 余 华 、 格 非 、 苏 童 
集中 在 一 起 之 相 。 余 华 的 《鲜血 梅 伦 》、 格 非 的 《 风 和 芬 》、 苏 童 的 《 仪 
式 的 完成 》， 这 一 期 是 1987 年 后 ，《 人 民 文 学 》 最 亮丽 的 一 期 。 在 这 一 
期 经 我 手 发 表 的 ， 还 有 林 厂 泣 的 《起 所 》、 查 建 天 的 《 献 给 罗 莎 和 乔 的 
安 魂 曲 》。 


《仪式 的 完成 》 是 个 特别 优秀 的 短篇 。 民 俗 学 家 到 八 棵 松村 采风 ， 
在 村 口 遇 到 一 个 饮 缸 老人 ， 在 补 一 口 大 缸 的 有 裂纹。 民俗 学 家 认 出 这 是 清 
明 的 龙凤 缸 ， 他 请 教 老 人 ， 村 里 谁 的 故事 多 ? 老人 说 “去 找 五 林 ”。 民 俗 
学 家 进 村 后 ， 却 打听 到 “五 林 ? 其 实在 六 十 年 前 就 拓 成 < 人 鬼 ”， 已 经 被 打 
死 了 。 按 村 俗 ， 牛 人 先是 从 活 人 中 抓 阐 牛 出 鬼 祭 下 先祖 ， 牛 到 鬼 符 的 人 
要 日 衣 里 喘 ， 在 龙凤 大 短 中 被 活活 打 死 。 民 俗 学 家 于 是 说 服 村 民 重 演 一 
次 拓 人 鬼 的 仪式 ， 结 果 ， 他 目 己 拓 到 了 鬼 ， 村 民 们 按 规 窜 ， 用 一 块 巨 大 
的 白布 将 他 从 头 到 脚 庄 起 来 ， 抬 起 就 往外 跑 。 他 在 候 惧 中 让 仪式 停 了 下 
来 ， 这 毕竟 是 假 的 。 然 后 ， 民 俗 学 家 完美 地 完成 了 调查 ， 离 开 村 子 的 时 
候 ， 见 那个 饮 缸 老人 就 走 在 他 前 面 ， 担 子 “ 内 着 一 点火 光 在 公路 上 漂 
”。 他 想 退 上 去 ， 距 离 却 缩短 不 了 。 这 是 个 当时 读 得 我 毛骨悚然 的 小 
， 然 后 ， 公 路 上 隐约 有 “五 林 ” 的 呼唤 声 ， 一 辆 大 卡车 就 将 他 撞 飞 起 
， 他 正好 就 进 了 龙凤 大 人 缸 。 结 尾 是 ， 在 他 的 奶 昼 会 上 ， 忆 一 位 民众 学 
家 说 ， 这 只 是 仪式 的 完成 。 


涪 演 报 


1988、1989 年 苏 童 的 创作 力 已 经 类 似 1985、1986 年 的 莫言 。 他 的 两 
个 重要 中 篇 ， 都 发 表 在 《收获 》 上 。 


《器 票 之 家 》 拓 展 枫 杨 树 的 空间 ， 要 表达 一 种 耐人寻味 的 因果 。 这 
回 地 主 变 成 刘 老 侠 ， 他 的 性 能 力 亢奋 ， 却 生 不 出 一 个 像样 的 儿子 ， 前 四 
个 都 “ 像 鱼 似 的 没有 腿 与 手臂 ， 却 有 剑 形 摆 尾 ”， 第 五 个 叫 “ 演 义 ”， 是 个 
白 病 ， 怎 么 都 吃 不 饱 ， 老 叫 饿 。 因 果 是 从 刘 老 侠 接管 了 曾经 是 他 弟弟 刘 
老 信 的 小 效 女 、 他 父 杀 刘 老 太 和 分 的 姨 太 太 侈 花花 开始 。 伴 人 花花 原 是 刘 老 
信 送 给 父 杀 的 ， 刘 老 侠 从 弟弟 与 父 杀手 里 不 仅 接 了 蔡伦 伦 ， 还 将 第 加 种 


的 跟 票 做 成 生意 ， 成 就 了 器 票 之 家 。 这 个 家 的 根基 就 建立 在 器 村 上 ， 器 
桶 与 刘 老 信 、 刘 老 侠 、 芋 人 花花， 构成 了 一 种 象征 。 小 说 一 开始 ， 刘 老 侠 
终于 有 了 一 个 不 残缺 的 孩子 刘 沉 草 ， 但 他 是 长 工 陈 成 与 人 源 花 花生 的 。 小 
说 中 ,，“ 我 祖父 ”有 说 法 :“ 人 跟 庄 称 一 样 ， 谁 种 的 谁 收 ， 种 什么 收 什 
么 。” 陈 刻 与 淮 花 花 种 出 的 这 个 沉 草 ， 给 刘 家 市 来 了 什么 呢 ? 他 在 县 并 
中 学 毕业 后 回 家 ， 半 年 后 引 来 了 土匪 雪 龙 ， 雪 龙 是 他 念 私 束 时 同学 ， 曾 
每 天 背 着 他 去 上 学 。 再 后 来 ，1949 年 ， 曾 与 他 一 起 打 网 球 的 中 学 同学 访 
方 融 着 工作 队 进 了 枫 杨 树 ， 发 动 夯 人 来 清算 刘 老 侠 。 刘 老 侠 总 结 家 败 的 
原因 是 ， 血 气 到 沉 草 束 “ 条 * 了 ， 杂 了 就 败 了 ， 所 以 他 说 ,， “我 对 不 起 祖 
宗 ， 我 没 操 出 个 好 儿子 。” 而 他 种 植 的 路 票 ， 也 培养 了“ 否 面 ”的 刘 沉 
草 。 这 些 人 物 的 结局 ， 也 就 像 " 解 结 一 一 刘 沉 草 打 死 了 他 生父 陈 成 ， 刘 
老 侠 杀 死 了 玖 花 化 ， 廊 方 最 后 在 器 桶 缸 里 镇 压 了 刘 沉 草 。 


共 童 是 极 有 感悟 力 的 ， 这 感悟 力 导 引 他 的 创作 能 不 断 产 生 和 裂变 。 写 
完 《 器 桶 之 家 》， 他 人 敏锐 感 沉 到 枫 杨 树 有 关 涡 桶 的 意象 已 经 用 到 了 至 
极 ， 于 是 《 妻 志 成 群 》 宋 断 地 另 起 一 行 ， 背 景 换 成 了 陈 家 人 花园 《南方 小 
城 里 ， 那 时 有 很 多 这 样 的 有 钱 人 花园) 。 不 再 用 厚重 中 有 些 迷 避 的 匡 苑 
从 色调 ， 一 开场 就 是 一 个 清秀 的 女 学 生 站 在 干净 的 秋 阳 之 下 。 这 小 说 完 
全 改变 了 叙述 方法 ， 扎 扎实 实地 写 故 事 与 人 物性 格 。 其 按 部 束 班 的 叙述 
方法 ， 像 民国 小 说 ， 又 似乎 本 就 是 《红楼 梦 》 的 写法 。 


深 宅 里 几 房 太太 为 争夺 一 具 已 经 娶 老 的 园 体 机 关 算 尽 ， 在 宠 与 失宠 
的 锚 铁 必 较 中 花 容 失色 ， 失 落 、 委 届 、 空 虚 、 顾 影 自 怜 中 ， 有 年 轻 少 和 爷 
市 来 风 乍 起 ， 吹 皱 一 池 春 水 .…... 这 部 是 旧 小 说 里 写 够 了 的 桥 段 。《 妻 妆 
成 群 》 借 了 这 框架 ,深入 退 问 的 是 “女人 是 什么 ”， 或 者 说 “< 人 是 什么 ”的 
主题 。 颁 芝 的 说 法 ， 女 人 “ 束 像 狗 ， 像 狂 ， 像 金鱼 ， 像 老鼠 ， 什 么 部 
像 ， 就 是 不 像 人 ”。 


这 小 说 中 写 得 最 好 的 就 是 颁 连 花 容 失色 的 过 程 。 她 刚 进 花园 的 时 
候 ， 干净 ， 鲜 活 ， 目 做 自信 。 进 了 花园 ， 似 乎 浮 起 各 种 阴影 ， 从 不 同方 


向 来 侵蚀 她 的 明亮 与 鲜 活 ， 使 她 时 时 “ 浮 在 疏 然 之 上 ， 翡 喜之 下 ?。 她 懂 
得 名 分 不 是 她 能 考虑 的 ， 所 以 她 选择 了 退 而 求 其 次 做 雪 ;， 她 会 被 欲望 替 
制 ，“ 每 逢 阴雨 束 会 想念 床 第 之 事 ”， 她 也 深 知 陈 佐 干 对 她 意味 着 什么 ， 

知晓 目 己 “ 想 霸道 也 霸 着 不 起 "， 明 了 目 己 不 过 是 陈 佐 干 北 养 的 一 只 猫 ， 

却 还 本 能 地 留 有 清高 ， 不 愿 自己 为 狗 。 细 腻 的 情态 ， 苏 童 表现 得 极 有 锐 
度 。 比 如 她 初次 见 陈 佐 千 ， 告 别 目 己 ， 提 前 过 的 那个 十 九 岁 生日 的 仪 

式 。 比 如 她 和 飞 浦 坐 着 “虚无 地 嘿 酒 ”， 视 点 中 飞 浦 脖子 上 上 暗 政 色 血 管 在 
微妙 地 颤动 ， 苏 音 写 她 心里 “很 潮湿 ”。 这 样 一 个 内 心 丰 满 的 女子 ， 节 后 
木然 面 对 紫 藤 架 下 那 口 梧 井 ， 人 成 了 物 ， 就 有 了 不 起 的 恶 剧 分 量 。1989 
年 我 在 《读书 》 上 开 《 最 新 小 说 一 向》 的 专栏 ， 我 记得 ， 评 论 这 小 说 ， 
我 就 说 ， 这 小 说 的 文 钦 是 由 领 连 的 魅力 文 撑 的 ， 苏 童 写 了 这 样 一 个 鲜亮 
生命 在 这 深 宅 里 无 茶 地 被 侵蚀 、 萎 呐 却 不 膨 零 的 枯 杭 史 。 苏 童 把 梅 珊 扔 
进 紫 胁 架 下 那 口 井 幽 赣 色 的 井 水 里 ， 让 这 个 领 血 第 绕 着 废 井 一 圈 圈 地 

转 ， 一 人 过 所 地 说 “我 不 跳 井 ”。 他 擅长 绕 梁 三 日 的 结尾 营造 。 


这 是 苏 曹 写 得 最 好 的 故事 ， 张 艺 谋 后 来 把 它 拍 成 了 《大 红 灯 笼 蜗 高 
挂 》。 南 方 的 陈 家 花 园 ， 故 事 本 部 印 在 粉 墙 上 深 浮 的 花影 树 影 里 。 张 艺 
谋 却 将 它 移植 进 森 严 的 乔 家 大 院 ， 放 大 了 小 说 中 陈 佐 干 过 生日 张挂 大 红 
灯笼 的 氛围 。 张 艺 谋 不 会 理解 紫 滕 染 、 紫 滕 伦 与 井 的 关系 ， 颁 过 兽 经 女 
学 生 的 那些 细微 妙 处 ， 也 就 都 抹杀 了 。 而 苏州 的 苏 童 的 好 处 ， 就 在 这 南 
方 温润 的 细 上 腊 之 中 啊 。 
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还 记得 在 太原 ， 到 乔 家 大 院 ， 看 张艺谋 拍 《 大 红 灯 沉 高 高 挂 》 的 情 
景 。 那 是 个 下 雪 天 气 ， 去 乔 家 大 院 是 写 报告 文学 的 赵 瑜 提议 的 。 他 说 ， 
张艺谋 在 弄 家 大 院 等 这 场 雪 已 经 多 时 ， 要 拍 最 后 梅 珊 投 井 的 戏 。 到 了 天 


家 大 院 ， 见 到 如 滋 涕 展开 厦 浓 丑 ， 穿 着 栅 车 大 衣 的 张 艺 识 ， 里 上 沙 满 了 
雪 ， 人 忙 到 顾 不 上 招呼 。 我 们 就 顺 梯子 上 了 房 。 开 家 大 院 的 房 顶 上 都 是 通 
的 ， 有 隔 墙 ， 宛 如 迷宫 。 院 子 关 了 门 ， 在 大 雪 中 我 静 无 声 ， 雪 的 衬托 

下 ， 门 窗 全 是 黑 的 ， 窗 口 透 着 青 光 。 那 天 的 好 处 ， 是 在 全 院 的 最 高 处 ， 

领略 了 雪 光 中 这 座 北 方 院 落 之 美 。 在 高 处 ， 看 到 剧组 在 飞 雪 中 ， 一 个 镜 
头 来 回 地 拍 ， 那 是 张艺谋 极端 认真 的 时 代 。《 大 红 灯 和 党 高 高 挂 》 无 疑 扩 
展 了 苏 童 的 影响 力 ， 但 观众 记 住 的 是 效果 强烈 的 “一 院 点 灯 ”“ 二 院 点 

人 条” 怎 记 了 颁 乏 曾经 清净 娟 邦 的 南方 学 生 背 景 。 


《 妻 才 成 群 》 后 ， 苏 童 紧 接 着 的 三 个 中 篇 ， 接 着用 细腻 的 笔触 写 女 
人 。《 妇 女生 活 》 以 三 个 章节 写 三 代 女 人 的 “一 步 错 ， 步 步 错 ?”。 娴 本 来 
己 经 倚 着 坪 老 板 ， 当 上 了 一 线 电影 明星 。 只 因为 怕 痛 ， 拒 做 流产 ， 就 断 
送 了 一 生 ; 孟 老 板 一 生气 跑 了 ， 她 变 得 一 无 所 有 ， 却 生 下 了 演 ， 生 下 的 
孩子 等 于 造 了 艺 。 坏 在 母亲 的 呵斥 与 她 对 母亲 的 厌恶 中 长 大 ， 因 想 脱 离 
母亲 ， 匆 忙 嫁 给 了 工人 家 庭 的 氢 杰 。 媒 了 邹 杰 住 到 贫民 家 里 ， 还 是 没有 
目 己 的 空间 ， 双 检查 出 自己 没有 生育 能 力 ， 患 了 抑郁 症 。 邹 杰 领 养 了 一 
个 女 坚 ， 第 三 代 的 寄 。 斋 在 这 个 上 畸形 家 性 长 到 十 四 岁 ， 邹 杰 因 迄 满足 不 
了 他 的 性 ， 晚 上 进 第 的 房间 ， 了 驱赶 时 被 娴 与 芝 发 现 ， 邹 杰 卧 轨 自 杀 了 。 
第 于 是 十 六 岁 束 离开 这 家 几 下 乡 ， 再 以 使 日 己 串 上 关节 炎 的 方式 回 城 ， 
一 代 不 如 一 代 ， 进 菜场 成 了 卖 猪 肉 的 营业 员 。 退 化 到 她 ， 已 经 变 成 一 个 
精 于 计量 着 过 居家 日 子 的 小 市 民 。 她 把 母 杀 芝 送 进 精 神 病 院 ， 与 小 杜 结 
婚 ， 怀 孕 后 小 杜 就 有 了 外 遇 。 无 论 娴 与 各 老板 、 芝 与 邹 术 ， 还 是 袁 与 小 
杜 ， 女 人 忌 是 被 动 方 。 两 人 在 分 大 酝酿 离婚 中 ， 庆 有 了 要 男人 为 女人 死 
的 决心 ， 把 杀 猪 刀 带 回 了 家 。 但 在 最 后 关头 孩子 降临 ， 诺 杀 冰 释 ， 新 一 
代 降 生 ， 妇 女生 活 就 义 继续 延续 了 。 这 小 说 是 被 故事 牵制 的 ， 写 到 往 ， 
无 论 如 何 痢 无 可 改变 命运 了 。 


《红粉 》 比 《妇女 生活 》 写 得 更 冷静 ， 做 女人 的 凄凉 都 在 故事 背 
后 。 它 以 解放 初 的 妓女 改造 为 背景 ， 写 两 姐妹 与 一 个 男人 被 新 社会 改变 
的 命运 。 苏 童 没 有 写 新 社会 如 何 将 旧 人 改造 为 新 人 ， 旧 人 其 实 只 会 被 埋 


荆 ， 是 改变 不 了 的 ， 这 个 事实 就 足以 冷 透 骨 艇 。 小 说 中 的 小 得 在 回答 妇 
女王 部 问 她 ， 为 什么 不 去 做 工 的 问题 时 说 ， 她 做 效 女 ， 束 因为 人 吃 否 ， 
吃 不 了 兰 ， 就 成 了 了“ 屿 货 ”。 荔 动 营 结束 ， 让 她 挑选 工作 ， 她 说 , “ 哪 家 
工厂 的 活 轻 ， 我 就 去 哪 家 ”。 本 性 难 移 。 过 惯 了 靠 男 人 吃饭 的 日 子 ， 目 
然 一 见 到 原来 的 花花 公子 老 浦 吏 要 猪排 、 牛 排 、 镀 焕 鸡 。 而 新 社会 没收 
了 老 浦 的 家 产 ， 目 然 也 不 可 能 使 他 自食其力 。 他 计 中 铸 深 、 穷 困 深 倒 ， 
没有 了 夹 里 却 还 要 面子 。 这 两 人 组 合 为 家 庭 ， 老 浦 只 能 舍 了 性 命 ， 以 贪 
污 公 亚 的 方式 ， 为 小 得 换取 短暂 的 奢华 避 意 。 小 次 好 就 好 在 ， 写 了 这 样 
一 批 目 人 真实 的 穷 途 末路 。 与 小 苯 比 ， 秋 仪 写 得 更 好 。 秋 仪 是 真爱 老 浦 
的 ， 但 她 恨 老 浦 没 出 妃 时 那 种 刚 硬 ， 衬 托 出 无 路 可 走 ， 只 能 走 同 玩 月 询 
借 居 的 那 种 无 条 《〈 苏 章 专 给 一 个 “ 玩 月 ”的 名 称 ) ， 惑 显 出 特别 塌 凑 。 小 
匣 与 老 浦 结婚 ， 秋 仪 面 对 小 葛 , “眼睛 里 闪烁 着 冷静 的 光 基 ， 很 快 那 种 
光 苞 变 得 犀利 残酷 "。 老 浦 是 她 情感 所 系 ， 小 说 不 断 强 调 的 是 她 /他 们 都 
无 路 可 走 。 最 后 ， 小 于 生 下 了 老 浦 的 儿子 ， 老 浦 却 被 枪决 了 。 玩 月 庵 拒 
绝 再 收留 秋 仪 ， 亲 寻 寻 家 也 无 立足 之 地 ， 她 只 能 怒 给 弄 答 里 鸡 胸 驶 背 的 
冯 老 五 。 老 浦 没 了 后 ， 离 不 了 男人 的 小 雪 把 孩子 留 给 秋 仪 ， 目 己 跟 着 北 
方 男人 走 了 。 老 浦 给 儿子 起 名 为 “ 坊 夫 *”， 上 学 后 老师 给 他 更 名 叫 “ 冯 新 
华 ”。 小 说 结尾 ， 冯 新 华 八 岁 时 在 床 的 下 找到 一 个 空 铁 盒 ， 在 玩 的 时 候 
被 秋 仪 收 起 ， 锁 到 柜子 里 。 


冯 新 华 跟 在 后 面 问 ， 妈 ， 那 是 什么 东西 ? 秋 仪 回 过 头 ， 神 情 很 姜 
出。 她 说 ， 这 是 一 只 胭脂 盒 ， 小 男孩 不 能 玩 的 。 


含义 、 味 道 都 在 故事 中 ， 无 需 佐 料 ， 这 才 是 最 干净 的 小 说 。 李 少 红 
后 来 把 这 小 说 担 成 了 电影 ， 外 景 放 在 苏州 ， 台 词 基 本 都 是 小 说 里 的 ， 演 
员 也 都 不 错 。 但 小 说 里 秋 仪 、 老 浦 与 小 欧 的 味道 ， 不 是 王 姑 、 王 志文 、 
何 赛 飞 能 演出 来 的 。 我 想 ， 可 能 因为 电影 中 的 角色 ， 都 太 多 泻 染 染 仙 里 
浸泡 的 感觉 。 但 其 实 ， 苏 童 写 效 女 与 嫖客 ， 无 论 秋 仪 、 小 划 、 老 浦 ， 都 
没 强调 那 种 味道 。 他 只 写 他 们 真实 的 欲望 ， 真 实 的 个 性 使 然 。 那 种 入 木 
三 分 的 旧时 代 被 埋葬 的 味道 ， 表 现 出 来 更 困难 。 电 影 的 其 象 很 难 表达 小 


说 的 想象 空间 。 


《为 一 种 妇女 生活 》 传 播 力 相 对 要 低 ， 其 实 这 小 说 的 功力 绝 不 亚 于 
《红粉 》。 这 个 中 访 里 开始 出 现 香 椿 树 街 这 个 瞧 代 枫 杨 树 的 地 名 。 香 棒 
树 街 就 是 南方 小 城 那 种 感觉 街 面 有 各 种 有 了 年 头 的 店铺 ， 店 铺 与 小 木 
楼 上 的 民居 里 ， 飞 短 流 长 。 街 上 是 湿 渡 渡 的 青石 板 ， 问 热 多 雨 ， 空 气 潮 
湿 凝重 。 


这 小 说 的 结构 变 成 楼 下 三 个 店员 ， 楼 上 两 个 小 姐 。 楼 上 楼 下 ， 本 是 
两 个 世界 。 楼 下 是 三 个 女人 钩 心计 角 、 锚 铁 必 较 的 俗世 界 ， 有 和 争 风 吃 
栈 ， 还 有 偷情 器 俏 捉奸。 楼 上 本 与 外 办 隔绝 ， 两 姐妹 二 三 十 年 一 下 凝固 
在 刺绣 里 ， 连 声息 都 没有 ， 像 一 幅 褪 色 的 老 照 片 。 姐 妹 之 间 ， 当 然 也 有 
微妙 的 控制 与 被 控制 关系 。 楼 上 的 世界 终 古 被 楼 下 的 店 长 顾 雅 仙 打 通 
的 ， 她 求 简 少 芬 乡 一 对 枕套 ， 一 步 步 引 这 个 妹妹 下 了 楼 ， 走 进 俗世 界 ， 
有 了 接近 男人 的 欲望 ， 与 姐姐 的 缝 际 越 来 越 大 ， 姐 妹 束 结 成 了 仇 。 小 说 
结尾 ， 妹 妹 简 少 分 结婚 搬 走 了 ， 姐 姐 简 少 页 用 了 一 种 极端 的 方式 目 杀 : 
用 无 数 绣花 针 扎 破 了 动脉 ， 坐 在 一 张 磨 得 发 光 的 红木 椅子 上 ， 等 血 流 
光 。 简 少 分 就 变 成 了 与 楼 下 一 样 的 女人 ， 会 用 生殖 需要 姐姐 :“ 和 死 也 不 
肯 好 好 地 死 ， 死 了 还 要 拖累 别人 。” 


外 表 粗 粗 拉 拉 的 苏 草 ， 没 想到 能 这 样 细 腊 地 写 出 女人 之 种 种 。 他 是 
南 人 北 相 ， 骨 子 里 的 苏州 细腻 ， 是 他 真正 的 资本 。 


写 完 这 三 个 中 篇 ， 他 以 足够 的 目 信 开始 写 长 篇 。 第 一 部 长 扁 小 次 叫 
《 米 》， 她 的 女儿 残 叫 “天 米 ”， 余 华 的 儿子 叫 “ 海 果 ”*。 我 当时 真 没 想 
到 ， 他 能 选择 米 来 依托 这 个 复杂 的 故事 。 米 是 生存 的 基础 ， 他 用 米 写 欲 
望 ， 他 写 得 最 好 的 ， 就 是 真实 的 和 欲望。 小 说 一 开头 ， 交 代 过 五 龙 仇恨 的 
由 头 后 ， 就 以 姐妹 蚂 果 的 衣物 为 欲望 竹 述 的 起 点 。 他 写 ， 从 衣服 淡淡 的 
肥皂 气息 里 ， 就 能 联想 女孩 的 喘 体 。 在 《红粉 》 里 ， 我 也 注意 到 ， 他 一 
开场 就 写 小 莹 在 解放 军 的 卡车 上 ， 看 到 她 的 水 绿色 内 裤 还 在 竹竿 上 工 
动 。 我 记得 ，1988 年 在 南京 ， 我 们 还 都 一 起 笑 叶 兆 言 爱 用 “水 绿色 ” 写 女 


人 内 裤 呢 。 水 绿 ， 是 一 种 如 何 的 诱惑 色 呢 ? 
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《 米 》 写 仇恨 导致 恶 的 滋养 ， 还 是 一 个 因果 故事 。 五 龙 坐 在 运 煤 的 
火车 上 ， 从 枫 杨 树 逃 范 到 城 里 。 如 末 不 是 因为 俄 ， 他 就 不 会 过 上 人 码 尖 上 
的 恶霸 阿保 ， 不 会 因 阿 保留 下 耻辱 的 仇恨 。 同 样 ， 如 果 不 是 因为 饿 ， 他 
就 不 会 跟着 拉 米 的 板 车 来 到 鸿 记 米 店 ， 不 会 因为 两 姐妹 对 他 的 侮辱 ， 更 
彰 节 了 仇恨 的 种 子 。 这 部 长 篇 的 故事 其 实 不 复杂 。 假 如 冯 老 板 与 他 两 个 
女儿 有 一 点 怜 帜 心 ， 五 龙 就 会 变 成 妨 一 个 人 。 他 本 是 靠 力 气 吃饭 的 本 分 
人 ， 尽 管 他 有 本 能 的 欲望 。 侦 侦 这 一 家 人 视 他 为 狗 ， 大 女儿 织 云 被 六 位 
抛弃 ， 叉 怀 了 阿保 的 种 ， 冯 老板 便 使 疾 套 将 她 甩 给 了 五 龙 ， 义 花 钱 给 册 
罪 要 他 的 命 ， 仿 仿 义 少 给 了 银 圆 ， 以 致 只 卖 了 他 的 一 根 脚 趾 。 五 龙 是 一 
点 所 感觉 到, “他 号 体 的 每 一 部 分 都 成 了 米 店 一 家 的 独 物 ”， 于 是 开始 一 
连 串 的 报复 。 他 先 借 六 和 爷 的 手 把 阿 保 的 生殖 需 审 了 下 来 ， 叉 视 织 云 为 性 
妈 。 冯 老板 中 风 死 后 ， 他 占有 了 织 云 的 妹妹 绩 云 ， 成 了 米 店 实际 的 老 
板 ， 又 策划 了 对 六 和 分 的 复仇 ， 先 炸 了 他 的 公馆 ， 又 策划 了 对 他 的 谋杀 。 
除 掉 六 他 后 ， 他 咒 成 了 码头 兄 加 会 的 头子 ， 成 了 当年 阿保 和 六 和 他 一 样 的 
恶霸 。 成 了 恶 的 代表 ， 他 就 该 承担 因果 报复 了 一 一 先是 染 上 了 梅毒 ， 兄 
种 会 成 乌 兽 散 后 ， 他 成 了 扳 家 喜人 。 随 后 是 ， 他 的 第 一 个 儿 妃 成 了 妈 
女 ， 第 二 个 儿 旭 被 日 本 兵 刺 死 ， 两 个 儿子 都 成 了 光棍 。 最 后 是 织 云 与 阿 
保 的 私生子 抱 玉 在 他 映 上 施 酷刑， 实施 报复 ， 完 成 了 自作 上 自 受 。 小 说 结 
尾 是 ， 这 个 垂死 的 五 龙 包 了 一 个 车 皮 ， 装 了 一 车 及 的 米 还 枫 杨 树 乡 。 他 
临 死 前 对 二 儿子 柴 生 说 ， 我 的 脚趾 是 不 全 的 ， 两 只 眼睛 是 瞎 的 ， 曾 令 以 
骄傲 的 生殖 如 烂 挥 了 ， 胸 腹 都 掏 空 了 ， 最 后 就 镜 下 一 口 金 直 。 熔 生 束 将 
他 最 后 剩 下 的 金 攻 都 拔 了 下 来 。 说 实在 ， 我 不 喜欢 这 小 次 ， 因 为 这 小 说 
里 号 人 性 温 烂 ， 凝 结 着 太 多 的 残暴 之 亚 病 。 苏 童 其 实 不 是 葛 言 ， 他 对 城 


市 其 实 疫 有 恶毒 之 心 ， 却 非 要 通过 五 龙 开 加“ 狗 娘 养 的 下 流 徘 恶 的 城 
市 ”， 在 “我 届 上 到 处 都 留 下 伤痕 ”。 小 说 里 最 畸形 是 五 龙 在 米 堆 上 性 虐 
的 嗜好 ， 他 一 次 次 将 米 压 进 织 云 、 纤 云 ， 以 及 奴 女 们 的 阴道 。 这 部 小 说 
黄 建 中 将 它 改编 成 了 电影 ， 一 直 没 审查 通过 。 


随后 是 《我 的 弟 王 生涯 》。 那 段 时 间 苏 童 英 气 玛 太 ， 写 得 天 马 行 
空 ， 很 顺 。《 我 的 帝王 生涯 》 的 构思 杂 灶 了 很 多 戏剧 化 的 模板 ， 苏 童 像 
飞 马 般 酒 脱 俯 视 厦 探 过 ， 结 构 上 只 用 三 革 ， 束 才华 模 光 地 写 完 了 。 前 两 
革 写 “我 "父亲 各 月 后 ， 祖 母 旦 甫 夫人 伪造 了 遗诏 ， 扶 植 “ 我 成 为 假 帘 
王 ， 垂 怜 听 政 。“ 我 ?在 帝王 生涯 中 学 会 了 专权 ， 学 会 了 和 残暴。 第 二 章 的 
结尾 ， 星 责 夫人 和 死 后 ， 已 经 掌握 了 兵权 、 羽 辟 丰 满 的 真 胡 王 端 文 ， 市 着 
老 党 王 亡 灵 在 他 额 上 留 下 的 金光 闪闪 的 刺 字 杀 回 了 素 师 。 端 文 “ 像 真正 
的 兄长 一 样 ? 摸 了 摸 “ 我 ”的 脸 说 ， 从 宫 墙 上 疏 出 去 吧 ， 去 做 一 个 庶民 。 
于 是 第 三 草 他 束 开 始 了 奴才 燕 即 陪伴 的 庶 氏 生活 。 这 人 小 说 的 真正 价值 其 
实在 第 三 章 一 一 办 鞋 让 打动 者 抢 光 他 们 的 钱财 ， 真 的 变 成 一 无 所 有 ， 然 
后 从 麻 民 的 起 扣 ， 开 始 流浪 生源， 自己 组 成 杂 楼 班子 。 我 从 中 依稀 能 见 
到 德国 作家 们 尔 《 小 丑 之 见 》 的 影子 。 这 部 长 篇 的 前 两 蔓 ， 在 我 看 ， 失 
在 那些 表面 看 跨 踏 满 志 的 漂亮 而 目 信 的 叙述 ， 因 为 情节 太 多 已 被 他 人 打 
磨 过 ， 帝 王 生 涯 中 太 少 “我 > 自己 的 切肤之痛 ， 叙 述 就 如 一 件 华丽 的 衣 
服 。 衣 服 越 华 丽 ， 惑 越 显 出 胶体 干 着 。 


第 三 间 好 在 相对 出 脱 了 案 白 。 小 说 中 写 得 好 的 是 燕 妇 这 个 人 物 ， 论 
类 型 ， 他 其 实 不 新 鲜 ， 但 苏 章 写 了 一 种 质朴 义 锐 敏 的 奴 性 一 一 “陛下 去 
走 索 ， 奴 才 束 去 踏 木 、“ 我 能 闻 到 陛下 身上 的 每 一 种 气 姑 >”， 没 有 效 
甘 ， 除 了 伺 修 ， 他 不 知道 还 能 做 什么 。 他 是 这 小 说 中 的 温润 所 在 。 男 一 
个 类 型 化 人 物 草 妃 ， 好 在 第 三 划 被 苏 章 安排 进 凤 娇 楼 ， 戏 剧 化 地 成 为 帝 
王 流浪 之 路 上 的 风月 相 会 。 苏 童 让 曾经 的 芝 王 贡 怪 她 :“ 为 什么 要 跑 到 
这 种 地 方 ? ”让 这 位 曾经 的 宠 妃 回 答 他 ;: “到 这 里 来 等 陛下 再 撒 宠 
竺 。” 干 脆 将 戏剧 化 推 至 极限 ， 能 产生 极致 的 效果 。 


我 不 明日 ， 在 构思 上 ， 苏 童 最 后 为 何 没 让 这 个 前 治 王 组 成 的 杂 页 班 
子 进 京城 ， 在 赤 训 后 草地 上 ， 面 对 旧 日 臣 相 官吏 旺 杀 国 成 ， 完 成 那 
场 “终极 * 走 索 仪式 ， 完 成 前 构 王 与 现 过 王 的 生死 戏剧 化 面 对 ， 却 让 灯 要 
班 流产 于 荫 国 士兵 的 屠杀 ， 燕 妇 轻 易 被 杀 死 了 ， 现 构 王 也 轻易 就 被 烧 死 
了 。 本 来 一 个 在 戏剧 化 中 寻找 趣味 的 文本 ， 却 回避 了 最 应 独力 表达 的 戏 
剧 化 结尾 。 苏 童 最 后 安排 的 结尾 是 ， 蕙 妃 在 旧 货 街 上 兜售 “我 的 风月 
长, “我 ? 逃 出 了 “伤心 之 城 ?， 到 了 少年 时 代 老 师 觉 空 的 兰 竹 山 ， 息 天 走 
索 ， 晚 上 读 《 论 语 》。《 论 语 》 是 小 说 里 最 空洞 的 一 个 道具 。 


这 篇 《我 的 带 王 生涯 》， 或 沪 了 张艺谋 担 武 则 天 的 和 欲望。 张艺谋 想 
拍 武则天 ， 由 来 已 入 ， 拍 《 红 高 梁 》 时 ， 就 念 念 不 筷 了 。 他 期 望 苏 童 能 
写 出 一 个 顶天立地 的 武则天 ， 却 不 理解 ， 苏 童 其 实 既 不 擅长 写 剑 拔 妈 
张 ， 更 不 擅长 通过 尘封 的 历史 ， 塑 造 出 一 个 油彩 丰厚 的 形象 。 他 声称 ， 
那 段 时 间 他 泡 在 故 纸 堆 里 藻 不 堪 言 一 一 命题 作文 ， 捆 绑 了 他 的 天 马 行 
空 。 而 张艺谋 ， 大 约 也 因 担 心 他 不 能 胜任 而 想 出 了 邀 赵 玫 、 须 兰 、 北 村 
等 一 齐 况 技 这 一 题材 的 主意 ， 那 时 他 己 有 足够 的 实力 了 ， 但 竞 扩 对 作家 
们 意味 着 什么 ? 苏 童 次 他 “完全 被 莹 在 或 里 。 到 知道 了 ， 觉 得 很 没 意 
思 ， 这 人 小 说 就 理 草 收场 了 ”。 


我 倒 和 党 得， 这 段 时 间 他 真正 写 得 好 的 是 《城北 地 带 》。 其 中 的 环境 
古文 昔 ? 中 期 。“ 文 音 ? 开 始 时 苏 董 才 四 即 ， 这 是 他 以 童年 视角 ， 看 化 工 
三 那 三 个 大 烟 秽 有 毒 烟 筋 笼 音 下， 香椿 树 街 上 那些 去 去 人 事 。 横 跨 街 面 
的 明 衣 笔 上 的 水 滴 、 临 河 木 窗 上 映 出 的 水 光 、 闪 出 鱼 鲜 波 却 又 是 浑浊 及 
脏 的 河水 ， 以 及 球 着 夜饭 花 甜 香 的 深 埠 ， 回 到 承载 他 童年 的 城北 ， 一 切 
都 有 了 切 肤 感 。 


我 以 为 ， 苏 童 是 以 美国 作家 安德森 《小 城 畸 人 》 的 方法 ， 硅 张 了 一 
个 少年 眼中 的 小 街 人 事 。《 小 城 畸 人 》 是 那 时 我 们 讨论 过 很 多 的 一 本 小 
说 集 。 苏 音 学 了 安 德 条 ， 以 一 种 感伤 的 态度 ， 来 唉 叹 香 椿 树 街 上 那些 轻 
海牛 岐 的 生命 ， 他 们 轻薄 得 束 像 一 页 页 随时 都 可 括 毁 的 纸 一 一 十 八 罗 的 


红旗 因 突 发 的 冲动 ， 束 强奸 了 十 四 岁 的 美 琪 ， 被 判 了 刑 。 美 琪 面 对 不 了 
投注 给 她 的 目光 ， 束 市 厦 她 可 的 蜡纸 红心 投 河 成 了 鬼魂 。 斤 德 进 洗 新 三 
当 学 徒 ， 被 风流 的 金兰 勾引 后 ， 没 想到 父子 搞 了 同一 个 女人 。 人 金兰 生 了 
孩子 ， 引 导 叙 德 私奔 了 ， 氢 德 的 父亲 却 闭 于 面 对 页 洁 的 妻子 ， 前 了 上 自己 
的 生殖 器 。 小 说 中 的 主角 达 生 ， 最 后 为 了 香椿 树 街 的 面子 ， 只 里 一 人 去 
赴 群 架 ， 被 打 死 在 煤 堆 上 。 那 年 代 这 样 的 群 殴 很 多 。 这 小 说 的 后 半 部 相 
对 前 半 部 ， 显 得 有 点 匆忙 ， 但 欠 重 笔下 这 些 被 本 能 欲 澶 、 本 能 所 要 维护 
的 上 自 碍 损毁 的 一 个 个 小 人 物 真 是 写 得 太 好 了 。 他 用 一 个 阅 钟 作 道具 ， 束 
写 透 了 闻 酸 一 一 小 说 开头 ， 达 生 的 父 杀 李 修业 在 疝 钟 声 中 匆忙 要 上 班 ， 
因 目 行车 被 儿子 偷 走 ， 他 借 了 辆 车 没 镜 把 ， 轻 易 束 被 拉 死 了 。 小 说 结 

尾 ， 珊 了 曾 钟 去 赴约 的 达 生 ， 临 死 前 嘱 只 “ 猪 类” 要 把 阁 钟 带 回 给 他 母 

杀 ， 因 为 她 上 班 要 用 的 。“ 猪 头 ? 在 逃逸 中 筷 了 ， 以 致 他 母亲 打 痢 雨伞， 

到 处 问 这 个 阅 钟 。 


共 章 是 以 温情 脉 脉 的 方式 写 残 酶 。 
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1995 年 9 月 ， 我 以 执行 主编 的 身份 ， 接 手 《三 联 生活 周刊 》。《 三 
联 生活 周刊 》 当 时 只 剩 下 方 和 网 明 与 酝 炜 、 王 锋 、 刘 君 梅 、 张 晓 莉 四 个 记 
者 ， 我 只 能 在 挖掘 这 几 位 潜力 的 基础 上 ， 借 用 自己 在 文学 界 的 资源 ， 邀 
一 些 作 家 朋友 帮助 写 随笔 。 苏 鞋 写 得 快 ， 马 上 给 我 一 篇 《购物 批评 》， 
发 表 在 我 主持 的 《三 联 生活 周刊 》 第 一 期 (1995 年 第 五 期 ， 最 后 一 个 
栏目 “生活 广场 ”上 。 当 时 设置 的 这 个 栏目 ， 两 页 篇 幅 发 三 篇 短小 的 随 
笔 。 办 重 在 这 篇 随笔 中 说 到 ， 购 物 往往 是 诱惑 “不 切实 际 的 顾客 ”， 充 满 
好 奇 心地 占有 ， 再 佐 之 硝 散 屡 的 过 程 。 他 说 上 自己 被 诱惑 ， 兽 从 一 个 偏僻 
的 外 汇 用 品 仓库 提问 一 个 榨 汁 机， 把 家 里 所 有 的 苹果 、 樟 子 榨 成 汁 ， 一 


家 三 口 喝 到 泛 肯 酸 ， 才 以 一 种 “销赃 的 心情 *， 把 榨 汗 机 装 进 柜 子 的 情 

景 。 文 章 最 后 ， 他 说 自己 , “从 小 家 境 清 吾 ， 我 们 兄弟 姐妹 四 人 都 从 父 
母 那里 继承 了 贡 俭 度 日 的 齐 性 。 但 当 我 偶尔 看 到 我 的 扔 得 满 地 都 是 的 鞋 
子 时 ， 我 便 无 目 贡 地 沉 得 ， 我 在 鞋子 方面 已 经 背叛 了 家 许 的 传统 。 多 年 
来 我 灭 的 鞋子 已 经 远 远 超 出 了 我 双 脚 的 消费 能 


陷入 《三 联 生活 周刊 》 后 ， 我 就 无 暇 再 关注 文学 。 而 苏 童 则 一 直 在 
埋头 拉 车 般 往 前 走 : 1997 年 他 发 表 了 第 五 部 长 篇 小 说 《车 陵 恋 》，2002 
年 发 表 了 第 六 部 长 篇 小 说 《 蛇 为 什么 会 飞 》， 都 发 表 在 《收获 》 上 。 芋 
萨 蛮 是 唐 教 坊 曲 ， 词 牌 名 ， 李 和 白 的 “ 平 林 漠 漠 烟 如 织 ， 寒 山 一 带 伤心 
自 。 卓 色 入 高 楼 ， 有 人 楼 上 悉 ”、 韦 庄 的 *” 人 人 尽 说 江南 好 ， 游 人 只 合 江 
南 老 。 春 水 性 于 天 ， 男 船 听 雨 眼 ?”， 都 是 车 萨 亦 。 苏 童 要 借用 这 词牌 中 
那 种 梦境 的 帐 习 ?小 说 中 的 “我 "是 一 个 骑 着 “天 驴 ” 飞 行 在 香椿 树 街 上 空 
的 冤魂 ， 他 因 妻 子 在 仓库 自杀 而 “一 时 糊涂 ”， 引 燃 了 油 钠 ， 成 了 纵火 犯 
而 在 狱 中 也 自杀 了 。 苏 童 就 写 这 个 “我 ”在 空中 俯视 他 妹妹 带 着 他 几 个 孩 
子 的 艰辛 生活 。 也 许 他 希望 通过 俯视 ， 对 这 含冤 的 一 家 人 产生 表现 主义 
或 象征 的 效果 ? 遗憾 是 他 忽略 了 天 上 一 天 ， 地 上 一 年 的 时 空 效果 ， 他 没 
能 像 莫言 2005 年 创作 《生死 疲劳 》 那 样 ， 在 天 上 看 到 地 上 轮回 中 的 意 
味 。 在 天 上 ， 应 该 是 看 不 到 凡 间 沉 清 般 的 琐碎 的 ， 而 这 小 说 中 的 “我 ” 
却 恰恰 被 封锁 在 阜 微 悲 惨 中 。 翡 惨 的 源头 ， 他 的 儿子 “ 独 虎 ” 其 实 是 个 私 
生子 ， 他 妻子 ， 其 实 是 因 生 了 私生子 无 法 面 对 才 自杀 的 。 这 大 约 是 我 读 
到 ， 苏 童 写 得 最 笨 的 小 说 。 


《 蛇 为 什么 会 飞 》 回 到 饶 有 趣味 的 叙述 。 小 说 第 一 节 标 题 就 是 “ 金 
发 女孩 来 到 了 车 站 旅社 ”， 这 个 女孩 是 目 称 “ 北 京 人 ”的 瓦 房 店 人 ， 这 女 
孩 本 来 被 认为 “有 点 像 张 曼 玉 ”， 整 容 后 却 面目 全 非 了 了 。 她 在 晒 洗 室 洗 澡 
时 遇 到 了 蛇 ， 裸 看 跑 出 来 成 为 观看 对 象 ， 蛇 来 自 一 个 货运 集装箱 ， 是 小 
说 的 一 个 环境 。 小 说 提供 的 空间 其 实 非 第 有 限 : 金发 女孩 住 的 车 站 旅 
社 ， 有 两 个 女 服务 员 ， 一 个 后 来 跳 权 到 蛇 餐 厅 成 了 凤 蛇 小 姐 。 为 一 个 在 
拉 开 徐 帘 洗 深 时 ， 恰 好 被 她 潜 拜 的 主持 午夜 情感 广播 节目 的 主持 人 看 


到 ; 部 换 彩票 奖品 时 ， 又 在 拥挤 人 群 中 被 性 侵 谍 了 脚 。 小 说 中 的 主人 

公 ， 其 实 是 被 称 为“ 黑 教 授 * 的 元 渊 ， 所 谓 “ 黑 教授 *"， 是 指 黑道 上 收 债 ， 

给 和 人 “上 诬 ”。 这 个 克 济 接手 的 第 一 档 业 务 ， 是 收 车 站 旅社 第 一 个 服务 员 
前 夫 三 万 元 的 债 。 这 位 美男 总 计 欠 了 三 十 七 万 的 债 ， 处 处 债主 ， 只 求 快 
死 ， 于 是 事情 反 过 来 ， 变 成 是 殉 渊 低 声 下 气 、 障 吃 障 哆 。 欠 债 的 人 上 自杀 
了 ， 他 又 要 帮助 包办 丧 莫 。 苏 童 擅 长 写 小 空间 里 这 些小 人 物 殉 诞 、 插 微 
中 的 彼此 善 慨 。 金 发 女孩 本 是 民 家 妇女 ， 被 骗 来 这 里 找 不 到 工作 ， 只 能 
去 洗 尖 房 。 克 洲 对 她 动 了 秽 隐 心 、 怜 爱心 ， 她 却 决 心 给 他 “做 一 次 鸡 ”。 
结果 是 殉 渊 “什么 也 做 不 了 ”， 有 点 像 《 麦 田 里 的 守望 者 》 中 的 礁 尔 屯 

了 。 这 小 说 不 沉 问 ， 好 读 了 ， 但 似乎 又 被 线性 叙述 牵制 ， 缺 了 点 耐 人 寻 
味 的 什么 。 


直到 2009 年 的 第 八 部 长 篇 《 河 羡 》“〈 中 间 还 有 一 部 和 盏 委 女 题材 的 
《 相 奴 》 ) ， 苏 童 似乎 才 找 到 一 个 合适 的 叙述 角度 。 这 部 长 篇 中 ， 他 将 
视点 变 为 尾 与 河 的 关系 ， 岸 是 包括 了 香椿 树 街 的 油坊 镇 ， 河 是 流 经 油坊 
镇 的 金 件 河 。 苏 童 采用 层 层 剥 笋 的 结构 ， 小 说 开始 写 ， 父 杀生 活 在 由 拖 
轮 牵 引 的 一 支 “ 向 阳 ” 运 输 船 队 上 ， 生 活 方式 已 经 接近 鱼 类 , “我 ?担心 他 
会 变 成 鱼 ， 但 他 其 实 不 是 船民 。 他 是 走投无路 ， 才 从 上 岸 到 的 河 一 一 烈士 
遗孤 甄别 小 组 看 起 来 轻易 的 结论 ， 就 扒 掉 了 他 烈士 后 代 的 光荣 外 衣 。 扒 
掉 外 衣 ， 他 成 了 河 匪 封 老 四 的 私生子 ， 就 不 再 是 掌握 油坊 镇 权力 的 书 
记 ， 内 里 的 生活 作风 问题 就 都 暴露 出 来 。“ 我 "母亲 将 时 间 、 地 点 、 次 
数 ， 一 一 拷问 出 来 ， 记 录 在 工作 手册 上 ， 离 了 婚 。 他 愧 于 自己 的 行为 ， 
说 生殖 器 毁 了 他 ， 就 前 掉 了 自己 (值得 注意 是 ， 此 举 似乎 是 苏 童 小 说 中 
经 常 出 现 的 意象 ) 。 


父 杀 这 个 颠倒 的 欧 诞 事实 对 “我 的 影响 是 ， 父 杀 没 了 外 衣 ,，“ 我 "也 
就 成 了 “ 空 尾 "。 而 我 掌握 了 那 本 母 杀 记录 的 工作 手册 ， 束 掌握 了 父 杀 在 
尾 上 的 性 联络 图 。 读 到 这 里 ， 我 以 为 苏 董 最 终 会 写 父 亲 的 历史 台 别 如 何 
再 戏剧 化 颠倒 ， 没 想到 突然 插入 一 个 找 失踪 母亲 的 小 女孩 意 仙 ， 这 女孩 
到 了 船上 ， 竟 导致 本 来 和 睦 的 船 队 中 的 女人 开始 彼此 揭 短 一 一 这 些 船民 


都 因 各 上 自 历 史 问题 的 身份 ， 只 能 漂泊 ， 因 此 每 条 般 都 想 占 有 这 个 未 来 的 
旭 妇 。 我 以 为 苏 昔 会 转 而 写 “ 空 屁 ” 对 这 女孩 晒 形 的 爱 ， 又 没 想到 ， 无 论 
女孩 还 是 “ 空 尾 "， 都 是 写 身 份 带 来 的 碗 请 一 一 女孩 十 四 岁 就 被 物色 上 

尾 ， 成 了 “他 铁 梅 "， 穿 上 他 铁 梅 的 外 衣 ， 因 为 不 少 领导 的 欣赏 ， 她 就 成 
了 可 培养 干部 。 可 脱 下 李 铁 梅 市 补丁 的 衣服 ， 她 又 什么 都 不 是 了 ， 最 后 
成 了 人 民 理 发 店 的 理发 员 。 "我 "本 就 已 经 成 了 "“ 空 屁 ”,“ 空 屁 " 是 没有 交 
明 笨 落 去 爱 的 底气 的 ， 于 是 只 能 用 驱 视 的 方法 ， 使 用 代词 、 密 码 记 录 在 
自己 的 日 记 本 上 与 母亲 记录 父亲 的 性 爱 史 对 照 )》 。 真 实 面 对 女孩 总 

仙 ， 他 先是 不 敢 让 理发 ， 后 想 让 其 理发 却 因 勃 起 狼 狐 ， 一 步 错 步 步 错 ， 
以 致 也 兰 点 让 人 割 了 生殖 器 。 这 时 我 才 醒悟 到 ， 苏 童 写 的 束 是 身份 构成 
的 荒诞 因果 一 一 进一步 的 甄别 ， 烈 士 邓 少 香 其 实 根本 没 生 育 ， 复 公里 的 
竖 孩 本 是 借 来 掩护 的 ， 但 “我 ? 父 杀 ， 生 命 家 一 步 步 目 残 ， 还 是 只 要 一 个 
烈属 的 证 明 。 只 要 外 衣 ， 或 者 说 ， 有 了 外 衣 才 有 内 里 。 父 杀 这 样 ， 空 屁 
与 臣 仙 也 是 这 样 。 空 尼 从 被 抢 走 面包 ， 得 此 绰 写 起 ， 就 无 论 如 何者 难 有 
其 实 了 ; 蓄 仙 则 只 能 被 “ 挂 着 ”。 小 说 结尾 ， 空 尼 为 给 临终 前 的 父 杀 正 

名 ， 洗 净 他 身体 后 将 他 捆绑 起 来 。 可 他 有 什么 能 力 去 拿 到 证 明 呢 ? 什么 
也 做 不 了 ， 什 么 都 不 是 ， 只 能 想到 把 烈士 纪念 碑 背 回 给 父亲 。 完 使 神 

兰 ， 这 碑 葛 真 成 了 礼物 ， 借 吊 机 ， 竞 能 吊 到 船上 。 到 了 船上 ， 父 杀 发 

现 ， 碑 上 浮雕 ， 算 仅 上 怪 儿 的 脑袋 没 了 ， 与 他 屁股 上 鱼 的 胎记 褪去 一 

样 。 这 样 一 层 层 体会 ， 这 部 小 说 中 的 表现 性 、 象 征 性 与 悲凉 感 确 实 超过 
苏 童 之 前 所 有 的 构思 。 实 质 他 要 表达 的 是 ， 对 有 /无 的 反讽 ， 这 就 是 超 

越 他 目 己 的 翅膀 了 。 


这 小 说 结尾 不 是 “漏斗 一 一 父 杀 驱 碑 投 河 ， 成 了 鱼 ,， “我 ?就 再 听 不 
到 河 的 妹 语 。 河 与 娠 的 关系 又 变 成 怎样 呢 ? 傻子 举 着 告示 ， 茶 止 他 衬 屁 
上 尾 了 。 茶 止 上 尾 ， 意 味 着 切断 了 河 尾 干系 ， 无 休止 放逐 了 。 


2012 年 ， 记 得 我 从 安徽 到 南京 ， 曾 邀 一 帮 老 友 在 一 起 吃 晚饭 ， 有 苏 
童 、 叶 兆 言 、 黄 小 初 、 毕 飞 宇 。 我 发 觉 ， 苏 童 是 无 论 过 了 多 少年 都 模样 
不 变 的 ， 除 了 黑 框 眼镜 在 他 脸 上 上 略 显 老 气 ， 在 我 眼 里 ， 那 么 些 岁 月 似乎 
都 从 他 里 边 滑 过 去 了， 他 还 是 个 虎 实 的 清纯 少年 。 我 记得 那 顿 饭 上 ， 似 
乎 没 聊 什么 文学 ， 他 们 交流 的 多 是 彼此 的 股票 与 房子 ， 我 似乎 在 距离 很 
远 的 地 方 。 而 苏 昔 ， 还 是 时 时 上 自己 游离 在 外 ， 猛 然 尺 觉 ， 就 会 跟 不 上 大 
家 的 话 茬 。 他 是 一 个 并 不 生活 在 现实 中 的 作家 。 


后 来 就 读 到 了 《 黄 激 记 》， 我 以 为 ， 这 是 苏 童 写 得 最 好 的 长 篇 。 星 
螂 委身 曲 附 ， 欲 取 蝉 ， 而 不 知 黄涛 在 其 傍 也 。 黄 省 延 殴 ， 欲 吸 粒 螂 ， 而 
不 知 弹丸 在 其 下 疾 。 我 问 办 重 ， 芮 洗 是 否 就 指 “ 黄 种 在 后 ”? 他 说 ， 一 时 
想 不 出 来 好 名 字 ， 台 叫 这 个 了 。 


怎么 理解 “黄种 在 后 ” 呢 ? 这 是 一 部 表面 苑 诞 ， 内 里 走 伤 的 小 说 。 苏 
童 是 从 祖父 寻 魂 开始 细腻 地 叙述 的 ， 省 略 了 祖父 的 号 份 背 景 ， 只 说 他 卧 
轨 、 投 河 ， 曾 自杀 两 次 ， 都 死 诞 未 死 ， 从 此 便 不 死 ， 每 年 都 要 为 身后 事 
担 一 张 遗 照 ， 招 来 儿 妇 的 暴怒 。 目 杀 目 然 是 1966 年 的 事 ， 但 在 苏 童 笔 
下 ， 现 实 如 只 需 内 烁 提示 一 下 的 一 抹 光 影 。 祖 父 有 一 次 担 照 时 ， 恢 叫 了 
一 声 “ 破 了”"， 觉 得 自己 的 魂 飞 走 了 ， 脑 袋 空 了。 香椿 树 街 上 的 绍兴 奶奶 
就 让 他 买 皮 供品 ， 到 祖坟 去 把 魂 喊 回 来 。 他 说 ， 祖 坟 被 创 了 ， 上 面 盖 了 
塑料 广 ， 到 哪儿 去 喊 呢 ? 因此 就 想到 刨 祖 攻 时 ， 曾 偷偷 控 了 两 根 祖宗 的 
尸骨 ， 藏 在 了 一 个 手电 简 里 。 他 二 了 手电 人 简 埋 在 哪里 了 ， 就 拿 着 铁 铀 到 
处 去 控 ， 挖 的 过 程 中 展示 了 他 家 的 地 产 图 一 一 香椿 树 街 其 实 有 一 半 人 家 
都 住 在 他 的 地 皮 上 。 以 这 条 祖父 的 线索 读 “ 贡 仪 在 后 ”一 一 他 因为 找 手电 
简 ， 就 引发 了 香 棒 树 街 人 们 参与 掘 宝 的 热忱 ， 宝 未 掘 到 ， 街 被 剖 开 ， 他 
号 被 送 进 精神 病院 ， 床 都 被 拆 了 卖 挥 了 。 和 孙子 保 润 因 为 去 病院 看 护 他 ， 
就 凝 注 了 人 花 匠 的 孙女 小 仙女 ， 一 步 步 引 出 家 破 人 亡 。 装 尸骨 的 手电 简 最 
后 是 被 这 个 小 仙女 从 房 顶 捅 了 下 来 ， 那 时 她 已 经 叫 “ 白 小 姐 *” 了 ， 是 这 所 
老 屋 里 的 房客 。 


祖父 与 保 润 应 该 形成 了 两 条 叙述 线索 。 祖 父 在 精神 病院 里 继续 找 手 
电 简 ， 因 挖 树 而 被 吉 秋 ， 保 润 就 被 父母 过 站 去 看 管 。 顺 着 保 润 的 线索 接 
独 读 “ 呐 省 在 后 "一 一 他 为 限制 祖父 不 去 挖 树 ， 束 有 了 捆绑 的 意象 。 他 刁 
青春 期 ， 恋 上 了 小 仙女 ， 残 有 了 柳生 这 个 牵线 者 。 花 折 贫 困 的 孙女 同 
往 光 鲜 生 活 ， 柳 生 牵 线 ， 他 就 成 了 她 骄横 无 礼 副 夷 的 对 象 。 她 无 礼 地 侵 
否 他 偷 母 杀 的 钱 租 旱 冰鞋 的 租金 ， 买 了 录 首 机 。 他 索 债 不 得 反 划 侮辱， 
一 气 之 下 偷 了 她 的 兔子 ， 本 意 是 为 索 债 ， 没 想到 有 柳生 在 后 ， 将 兔子 偷 
走 烧 成 了 人 兔 肉 。 他 约 小 仙女 上 水 塔 顶 上 的 泵 房 ， 本 是 为 了 用 兔子 换 押 
金 。 人 钢 子 没 了 ， 他 反而 变 成 无 理 的 欠 债 方 ， 在 被 羞辱 中 被 捆绑 的 意念 驱 
动 ， 绑 了 小 仙女 。 没 想到 ， 他 绑 完小 仙女 走 后 ， 柳 生 在 后 ， 对 小 仙女 实 
施 了 强奸 。 柳 家 又 用 钱 打点 公安 、 买 通 了 仙女 ， 通 过 肝脏 交易 ， 合 伙 将 
强奸 罪 栽 赃 于 他 ， 他 项 瞧 柳 生 住 了 牢 。 


小 说 分 上 中 下 三 部 : 《 保 润 的 春天 》、《 柳 生 的 秋天 》 和 《 白 小 姐 
的 夏天 》。 白 小 姐 束 是 《 保 润 的 春天 》 里 的 小 仙女 。 苏 董 小 说 的 好 处， 
征 从 来 不 落 简 单 因果 的 案 白 。 他 笔下 的 人 物 ， 都 没有 冷酷 的 恶 。 按 照 保 
润 的 线索 叙述 逻辑 ，《 柳 生 的 秋天 》 和 《日 小 姐 的 夏天 》 里 ， 应 该 是 保 
润 的 报复 ， 柳 生 与 白 小 姐 的 命运 。 但 苏 童 写 保 润 的 报复 ， 其 实 不 过 是 再 
借 柳 生 的 牵线 ， 重 新 逼迫 白 小 姐 回 到 当年 的 水 塔 项 上 ， 重 新 捆绑 了 她 。 
捆绑 她 干什么 呢 ? 只 不 过 是 强迫 她 跳 一 次 “小 拉 ”， 从 “小 拉 ? 再 到 贴 面 而 
己 。“ 小 拉 ” 是 曾 在 南 泵 流行 的 一 种 邀请 女性 的 舞蹈 ， 那 次 强奸 事件 前 ， 
柳生 曾 告 诉 他 , “小 拉 ” 是 仙女 喜欢 的 ， 先 “小 拉 ” 后 贴 面 。 强 迫 她 跳 完 ， 
他 说 , “从 今天 开始 ， 我 们 清 账 了 ”， 完 全 出 乎 白 小 姐 的 意料 。 他 在 十 年 
牢狱 之 灾后 要 找 回 的 公平 ， 那 么 微不足道 。 当 年 他 绑 小 仙女 ， 其 实 只 为 
找 回 他 的 目 章 ， 十 年 后 他 所 要 的 对 他 伤害 的 补偿 ， 其 实 又 是 柳生 当年 在 
小 仙女 那儿 轻易 就 可 获得 的 。 那 么 ， 保 油 爱 这 个 小 仙女 吗 ? 这 就 是 内 里 
的 塌 伤 所 在 。 


从 小 仙女 到 白 小 姐 ， 其 实 可 读 到 男 一 种 “ 黄 八 在 后 ”一 一 小 仙女 顺 着 
她 的 道路 ， 变 成 了 奢华 衣服 包 右 的 ， 气 度 不 几 的 白 小 姐 。 在 《柳生 的 秋 


天 》 里 ， 她 以 公关 小 姐 的 吴 份 回 到 精神 病院 ， 与 承担 着 负 非 感 ， 必 保 润 
照料 祖父 的 柳生 相遇 。 晶 小姐 要 柳生 还 债 的 方式 ， 是 让 他 去 瑟 戏 团 辐 驯 
马 师 惧 鹰 索 债 。 这 一 段 认 走 日 马 与 刍 认 的 自杀 ， 看 起 来 是 塌 壮 的 插曲 ， 
其 实 是 为 《 白 小 姐 的 夏天 》 作 的 铺垫 。 帷 麻 在 让 柳生 府 走 白马 前 

说 ,“ 我 为 她 妻 离子 散 ， 我 为 她 无 家 可 归 ， 我 们 之 间 谁 欠 谁 还 说 不 清 
楚 ”。 这 个 美男 子 帷 鹰 显然 只 是 白 小 姐 原 始 积累 中 的 一 个 分 子 ， 但 从 债 
忆 是 要 还 的 。 上 怎么 还 呢 ?《 白 小 姐 的 夏天 》 中 ， 白 小 姐 在 男人 的 森林 里 
游 力 有 余地 穿梭 ， 阅 人 无 数 后 ， 疯 突然 在 一 位 平庸 的 港 商 庞 先生 身上 失 
足 ， 动 了 情欲 怀 了 孕 ， 苏 童 的 描写 是 “一 条 鱼 游 来 游 去 ， 了 最 终 逃 不 脱 一 
张 撤 开 的 渔网 ”。 这 一 失足 ， 丈 导致 了 她 游 九 有余 的 富贵 日 子 一 下 子 终 
结 ， 原 来 她 虚荣 的 一 切 都 维系 在 细 如 游丝 上 ， 一 人 磁 就 都 晰 了 。 没 了 富贵 
外 衣 ， 她 就 变 成 脱毛 的 鸡 ， 必 须 面 对 屈 辱 与 伤害 。 走 投 无 路 中 ， 由 柳生 
安排 ， 她 蜗 大 到 保 润 的 阁楼 上 ， 变 成 保 润 的 房客 。 祖 父 、 保 润 ， 通 过 这 
老 屋 ， 到 她 这 里 体现 的 “黄涛 在 后 ”是 一 一 她 将 祖父 其 实 是 藏 在 房 项 上 的 
手电 人 简 捅 下 来 ， 扔 进 了 河 里 ， 导 致 结尾 ,，“ 水 下 的 青 昔 顺势 把 她 送 回 了 
水 中 ”。 但 这 水 如 果 要 她 的 命 ， 又 是 顺 馆 辑 了 。 苏 童 让 她 仰 面 浮 在 水 面 
上 ， 玮 着 她 的 胎儿 ， 顺 流 而 下 ， 河 水 助 她 生产 ， 产 下 一 个 红脸 公 儿 一 一 
脸 上 有 一 块 大 面积 的 胎记 ， 是 为 * 耻 婴 ”。 她 最 后 就 市 着 这 卫 婴 住 进 精神 
病院 里 的 水 塔 ， 水 塔 又 是 保 润 曾经 的 宿舍 ， 就 如 她 曾 居 住 的 保 润 的 效 
楼 。 保 润 呢 ? 保 润 在 柳生 的 新 婚 之 夜 杀 死 了 他 。 杀 他 ， 就 因为 白 小 姐 
说 ， 他 罕 走 了 保 润 父 杀 的 衬 裤 ， 这 意味 着 他 在 日 小 姐 屋 里 ， 也 就 是 在 保 
润 的 祖 屋 里 留宿 了 。 


这 人 小 说 不 仅 结构 环 环 相 扣 ， 设 置 了 足够 你 回味 的 网 状 因果 ， 且 叙述 
语言 在 幽默 简朴 中 找到 了 极其 精妙 。 比 如 ， 十 八 岁 的 保 润 在 线 了 小 仙女 
后 ， 看 红色 的 水 塔 上 瑶 着 的 云 ， 风 吹 云 动 ， 苏 童 这 么 写 一 一 


他 觉得 自己 筑 。 春 天 的 天 空 充满 迹 语 ， 那 谜语 他 不 懂 。 春 天 的 
水 塔 也 充满 谜语 ， 那 谜语 他 不 懂 。 还 有 他 自己 ， 春 天 一 到 ， 他 的 灵 
魂 给 身体 出 了 很 多 谜语 ， 他 的 身体 不 懂 。 他 的 身体 给 灵魂 出 了 很 多 


谜语 ， 他 的 灵魂 不 懂 。 


不 仅 他 保 调 ， 祖 父 其 实 也 不 懂 ， 小 仙女 变 成 日 小 姐 ， 其 实 也 不 懂 。 
小 说 结尾 是 ， 白 小 姐 把 保 润 的 衣物 与 她 的 耻 凤 都 交 给 和 祖父， 不见 了 。 那 
风 儿 依 假 在 祖父 的 怀 里 ， 很 安静 ， 与 开头 所 写 祖 父 “ 以 算术 的 角度 虚 
望 ” 的 死亡 ， 形 成 难以 叙说 的 对 应 。 不 必 概 念 ， 在 难以 叙说 中 令 你 体会 
难以 线性 归纳 的 翡 欢 离合， 我 由 此 才 说 ， 这 是 他 长 篇 创作 的 医 峰 了 。 


苏 芋 的 中 篇 小 说 与 长 篇 小 说 都 有 建树 ， 可 他 似乎 更 看 重 对 他 短篇 小 
说 的 评介 。 他 上 自己 说 ， 他 对 短篇 小 说 很 目 恋 。 一 个 作家 ， 长 篇 小 说 可 能 
显示 的 是 气度 ， 短 篇 小 说 则 要 在 角度 选择 中 显示 智商 与 情商 。 苏 童 的 短 
篇 构思 ， 可 能 很 得 荔 于 他 在 广泛 阅读 中 ， 对 短篇 在 有 限 空间 里 表达 游 丸 
有 余 回味 的 兴趣 。 他 编 过 一 本 《影响 了 我 的 二 十 篇 小 说 》 的 集 子 ， 这 二 
十 篇 中 ， 除 英 泊 又 的 《 诗 脂 球 》、 雪 卡 勒 斯 的 《伤心 咖啡 馆 之 歌 》、 明 
安 ' 鲁 尔 福 的 《 佩 德 罗 . 巴 拉 莫 》， 似 乎 都 是 稍 长 一 点 的 短篇 。 


其 实 ， 苏 童 1989 年 给 我 写 《 仪 式 的 完成 》 时 ， 已 经 在 短篇 小 说 里 追 
求 一 种 类 似 福 死 纳 的 《 献 给 艾 米 丽 的 一 朱 玫 瑰 》 那 样 的 调子 。2001 年 他 
写 了 《 伞 》， 开 头 便 是 “一 把 花 雨 伴 害 了 锦 红 ”。 两 锌 是 漂亮 的 : 绿色 的 
绸 布 面 上 印 着 红 蘑 站 ， 伞 柄 有 机 玻璃 里 还 有 玫瑰 ， 伞 是 道具 。 人 物 是 两 
实 两 虚 : 小 女孩 锅 红 炉灶 她 美丽 的 伞 ， 伞 被 风 吹 到 至 春 期 的 春耕 手 里 ， 

意 的 口角 、 争 夺 ， 竟 导致 了 强奸 。 未 成 年 的 春耕 于 是 被 送 进 了 少 教 
所 ， 锡 红 的 雨伞 极 母 杀 踩 新 了 。 小 说 跨度 二 十 年 ， 二 十 年 后 ， 母 杀 将 锡 
红 巡 给 一 个 建筑 工人 ， 锦 红 因 拒绝 房事 ， 成 为 家 性 暴力 的 对 象 。 为 何不 
给 他 做 呢 ? 她 觉得 自己 已 经 给 了 春耕 。 离 婚 后 ， 锦 红 走 进 了 修 自 行车 的 


春耕 的 车 栅 ， 她 说 , “我 们 的 事 ， 得 有 个 结果 ”。 苏 章 写 春耕 见 她 进 车 
机 “有 点 害怕 ， 有 点 洗 然 ， 有 一 点 尺 喜 的 感觉 ， 也 有 一 点 虫 咬 的 莫 
伤 ”。 短 篇 小 说 讲究 这 种 细微 处 的 把 握 。 最 终 ， 他 没 选择 她 ， 苏 童 写 锦 
红 积 累 的 伤心 、 痛 苗 、 无 助 、 失 望 ， 层 次 很 多 。 这 小 说 的 毛病 是 顺势 叙 
述 ， 没 有 回流 ， 锦 红 后 来 逮 给 了 一 个 快 五 十 岁 ， 还 有 病 的 男人 。 


同样 是 写 被 美 改变 的 命运 ，2004 年 写 《 桥 上 的 状 妈 妈 》， 命 运 磨 人 碟 
已 经 变 成 闫 妈妈 里 后 的 背景 。 状 妈妈 站 在 桥头 ， 炫 泗 她 的 旗袍 与 旗袍 陵 
大 的 映 材 ， 旗 袍 是 道具 ， 人 物 是 两 实 三 虚 。 两 实 是 曾经 的 美人 状 妈 妈 与 
现在 的 美人 誉 医生 ， 旗 袍 是 美 与 辛酸 的 载体 。 三 个 虚 写 的 人 物 ， 第 一 个 
绍兴 奶奶 是 为 交代 狼 妈 妈 疯 之 根源 而 设 ， 她 说 , “你 就 是 思想 坏 了 才 倒 
霉 的 ， 思 想 一 坏 ， 生 活 作风 也 坏 ”。 生 活 作 风 ， 有 具体 就 体现 在 旗袍 上 。 
疯 妈 妈 自 己 说 ， 她 原 有 六 件 旗袍 ， 让 素 素 爸爸 剪 坏 了 五 件 。 第 二 个 虚 写 
人 物 是 裁缝 店 的 裁 狂 ， 崔 医生 被 狗 妈 妈 的 旗袍 吸引 ， 买 了 红 丝 绒 也 要 做 
一 件 ， 做 旗袍 就 要 找 裁 经 。 裁 缝 要 量 身 材 ， 鹤 医生 与 疯 妈 妈 要 在 灯光 可 
映 出 的 布 帘 后 换 衣 服 ， 李 裁缝 的 吃 豆腐 、 悄 悄 占 便宜 ， 就 成 为 这 构思 中 
的 回流 ， 特 别 重 要 的 一 抹 上 暖色。 更 重要 还 要 借 他 铺垫 一 量 完 尺寸 ， 他 
说 ， 艺 瘟 扣 要 拆 一 个 下 来 ， 不 照 着 样子 他 不 会 做 ， 于 是 用 别针 偷 换 ， 导 
致 了 饮 妈妈 发 现 后 惊人 瑟 ， 精 神 病 发 作 ， 引 出 第 三 个 虚 写 人 物 肉 医生 的 丈 
夫 。 守 医 生 的 丈夫 是 卫生 局 的 干部 ， 他 叫 来 了 救护 车 ， 狗 妈妈 见 车 上 下 
来 人 就 “ 虹 缩 成 一 团 ， 整 个 身体 都 剧烈 时 拌 着 ”。 她 被 送 往 精神 病院 ， 她 
的 女儿 系 系 就 成 了 孤儿 ， 在 她 的 惊人 灵 中 ， 装 着 为 美 曾 受过 的 所 有 的 伤 
害 ， 比 《 伞 》 的 构思 高 级 了 。 


这 一 年 苏 童 写 的 刃 一 个 短篇 《 私 宴 》 其 实 有 点 夸张 。 他 写 一 位 在 北 
奈 已 经 风光 了 的 博士 包 青 ， 过 年 回 乡 探 茶 ， 被 胁迫 参加 一 个 老 同 学 的 私 
宣 ， 被 迫 重 新 丧失 尊严 的 过 程 。 这 位 老 同 学 大 猫 力 当地 土豪 ， 小 说 也 是 
两 实 两 虚 的 人 物 配置 一 一 男 两 个 同学 ， 女 同学 程 少 红 扮演 三 陪 的 角色 ， 
大 猫 甚至 可 以 要 求 她 当众 跳 脱 衣 舞 。 男 同学 李 仁 政 则 是 俯首 帖 耳 的 跟 
班 ， 他 告诉 包 青 , “ 没 钱 ， 好 人 也 变 坏 人 ”。 苏 章 有 意念 张 了 金钱 的 作 


用 ， 写 贫 富 差距 构成 的 同学 关系 ， 他 写 斯 文 者 包 青 在 酒席 上 的 拘谨 、 篮 
爷 与 措 劣 ， 这 个 包 青 原来 也 在 大 猫 手下 坚 无 尊严 地 受 尽 屈辱 的 。 这 篇 小 
次 好 在 ， 私 宴 劝 酒 的 过 程 中 ， 写 包 青 因 其 善良 的 本 质 而 一 步 错 步 步 错 : 
先 为 程 少 红 不 跳 脱衣 服 ， 后 为 间接 伤害 了 李 仁 政 ， 他 “尽力 做 好 目 己 该 
做 的 事 "， 最 终 只 能 因 不 胜 酒 力 而 坐 在 大 猫 脚 边 ， 哆 挥 了 最 后 一 杯 酒 。 

大 猫 则 借 醉 酒 ， 让 他 擦 鞋 上 的 泥 ， 打 了 他 的 耳光 ， 完 成 了 对 他 里 份 的 大 


硝 。 


我 其 实 更 喜欢 办 音 后 来 号 的 《 拾 竖 记 》 与 《香草 草 》。《 拾 婴 记 》 
写 一 个 于 着 金 蓉 花 棉 只 的 熟睡 弃 屡 ， 被 放 在 了 罗 礼 文 家 的 羊 圈 里 ， 苏 童 
用 这 样 漂 腕 的 叙述 :“ 母 羊 以 为 卫生 人 送 来 了 一 堆 线 论 ”"， 屡 儿 映 上 的 香 
气 , “让 母 羊 想起 了 春天 清晨 的 草地 ， 还 有 夏天 在 河 边 失 散 的 一 头 小 羊 
赤 ”。 这 小 说 的 主角 ， 其 实 是 女 野 ， 她 清晨 被 发 现 后 ， 招 来 机 杨 树 乡 妇 
女 们 的 围观 ， 大 家 就 劝 罗 礼 文 的 老婆 户 碍 仙 收 留 这 孩子 。 户 奋 仙 
次 , “她 要 是 一 头羊 ， 我 就 留 下 她 了 ， 羊 吃 草 ， 不 花 钱 不 占 口 粮 ”。 然 后 
就 写 女 页 不 断 继续 补遗 友 的 过 程 : 户 香 仙 让 小 儿子 庆 来 送 到 政府 去 ， 庆 
来 把 她 送 到 幼儿 园 的 窗 下 ; 幼儿园 不 收 ， 李 六 奶奶 只 能 让 外 台 送 政府 ; 
政府 午间 休 妃 ， 李 六 奶奶 的 外 入 只 能 把 竖 儿 放 在 花坛 边 ， 人 们 认为 这 是 
枫 杨 树 人 的 莽 屡 ， 最 后 ， 女 婴 重 新 回 到 罗 礼 文 家 的 羊 财 里 。 等 户 杏 仙 早 
晨 起 来 ， 重 新 见 到 第 人 能， 第 德里 葵花 棉 检 还 在 ， 羊 圈 里 多 了 一 头 小 羊 ， 
羊 的 眼睛 里 有 了 眼泪。 这 是 一 个 以 诗意 将 冷暖 纠结 在 一 起 的 极 优秀 的 构 
思 ， 原 来 小 说 还 可 以 这 样 写 ! 


《香草 营 》 的 构思 同样 出 乎 意料 一 一 香草 营 其 实 是 一 条 与 医院 一 增 
之 隔 的 陋 巷 。 还 是 四 个 人 物 的 结构 : 有 名 望 的 粱 医生 与 女 药剂 师 偷情 的 
需要 ， 勒 杂工 老 孙 帮 染 医生 租 了 小 马 的 房子 ， 小 马 在 院 里 养 了 很 多 名 
子 。 梁 医生 与 药剂 师 在 偷情 中 后 来 有 发现 ， 房 主 小 马 其 实 是 把 房子 租 给 了 
他 们 ， 上 自己 住 在 饮 棚 上。 也 就 是 说 ， 他 们 的 行为 都 在 小 号 的 监视 之 中 ， 
于 是 梁 医 生 提 前 退 租 了 ， 药 剂 师 与 梁 医 生 的 浪漫 史 结 束 了 ， 梁 医生 觉得 
小 马 手 里 掌握 了 他 的 把 柄 ， 小 说 残 走 向 了 梁 医 生 感 觉 到 小 蕊 会 有 “ 行 


动 * 的 惹 念 上 去 。 随 后 故事 发 展 ， 却 走向 相反 的 方向 一 一 小 马 得 了 六 
症 ， 住 进 了 医院 ， 梁 医生 去 看 望 时 间 起 他 的 计划 ， 小 号 其 实 只 想 巴 结 梁 
医生 的 关系 。 有 求 于 他 什么 呢 ? 其 实 不 过 是 想 在 他 已 经 有 限 的 生命 期 内 
当 个 养 锡 协 会 的 秘书 长 。 高 高 在 上 的 梁 医 生 当然 党 得 这 泊 小 事 不 值得 动 
用 他 的 关系 ， 就 将 其 束之高阁 了 。 小 马 的 癌症 无 法 手术 ， 时 日 无 多 ， 顽 
对 梁 医 生食 言 发 港 了 竺 怒 ， 梁 医生 却 觉 得 上 自己 并 不 亏欠 小 马 什 么 。 最 后 
是 小 号 的 饮 子 ， 脚 上 系 着 黑 布 闵 上 了 妆 医 生 的 窗台 ,“ 饮 子 的 羽毛 看 上 
去 很 湿润 ， 像 是 被 雨水 淋 湿 了 ”。 生 构成 了 结构 上 的 “漏斗 ”， 让 你 想 “ 香 
草 营 ?这 个 埠 名 ， 染 医生 与 这 个 表面 卑 屿 的 小 马 之 间 ， 构 成 了 什么 呢 ? 
短篇 小 说 因 篇 幅 有 限 ， 是 在 有 限 空间 里 通过 巧妙 构思 ， 和 争取 更 多 回味 的 
余地 。 苏 童 这 些 短 篇 小 说 的 语言 已 经 好 到 经 常 令 人 敢 不 击 节 ， 构 思 中 的 
柳暗花明 也 第 令 人 会 心 而 自 叹 一 一 他 写 了 三 十 年 ， 拓 然 还 在 青春 期 。 只 
要 还 年 轻 ， 束 仍然 有 无 限 的 可 能 性 。 


